⊙ 任平

姜亮夫先生是國內(nèi)外聞名的國學大師，其學問深厚，見識廣博，著作等身，世人無不欽服。

1989 年，我有幸成為先生的博士生，在學術(shù)和人生經(jīng)歷上跨了重要的一步。先生的學術(shù)思想不斷啟示我，使我的研究工作有所開拓；先生的為人與精神不斷影響我、感召我，使我忠實于傳統(tǒng)的道德和文化，努力做一名先生所期望的有品行、有修養(yǎng)的知識分子。

先生如高峰，無論是學養(yǎng)還是勤勉我遠遠不能企及其萬一。在學時，先生對我的指導并不拘泥于某些具體問題，而是以其對中國文化的深刻理解和獨特眼光，時而縱橫捭闔，從上古三代的學術(shù)起源談到當今的學術(shù)流派和利弊，從儒、道、佛思想談到書畫情韻；時而輕松幽默，從自己的治學經(jīng)歷談到過往的學人交游，從經(jīng)學、小學的方法談到敦煌學的探索，點滴之中，均可見其思想之敏銳，精神之光輝。

有些細節(jié)的回憶，足可見先生的人格和情致。

先生曾經(jīng)談到在巴黎國家圖書館的經(jīng)歷。當時他看到這么多的中國古代文獻和文物被收藏在法國，尤其是伯希和拿去的敦煌文獻極為珍貴。先生深知作為一名中國學人，保存和繼承祖國優(yōu)秀文化是義不容辭的責任，便毅然放棄了在巴黎大學攻讀學位的計劃，轉(zhuǎn)而投身巴黎國家圖書館抄錄、研讀珍貴文獻。

當時圖書館的閱覽室燈光較為暗淡，先生也沒有任何照相設備，他只能一個字一個字抄寫。那些敦煌卷子本來字就小，又因為年代久不甚清晰，實在難抄。

因經(jīng)濟上的拮據(jù)，先生每天那么大的工作量卻只能吃幾塊夾著包心菜葉子的面包。忘我的工作情景被圖書館的工作人員看在眼里，深受感動的圖書管理員，破例為先生每天推遲閉館1 小時，這樣就能多抄錄一些，也縮短了總的時間。高強度的工作和不良的抄寫條件，也讓先生的眼睛受到傷害，形成高度近視。

幸而，先生在巴黎國家圖書館抄寫的“敦煌本”《王仁眗手抄切韻殘本》是研究古代文字音韻的極珍貴材料。中華人民共和國成立后，中國科學院曾予以出版，而且采取了影印先生墨跡的方式。

1930 年，姜亮夫先生攝于法國留學期間

姜亮夫先生（右二）

多年后，我手捧這本書翻閱，想象著先生在巴黎抄錄時的用功情景，感動之情油然而生，同時又被那燦爛的墨跡所吸引。以前見過少量先生的毛筆字，但如此大規(guī)模的作品很少見，這簡直是一部書法杰作。

先生的書跡與我常見的文人手稿不同，不是端秀或婉麗，而是結(jié)體奇崛但不失儒雅，線條硬朗卻又虛實多變。出于對書法藝術(shù)的興趣，我曾向先生問起他學書的經(jīng)歷。他說他小時候就常常練習書法，和當時多數(shù)重視傳統(tǒng)教育的家庭一樣，父輩讓他從研習晉唐書法開始，所以他在王羲之書法方面下過一番功夫，打下了較好的“帖學”功底。

十幾歲時，先生拿了自己的書法習作去請教本地的一位書法家，這位書法家看了他的字以后，說了一番讓他意外卻又受益一生的話：“你何必要像其他人一樣學王羲之，走帖學老路子呢，我們云南就有值得學的好東西，你何不學學‘二爨’呢？”

這“二爨”指的是《爨寶子碑》和《爨龍顏碑》，是出土于云南的兩塊魏晉南北朝時期的碑，為中國西南地區(qū)罕見的北碑風格的書跡，其奇崛的風貌甚是驚艷，阮元、包世臣提倡碑學以后，方被學界重視，視為藝術(shù)杰作。由于其筆法、結(jié)體與傳統(tǒng)帖學差異較大，一般學書者不敢輕易學習。

先生從來就是一個有個性、敢探索的人，一段時間學習下來，他感到“二爨”非常符合自己的習性和愛好，尤其是他覺得將原來自己學習王羲之的功底和《爨寶子碑》的風貌結(jié)合起來，能夠形成“碑帖相融”的新風格，可以走出自己的一條新路子。漸漸地，這種“融合”越來越自然，而在先生用其作為“小楷”，長期書寫文稿、抄錄文獻資料時，又掃去了“二爨”固有的“拙氣”，反而使其成為一種既具有金石味道，又充溢著書卷氣的新的文人書法。

后來知道的幾件事情，讓我認識到先生的書法不僅獨具面貌，還兼有“文化生態(tài)元素”。

眾所周知的清代書法大家何紹基，其筆法的奇特性和風格的獨創(chuàng)性在書法史上令人矚目，而何紹基正是姜亮夫先生的族中前輩；先生的夫人陶秋英教授，是一位藝術(shù)修養(yǎng)深厚的畫家，其書其畫，古風盎然，世人寶愛；先生還有一位族弟姜澄清，是貴州大學中文系的教授，也是我頗佩服的書法家和書法理論家。先生在世的時候?qū)吻逑壬臅ㄊ强隙ǖ?，但因為是大哥，所以對這位小弟還是勉勵、督促頗多。

先生是云南昭通人，這個地方是云、貴、川、湘文化交匯之處，先生對昭通的文化和方言均有研究。云南文化的獨特性也造就了不少獨特的文人，比如著名數(shù)學家熊慶來，而熊慶來的公子熊秉明，又是當代世界知名的書法理論家。我在巴黎訪學時，不僅去法國國家圖書館看了當年先生抄錄的敦煌卷子，體會了先生的辛勞，而且聽取了同是云南人的熊秉明先生對姜先生的評價。他遠在法國，做學問還常常用到先生的著作，比如查閱先生的《歷代人物年里碑傳綜表》就受益良多。

我們今天可以看到姜先生留下的書法，不僅有文稿上的小字，也有題寫的大字，真是大飽眼福。

先生曾經(jīng)為靈隱寺撰寫楹聯(lián)。他90 高齡那年，還興致勃勃游覽了杭州碑林，他看到一塊塊曾經(jīng)遭受不當處置的碑石重新整齊陳列在碑廊中時，十分高興。他回憶起在法國的那段生活時，更是感慨萬分，含著熱淚在留言冊頁上寫下自己的感受：“今日得見故國真奇為生平大樂，亦生平感慨至深切切第一次。九十翁姜亮夫敬書?！?/p>

往事可追，閑暇時我總回想起老先生在秋風中飄拂的銀發(fā)，想起他勤于著述、誨人不倦的一生。