默冉

2023年10月3日，江蘇省沛縣中學(xué)舉行100周年校慶，神舟十六號(hào)飛船航天員朱楊柱從太空給母校發(fā)來(lái)祝福視頻，激勵(lì)眾多學(xué)弟學(xué)妹。在此之前，朱楊柱還因?yàn)椤霸谔諡閷W(xué)生批改論文”“成為中國(guó)首個(gè)出艙活動(dòng)的航天飛行工程師”而頻上熱搜。但你知道嗎？他為了實(shí)現(xiàn)“飛天”夢(mèng)經(jīng)歷了一波三折

農(nóng)民爸爸言傳身教：“如果吃不了學(xué)習(xí)的苦，將來(lái)你們就要吃生活的苦?！?/p>

1986年，朱楊柱出生于江蘇省沛縣一個(gè)貧寒農(nóng)家。父親朱耿德雖然沒(méi)啥文化，但很重視教育，總是告誡三個(gè)兒子：“如果吃不了學(xué)習(xí)的苦，將來(lái)你們就要吃生活的苦?！?/p>

朱楊柱是家中長(zhǎng)子，從7歲開(kāi)始，每天放學(xué)后就幫家里放羊，邊放羊邊看書(shū)。農(nóng)忙季節(jié)，他還下地幫父母干農(nóng)活。第一次下到水稻田里時(shí)，因?yàn)樘锢镉泻窈竦挠倌啵B續(xù)滑倒幾次，弄得渾身是泥。但一向疼愛(ài)他的父親卻說(shuō)：“身為農(nóng)民的孩子，連在稻田里走路都不會(huì)怎么行？自己起來(lái)?！敝鞐钪缓米约号榔饋?lái)，小心地在水稻田里走了一段路。經(jīng)過(guò)練習(xí)，他不再摔跤了。于是，他讓父親給他一把鐮刀，也要割稻谷。父親怕他年紀(jì)小有危險(xiǎn)，對(duì)他說(shuō)：“你就負(fù)責(zé)把我和媽媽割倒的稻子往路邊抱吧！”“好！”朱楊柱抱起一捆捆稻谷，興沖沖地往路邊送，手臂和腿上被鋒利的稻葉劃出了一道道傷口。中午氣溫升高，田間悶熱，朱楊柱熱得小臉通紅。父親見(jiàn)了，讓他到不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)下乘涼、休息，自己則跑到村頭小賣(mài)部買(mǎi)了冰棍和面包，一家人就著從家里帶的雞蛋一起吃了午飯。這讓朱楊柱體會(huì)到了什么是先苦后甜。

在父親的教育和影響下，朱楊柱自幼便懂事上進(jìn)，熱愛(ài)學(xué)習(xí)。

2002年考入沛縣中學(xué)后，朱楊柱學(xué)習(xí)更拼了，晚上12點(diǎn)之前從未睡過(guò)覺(jué)，次日6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。因?yàn)樗?，農(nóng)村孩子只有努力讀書(shū)才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

在學(xué)校，朱楊柱品學(xué)兼優(yōu)，是典型的學(xué)霸。回到家，他白天帶著兩個(gè)弟弟下地勞動(dòng)，晚上輔導(dǎo)他們功課。三兄弟比學(xué)趕幫，都想取得好成績(jī)。

沛縣中學(xué)是江蘇省飛行員選拔基地之一，朱楊柱多次聽(tīng)說(shuō)有的學(xué)長(zhǎng)當(dāng)上了飛行員，因此“飛天”的種子也漸漸在他的心里生根發(fā)芽。

知識(shí)改變命運(yùn)，攜手弟弟們跳出寒門(mén)

學(xué)校離家12公里，起初朱楊柱住校。一個(gè)周末回到家，他隨口對(duì)父母說(shuō)：“寢室里太吵了，別說(shuō)自習(xí)，有時(shí)連覺(jué)都睡不好?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。朱耿德和妻子一商量，決定在學(xué)校附近租間房，讓同樣在縣城求學(xué)的二兒子和朱楊柱一起住。雖然家里又多了一項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)，但這對(duì)農(nóng)民夫妻堅(jiān)持“再窮不能窮教育”，為了孩子的學(xué)業(yè)，他們認(rèn)為再辛苦都值得。

朱楊柱學(xué)習(xí)更加刻苦，幾乎每天都是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開(kāi)。他對(duì)物理動(dòng)力學(xué)很感興趣，多次代表學(xué)校參加物理競(jìng)賽并取得好名次。

學(xué)校在體育場(chǎng)配置了一些飛行訓(xùn)練器材，朱楊柱學(xué)習(xí)之余經(jīng)常練習(xí)，其中被稱(chēng)為飛行員體能訓(xùn)練三大神器之一的固定滾輪被他玩得得心應(yīng)手。

高三開(kāi)學(xué)時(shí)，空軍招飛的消息傳來(lái)，朱楊柱第一時(shí)間報(bào)了名。但因種種原因，他最終遺憾落選。

周末回到家，父母見(jiàn)朱楊柱垂頭喪氣，一問(wèn)才知道他落選的事。父母對(duì)他的心情感同身受，默默做了他最?lèi)?ài)吃的酸辣土豆粉。吃飯的時(shí)候，父親輕聲安慰他：“一次考砸不要緊，繼續(xù)努力?！边@樣的安慰顯然無(wú)法平復(fù)朱楊柱失落的心情，他埋頭吃著飯，心里五味雜陳。

飯后，母親去雞圈喂雞。望著母親的背影，朱楊柱忽然想起了這些年父母的不易：父親為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)供他們讀書(shū)，前年曾買(mǎi)進(jìn)數(shù)百只雞苗搞養(yǎng)殖，卻不幸遭遇雞瘟，白搭了不少錢(qián)和糧食進(jìn)去，雞苗也“全軍覆沒(méi)”。

父親和母親都很難過(guò)，但很快就振作起來(lái)，又購(gòu)買(mǎi)了一批雞苗精心飼養(yǎng)，終于大獲成功。再后來(lái)，父親不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，重視防疫，自學(xué)獸醫(yī)知識(shí)給小雞打針、喂藥。漸漸地，父親成了村里有名的養(yǎng)雞戶(hù)，原本貧困的家境大大改善。

“爸，放心吧，我會(huì)向您學(xué)習(xí)，重整旗鼓！”朱楊柱握了握拳頭說(shuō)?！鞍。俊敝旃⒌掠行┮苫?，“爸就是個(gè)泥腿子，你向我學(xué)啥？”朱楊柱搖搖頭，眼圈紅了：“不，您是最偉大的父親，教會(huì)了我們自尊自強(qiáng)，百折不撓。”

朱楊柱很快轉(zhuǎn)變思路：當(dāng)不成飛行員，還可以報(bào)考名校的航天專(zhuān)業(yè)，研究與“飛天”相關(guān)的東西啊！有了新目標(biāo)后，他豁然開(kāi)朗。

填報(bào)高考志愿時(shí)，他只填了國(guó)防科技大學(xué)的飛行器系統(tǒng)與工程專(zhuān)業(yè)，而且不接受調(diào)劑。他的內(nèi)心很堅(jiān)定：破釜沉舟，背水一戰(zhàn)！

兩個(gè)月后，正在田里干農(nóng)活的朱楊柱突然接到班主任的電話：“小子，你考上了！”朱楊柱立即騎上自行車(chē)飛馳到學(xué)校，拿到了錄取通知書(shū)。

父母都激動(dòng)得眼含淚花，一個(gè)說(shuō)：“好樣的，柱子，你是咱村第一個(gè)考上名牌大學(xué)的??！”一個(gè)說(shuō)：“這是你努力得來(lái)的結(jié)果，苦盡甘來(lái)?。　?/p>

2005年9月，朱楊柱進(jìn)入國(guó)防科技大學(xué)，成為航天學(xué)院的一名學(xué)員。大學(xué)期間，他潛心學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但還是對(duì)當(dāng)飛行員心懷向往，因?yàn)樗罩?，又三句話不離飛天，同學(xué)們因此給他起了個(gè)外號(hào)“飛天豬”，他索性把微信名改成了“飛天豬”，提醒自己不忘初心。

學(xué)習(xí)之余，朱楊柱從未停止各項(xiàng)體能訓(xùn)練，有時(shí)還約同學(xué)去騎行，最遠(yuǎn)的一次從長(zhǎng)沙騎到婁底，130多公里騎了14小時(shí)。他說(shuō)：“因?yàn)樾睦镉袎?mèng)，我會(huì)按照飛行員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，嘗試挑戰(zhàn)極限。當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，我要保證自己的槍里有子彈！”

在國(guó)防科大，朱楊柱每月都有國(guó)家補(bǔ)貼，因生活簡(jiǎn)樸，錢(qián)花不完，就寄回家供弟弟交學(xué)費(fèi)。在他的影響和激勵(lì)下，兩個(gè)弟弟也先后考上重點(diǎn)大學(xué)，二弟就讀哈爾濱工業(yè)大學(xué)，三弟被蘇州大學(xué)錄取，后來(lái)兩人又都成了材料領(lǐng)域的碩士研究生。

“飛天豬”叩問(wèn)蒼穹，成為我國(guó)首個(gè)太空出艙工程師

讀大四那年，得知空軍面向大學(xué)生“招飛”，朱楊柱再次燃起飛行員夢(mèng)。這一次，他雖然進(jìn)了復(fù)選環(huán)節(jié)，很多項(xiàng)目也過(guò)關(guān)了，但最終還是未能入選。

2009年取得本科學(xué)歷后，朱楊柱選擇繼續(xù)深造，成為一名流體力學(xué)碩士。碩士畢業(yè)后，他被分配到某工程大隊(duì)，給腳手架刷過(guò)漆、搭建過(guò)工棚、裝過(guò)暖氣、支過(guò)混凝土模板……這位曾一直泡在實(shí)驗(yàn)室里研究高科技的學(xué)霸，當(dāng)上了實(shí)習(xí)排長(zhǎng)，天天帶一幫戰(zhàn)士在深山峽谷中摸爬滾打，踏踏實(shí)實(shí)在工地上干了一整年。但堅(jiān)硬的混凝土并未磨滅朱楊柱的初心。

一年后，朱楊柱申請(qǐng)讀博士后，這在單位是沒(méi)有先例的。但鑒于他的優(yōu)秀表現(xiàn)，愛(ài)才的工程大隊(duì)長(zhǎng)同意了，還提醒他：“碩士雖然可以申請(qǐng)讀博士后，但據(jù)我所知，通過(guò)率很低??！”朱楊柱沒(méi)有退縮，最終憑借出眾的綜合素質(zhì)申請(qǐng)成功。

2017年3月，朱楊柱進(jìn)入陸軍工程大學(xué)國(guó)防工程學(xué)院，從事博士后研究，師從國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和“八一勛章”獲得者錢(qián)七虎院士。

之后3年間，朱楊柱參與的科研項(xiàng)目獲部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)。他還在《物理學(xué)報(bào)》等重要期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文10余篇，獲得了中國(guó)博士后一等科學(xué)基金資助。

就在朱楊柱在科研道路上走得順風(fēng)順?biāo)?，并成為航天工程大學(xué)副教授時(shí)，一個(gè)讓他振奮的消息傳來(lái)：第三批航天員，會(huì)從相關(guān)領(lǐng)域招收飛行工程師！他的飛天夢(mèng)再次被點(diǎn)燃：“雖然不能駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天，但如果能飛向更高遠(yuǎn)的太空，豈不更令人向往？”

這次，他終于從層層選拔中脫穎而出，成為中國(guó)第三批預(yù)備航天員。但“飛天”之路從來(lái)沒(méi)有捷徑，航天員必須接受一系列“魔鬼式”訓(xùn)練：離心機(jī)訓(xùn)練能把人練到吐；模擬失重環(huán)境的水下訓(xùn)練，一般人承受不住；手控交會(huì)對(duì)接，更被稱(chēng)為“太空穿針”……

朱楊柱沒(méi)有空中飛行經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始操控“手控交會(huì)對(duì)接”時(shí)非常吃力。航天員公寓里放置了一臺(tái)桌面式訓(xùn)練器，課后他便在這里加練手控交會(huì)，經(jīng)過(guò)上千小時(shí)苦練，形成了肌肉記憶后，他終于實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)操作。

雖然辛苦，但朱楊柱也在訓(xùn)練中找到了樂(lè)趣：“我比較喜歡水下訓(xùn)練，像飛起來(lái)的感覺(jué)，訓(xùn)練完很疲憊，但晚上會(huì)睡得很香?！?/p>

2022年6月，朱楊柱入選神舟十六號(hào)載人飛船乘組，即將飛入中國(guó)“天宮”空間站。入選當(dāng)天他表態(tài)說(shuō)：“我不是最優(yōu)秀的，但一定會(huì)盡自己最大的努力?！?/p>

2023年5月30日，神舟十六號(hào)飛船發(fā)射成功，浩瀚太空見(jiàn)證了朱楊柱的初心和夢(mèng)想——這個(gè)不舍追求藍(lán)天夢(mèng)的“放羊娃”，終于飛向了更高遠(yuǎn)的太空！

5月30日下午，神舟十六號(hào)飛船與中國(guó)空間站組合體成功實(shí)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接，景海鵬、朱楊柱、桂海潮三名航天員從飛船返回艙進(jìn)入軌道艙，正式入駐“天宮”。這一幕直播畫(huà)面，把朱楊柱的父母及鄉(xiāng)鄰們都看哭了，有人說(shuō)：“沒(méi)想到咱國(guó)家的科技發(fā)展這么快，都能在太空建‘天宮了，我們的柱子還住了進(jìn)去……”

7月20日晚，經(jīng)過(guò)8小時(shí)的工作，朱楊柱與兩名“飛天”同事密切合作，在空間站機(jī)械臂支持下圓滿(mǎn)完成了出艙活動(dòng)的全部既定任務(wù)。他也因此成為中國(guó)首個(gè)太空出艙活動(dòng)的航天飛行工程師。

有趣的是，已是航天工程大學(xué)教授的朱楊柱，即便在離地球400公里的“天宮”，也沒(méi)有忘記自己的導(dǎo)師職責(zé)，每天抽空修改學(xué)生的論文。

10月3日，沛縣中學(xué)舉辦100周年校慶，朱楊柱從太空給母校發(fā)了祝福視頻：祝愿老師們身體健康，工作順利，萬(wàn)事如意！祝愿學(xué)弟學(xué)妹們學(xué)有所獲，不負(fù)韶華！祝愿美麗的家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)繁榮，人民幸福！

10月31日，神舟十六號(hào)乘組返回地球。朱耿德知道朱楊柱肯定會(huì)帶著妻子兒子回來(lái)看望他們，便跟妻子商量：“他娘，等孩子回來(lái)了，咱給他們一家弄點(diǎn)兒啥好吃的？沛縣燒雞、燒餅？”朱媽媽說(shuō)：“還有我做的酸辣土豆粉，柱子說(shuō)能吃出家的味道！”

【編輯：馮士軍】