溫如春

衣物向來是含蓄的古人寄情、傳情的好方式。兒子離家，母親“臨行密密縫”，一針一線皆是母愛；丈夫戍邊，妻子“纖素縫衣”“寄征人”，隨同衣服一起寄到的還有綿綿的相思；連朋友之間，亦可將深厚情誼賦予一塊青麻白紗，譬如元稹和白居易。兩位唐代大詩人以衣傳情的軼事，讓人看到在文學(xué)創(chuàng)作之外，這對知己在日常生活里對彼此的關(guān)心和想念，也為二人千古傳誦的友誼添上了一個美麗的注腳。

元和十三年（公元818年），元稹在通州司馬任上寫下了《酬樂天得稹所寄纻絲布白輕庸制成衣服以詩報之》：

湓城萬里隔巴庸，纻薄綈輕共一封。

腰帶定知今瘦小，衣衫難作遠(yuǎn)裁縫。

唯愁書到炎涼變，忽見詩來意緒濃。

春草綠茸云色白，想君騎馬好儀容。

詩名很長，隱藏著故事的前情。在那一年的夏天，元稹給遠(yuǎn)在江州（今江西九江）的好友白居易寄去了一段青綠絲布和素白薄紗。白居易收到后裁成衣裳，并將此事寫成詩歌寄予元稹，元稹又寫下這首七律作為回應(yīng)。

元稹所在的通州位于巴蜀一帶，距離江州湓城縣有兩千多里，中間是連綿浩蕩的巴山楚水，“萬里隔巴庸”雖是夸張之辭，但足以看出路途遙遠(yuǎn)，通信不易。關(guān)山難越，舟楫不渡，兩人各有公務(wù)在身，想見一面難如登天。于是，元稹選擇用寄衣裳的方式表達(dá)對友人的關(guān)懷。夏天的衣料單薄，裝在封套里分量很輕，承載的卻是詩人厚重的思念。

元稹清楚江州地處長江南岸，氣候濕熱，環(huán)境惡劣。好友又是因為遭到貶謫才去了那里，心情不佳，身形定然消瘦，衣裳尺寸難以估量。所以他沒有寄成衣，而是精心挑選了用作夏衣的纻麻布和薄紗，讓白居易自行裁制。

衣料寄出去后，他又擔(dān)心等東西一路迢迢到了江州，天氣轉(zhuǎn)涼，由夏入秋，再好的布料也變得不合時宜。唐人傳遞物資走的是驛道，長安到東都洛陽七百里左右，馬約走十天才能到；換算過來，通州到達(dá)州的兩千多里路大約需要三十天，中途還要由陸路換成水路，更耗時間。元稹是在和季節(jié)的變化賽跑。

這些細(xì)微體貼的心思，都被元稹一一寫進(jìn)了詩里。

白居易拿到來自千里之外的布料后，非常感動，請妻子裁剪出了一整套衣裳。成衣效果很好，顏色清新雅致。他寫詩告訴元?。骸把F花白似秋去薄，衫色青于春草濃。”白紗做成的褲子薄如秋日白云，綠絲布制成袍衫，比春天的芳草還要青翠。

然而好看的新衣裳卻勾起了白居易內(nèi)心的傷感。雖然大小合身，可是這青蔥的顏色卻和他的年紀(jì)不相匹配。這一年，白居易四十六歲，美好年華不再，人瘦了，頭發(fā)白了，腰也佝僂了，按照古代人的平均壽命來看，他已步入人生晚境。眼前的衣服是嶄新的、青春的，可身體卻處于蕭瑟之秋，怎能不生感慨？于是，在給元稹的詩歌里，他夸完“袴花”“衫色”后，緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，表示“欲著卻休知不稱，折腰無復(fù)舊形容?！泵鎸π乱?，他猶豫了，不敢試穿，因為知道自己變成了一個折腰的中年人，不復(fù)正當(dāng)年的“舊形容”。

白居易的失落，不僅是因為年紀(jì)、形貌上的變化，還與他的境遇有關(guān)。公元815年，時任宰相武元衡遇刺身亡，朝廷主張秘密查辦，他卻上書表示要嚴(yán)懲兇徒，由此得罪一批人，后又被誹謗，所以被貶至偏僻的江州任司馬。就是在江州，他遇到了琵琶女，抱著滿腔懷才不遇的苦悶，淚濕青衫。白居易在江州一待就是三年，時間徒然流逝，離實現(xiàn)匡扶社稷的人生抱負(fù)卻越來越遠(yuǎn)。因此，連裁制新衣這種喜事也會讓他感傷。

元稹讀了白居易寄來的詩，讀到了他的歡喜和脆弱，生出萬千意緒，遂在和詩的末句寫下“春草綠茸云色白，想君騎馬好儀容?！卑拙右讓⒕G衫白袴比作青草白云，元稹便借著這個春日的意象，想到了好友策馬風(fēng)流的俊逸模樣。兩人相交之初，同登科第，正值青春，意氣風(fēng)發(fā)，一起在長安過了三四年交游往來、詩歌唱和的快活日子。之后兩人先后喪母、遭貶，落入人生低谷。元稹同樣處于被貶謫的憤懣中，想必對那段美好時光懷念不已。

除了懷念，詩中更兼有一種寬慰與鼓勵。白居易年近半百，儀容上恐怕很難稱得上一個“好”字，但是在元稹心里，他一直是當(dāng)年那個和自己“花下鞍馬游”的神采奕奕的青年。時光的流逝和際遇的不公并未帶走好友的風(fēng)采，元稹用真摯含蓄的筆觸，表達(dá)了他對摯友熾熱的感情：你風(fēng)姿依舊，一點都不老，我很想念你。

這個故事發(fā)生的時候，元、白已經(jīng)四年未見。幸運(yùn)的是，次年（公元819年）白居易因官職調(diào)動，與其弟白行簡同行赴任途中，與元稹在夷陵（今湖北宜昌）相遇，三人停船登岸，賦詩唱和三天三夜之后才依依不舍地分開，各自赴任。

大和五年（公元831年），元稹暴病而亡，白居易永遠(yuǎn)失去了這位至交好友。在元稹去世后的十多年里，白居易寫下了多首思念他的詩賦。開成五年（公元840年），白居易夢見了元稹，醒來后作《夢微之》，其中有一句是“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”盡顯凄涼寂寞之意。那個會溫暖地對他說“想君騎馬好儀容”的元稹元微之早已長埋九泉之下，留他一人孤獨地活在世上，年復(fù)一年地思念著再也見不到的摯友。