林清玄

看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說：“為什么不找個有土地的房子呢？”

這次父親北來，是因為家里的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子。他萬萬沒有想到，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，根本是容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾草，不要說番薯了。

到車站接了父親回到家里，我無法形容父親的表情有多么近乎無望。他在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：“你竟住在無土的所在！”一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉(zhuǎn)成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我?guī)淼姆硪N在哪里？要種在哪里？”

父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風中搖動著，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍生菅芒的野地里走了幾百米，我竟未能看見。

那時我站在家門前的番薯田里，父親來到我的面前，微笑地問：“在看番薯嗎？你看長得像羊頭一樣大了哩！”說著，他蹲下來很細心地撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆姼赣H身影的愧疚心情，與他面對面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說：“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了?！比缓笏⌒囊硪淼匕涯莻€番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關于番薯的一些記憶。有一次我和幾位內(nèi)地的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”

對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著臺灣的那一部分說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無知的我便指著北方廣大的內(nèi)地說：“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以內(nèi)地人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是從內(nèi)地來的，只是來得比較早而已?！?/p>

然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來，牽連到我們所居的臺灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉(xiāng)，也遍生著紅心的番薯！

我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時吃膩了，我就抱怨起來。

聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結論常常是：“那時候有番薯吃，已經(jīng)是天大的幸福了?！彼徽f完這個故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。

父親的番薯訓誡并不是尋常都如此嚴肅，偶爾也會說起戰(zhàn)前在日本人的小學堂中放屁的事。

由于吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說：“因此一進了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時傳來屁聲?！倍f放屁是會傳染的，常常一呼百諾，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親開玩笑地說：“經(jīng)過跪的姿勢，屁聲好像更響了。”他說這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。

然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉(xiāng)時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它烤炙過的香味，穿過數(shù)年的烽火，在萬金家書也不能抵達的南洋，溫暖了一位年輕戰(zhàn)士的心，并呼喚他平安地回到家鄉(xiāng)。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚浮現(xiàn)，思緒接著往南方移動，再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊、結滿黃金稻穗的大平原……

戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)，父親的第一件事便是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為我們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個可以長到一斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細小而甜美。白瓤番薯是為了預防戰(zhàn)爭逃難而準備的，紅心番薯則是父親南洋夢里的鄉(xiāng)思。

每年父親從南洋歸來的紀念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰(zhàn)爭的種種，那是我農(nóng)夫父親的憂患意識。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡·高的名畫《食薯者》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴而肅穆的。

在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠不知有槍聲，只有極少數(shù)經(jīng)過戰(zhàn)爭的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠有槍聲時起時落。

由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙埔，番薯都能堅強地、不經(jīng)由任何肥料與農(nóng)藥而向四方生長，并結出豐碩的果實。

有一次，我在澎湖人口已經(jīng)遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，只有遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。

這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現(xiàn)，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽?；ú徽撛诨h笆上，在陰濕的溝邊，都是抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽?；ㄩ_始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現(xiàn)在臺北最干凈的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉(xiāng)間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的？

站在陽臺上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽臺的花架上，如今，它的綠葉已經(jīng)長到磨石子地上，甚至有的伸出陽臺的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸須，在石地板上久了，有點萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠處，是他從芒花叢中遠遠走來，到很近的地方，花白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經(jīng)一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡，終于找到一株幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來?！比缓笏麤]有再說什么，執(zhí)起我的手，走路去酒店參加堂哥隆重的婚禮。如今我細想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有著逃難的身世，由于它的腳在泥土上，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀——你竟住在無土的所在。

星空夜靜，我站在陽臺上仔細端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默地小心地呼吸著。那時，我?guī)缀趼牭搅艘粋€有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽見。

（摘自長江文藝出版社《愿你歸來仍是少年》，西米繪圖）