葉健輝

切·格瓦拉(Ernesto Che Guevara)蜚聲世界，其肖像出現(xiàn)在這個(gè)星球的各個(gè)角落。幾乎所有人都知道切·格瓦拉，不同的人對(duì)他有不同的稱呼：“紅色羅賓漢”、“共產(chǎn)主義的堂吉訶德”、“塵世基督”等。除了這些標(biāo)簽之外，很少有人認(rèn)為需要認(rèn)真對(duì)待切·格瓦拉的著作和思想。基本上，人們認(rèn)為，切·格瓦拉是一個(gè)“不切實(shí)際的道德浪漫主義者”。切·格瓦拉仿佛是一個(gè)飄渺的精靈，棲息在另一個(gè)世界，跟現(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)和歷史沒(méi)什么關(guān)系。筆者認(rèn)為，不能這么輕易地打發(fā)切·格瓦拉，他不是“無(wú)根的游魂”，其“新人”思想深植于拉丁美洲傳統(tǒng)之中，至今仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。

一、切·格瓦拉的“新人”思想

集中體現(xiàn)切·格瓦拉“新人”思想的是其1965年發(fā)表在一份烏拉圭雜志上的著名文章《古巴的社會(huì)主義與人》(ElsocialismoyhombreenCuba)。(1)Ernesto Che Guevara，Ernesto Che Guevara：obras completas，Buenos Aires：MACLA，1997，pp.204-222.這是一封信，意在回應(yīng)外人對(duì)古巴社會(huì)的如下質(zhì)疑：古巴社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有個(gè)人自由的社會(huì)，所有人都聽(tīng)命于國(guó)家。從形式上看，這篇文章很像馬克思、恩格斯1848年的《共產(chǎn)黨宣言》第二部分。就像馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中回應(yīng)了對(duì)共產(chǎn)主義的種種指責(zé)一樣，切·格瓦拉也在《古巴的社會(huì)主義與人》中回應(yīng)了對(duì)社會(huì)主義古巴的質(zhì)疑。因而，《古巴的社會(huì)主義與人》有“古巴的《共產(chǎn)黨宣言》”(2)Néstor Kohan，De Ingenieros al Che，Buenos Aires：Biblos，2000，p.342.之稱，對(duì)于理解古巴革命和切·格瓦拉思想具有重要意義。

首先，《古巴的社會(huì)主義與人》簡(jiǎn)要回顧了古巴革命的歷程。古巴革命起于1953年7月26日菲德?tīng)枴たㄋ固亓_等人領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)蒙卡達(dá)兵營(yíng)的襲擊，襲擊以失敗告終，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_(Fidel Castro)等人入獄。之后是古巴革命的另一個(gè)階段——游擊戰(zhàn)階段。武裝的游擊戰(zhàn)士進(jìn)入古巴馬埃斯特臘山區(qū)，不斷展開(kāi)革命活動(dòng)，像催化劑一樣促進(jìn)了古巴人民的覺(jué)醒。越來(lái)越多人加入游擊隊(duì)伍，最終迎來(lái)了1959年1月1日革命的決定性勝利。革命政府成立，古巴革命進(jìn)入新階段。古巴革命政府標(biāo)志性的舉措是進(jìn)行群眾廣泛參與的土地改革，除此之外，還有經(jīng)濟(jì)國(guó)有化等。對(duì)外方面則是在1961年4月進(jìn)行反擊美帝國(guó)主義入侵的吉隆灘戰(zhàn)役。此后是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。接著，《古巴的社會(huì)主義與人》提出了意在回應(yīng)的問(wèn)題：從表面上看，在古巴，個(gè)人服從于國(guó)家，群眾以巨大的熱情和紀(jì)律完成政府確定的各項(xiàng)任務(wù)，而發(fā)起任務(wù)的往往是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_或其他高級(jí)官員，因而對(duì)古巴的批評(píng)看起來(lái)是有道理的。但實(shí)際上，國(guó)家經(jīng)常出錯(cuò)。當(dāng)國(guó)家出錯(cuò)的時(shí)候，集體熱情會(huì)顯著消退，導(dǎo)致事情無(wú)法進(jìn)行，最后迎來(lái)糾正階段。國(guó)家不能依賴機(jī)械主義實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)，必須善于傾聽(tīng)群眾的聲音、注意群眾的反應(yīng)，才能解決問(wèn)題。而菲德?tīng)枴たㄋ固亓_是傾聽(tīng)群眾聲音的大師，所以在古巴，在國(guó)家和人民、領(lǐng)導(dǎo)和群眾之間存在一種緊密的“辯證統(tǒng)一”(unidad dialéctica)。(3)Ernesto Che Guevara，Ernesto Che Guevara：obras completas，p.207.古巴人并不是機(jī)械地服從國(guó)家的指令，由此，《古巴的社會(huì)主義與人》駁斥了古巴沒(méi)有個(gè)人自由的指責(zé)：古巴人民積極參與國(guó)家集體意志的形成，古巴國(guó)家是古巴人民自覺(jué)行動(dòng)的結(jié)果。與社會(huì)主義條件下這種個(gè)人與社會(huì)之間自覺(jué)的、有意識(shí)的辯證互動(dòng)形成對(duì)照的，是資本主義社會(huì)中個(gè)人與社會(huì)之間冰冷的、盲目的抽象關(guān)聯(lián)：聯(lián)結(jié)人與社會(huì)的紐帶是價(jià)值規(guī)律，像狼一樣互相競(jìng)爭(zhēng)的孤立的人、作為商品存在的“異化的人”受到看不見(jiàn)的價(jià)值規(guī)律的支配。(4)Ibid.，p.207.在此，“新人”已經(jīng)呼之欲出：“新人”是與資本主義舊社會(huì)有別的社會(huì)主義新社會(huì)的建設(shè)者。

但是，新生的社會(huì)主義脫胎于資本主義，就像馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中所說(shuō)的那樣，從資本主義到社會(huì)主義需要一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。在帝國(guó)主義繼續(xù)存在的情況下，要獲得解放，還需要進(jìn)行反對(duì)外部壓迫、反對(duì)新殖民主義的斗爭(zhēng)。在技術(shù)方面相對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的欠發(fā)達(dá)狀態(tài)和資本外逃等因素使奇跡般的變化不可能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生，社會(huì)主義建設(shè)將是一個(gè)艱苦而漫長(zhǎng)的過(guò)程。由此，《古巴的社會(huì)主義與人》明確提出了“新人”思想：建設(shè)社會(huì)主義不僅需要物質(zhì)基礎(chǔ)，還需要“新人”。(5)Ibid.，p.209.也就是說(shuō)，社會(huì)主義需要高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)，但現(xiàn)實(shí)的歷史沒(méi)有為社會(huì)主義提供這樣的物質(zhì)基礎(chǔ)，因而人們需要為社會(huì)主義創(chuàng)造物質(zhì)基礎(chǔ)。在物質(zhì)基礎(chǔ)尚不具備的情況下，人的因素就特別重要。需要不一樣的人推動(dòng)歷史走向社會(huì)主義，這就是“新人”。《古巴的社會(huì)主義與人》指出，雖然物質(zhì)激勵(lì)不可或缺，但道德因素在創(chuàng)造“新人”的過(guò)程中將具有根本性的作用。(6)Ibid.，p.210.或者說(shuō)，根本上要靠道德激勵(lì)動(dòng)員群眾積極投身社會(huì)主義建設(shè)，這看上去是在企圖完成“不可能的任務(wù)”，這就是人們通常所說(shuō)的切·格瓦拉的“道德浪漫主義”。

這無(wú)疑是一種“浪漫主義”，但并非“不切實(shí)際”，在物質(zhì)基礎(chǔ)不雄厚因而無(wú)法進(jìn)行大規(guī)模物質(zhì)激勵(lì)的情況下，能怎么辦呢？不得不依靠道德激勵(lì)。實(shí)際上，這更像是一種“道德現(xiàn)實(shí)主義”。我們不能離開(kāi)20世紀(jì)60年代古巴的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)討論切·格瓦拉的思想和行動(dòng)。同樣，看起來(lái)主要靠道德激勵(lì)動(dòng)員群眾積極投身社會(huì)主義建設(shè)是“不可能的任務(wù)”，但古巴革命就通過(guò)游擊戰(zhàn)完成了以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的“不可能的任務(wù)”。1956年11月，82個(gè)知識(shí)分子乘坐格拉瑪號(hào)從墨西哥出發(fā)前往古巴，登陸古巴的時(shí)候遭到伏擊，只有12人活下來(lái)。就是這12人走進(jìn)了馬埃斯特臘山區(qū)開(kāi)始打游擊，在古巴廣大人民特別是農(nóng)民的支持下不斷發(fā)展壯大，最終擊敗了數(shù)量和裝備明顯占優(yōu)的政府軍，取得革命的勝利。政府軍方面物質(zhì)條件優(yōu)裕但失敗了，游擊隊(duì)方面物資匱乏卻是勝利者。這是一個(gè)奇跡：得到人民支持的少數(shù)武裝力量可以戰(zhàn)勝被認(rèn)為不可戰(zhàn)勝的軍隊(duì)。(7)[古]格瓦拉：《論游擊戰(zhàn)》，吳剛譯，上海：上海譯文出版社，2016年，第172頁(yè)。在艱苦的游擊戰(zhàn)過(guò)程中，以天為被、以地為床、像“蝸?！?8)同上，第56頁(yè)。一樣把家背在身上的游擊戰(zhàn)士靠什么自我支持呢？根本上就是靠道德。這種道德還具有宗教色彩：切·格瓦拉在《論游擊戰(zhàn)》中將游擊戰(zhàn)士稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)中的耶穌會(huì)士”“苦行修道者”。(9)[古]格瓦拉：《論游擊戰(zhàn)》，第10、48頁(yè)?；蛘哒f(shuō)，游擊戰(zhàn)士在其間行軍的山山水水就是其修道的道場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于游擊戰(zhàn)士而言是一種苦行修道的方式。這種道德上的根本性優(yōu)勢(shì)使游擊戰(zhàn)士經(jīng)得住嚴(yán)峻的考驗(yàn)，最終戰(zhàn)勝了政府軍。切·格瓦拉的“新人”在根底上是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的游擊戰(zhàn)士。

就像游擊隊(duì)員在游擊戰(zhàn)中不斷錘煉自己成為為人民解放而戰(zhàn)斗的先鋒一樣，切·格瓦拉相信，古巴人特別是古巴青年也可以在社會(huì)主義建設(shè)中不斷錘煉自己，成為為人民解放而勞作的先鋒。應(yīng)該說(shuō)，這不是一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的信念，古巴革命的經(jīng)驗(yàn)就可以支持這種信念。這意味著，勞動(dòng)是游擊戰(zhàn)士的新戰(zhàn)場(chǎng)。“社會(huì)主義就是生產(chǎn)力”(10)Ernesto Che Guevara，Ernesto Che Guevara：obras completas，p.84.，勞動(dòng)和技術(shù)的發(fā)展至關(guān)重要。由此，就像革命時(shí)期的馬埃斯特臘山區(qū)是錘煉游擊戰(zhàn)士的學(xué)校一樣，革命后的整個(gè)古巴社會(huì)成為錘煉“新人”的學(xué)校。所以，切·格瓦拉在《共產(chǎn)主義青年應(yīng)該成為什么樣的人》(Quédebeserunjovencomunista)、《對(duì)待勞動(dòng)的新態(tài)度》(Unaactitudnuevafrentealtrabajo)等文章中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，需要培育對(duì)待勞動(dòng)的新態(tài)度，將勞動(dòng)視為“人的最高尊嚴(yán)”，號(hào)召人們尤其是青年人成為勞動(dòng)的先鋒、學(xué)習(xí)的先鋒。(11)Ibid.，pp.99-112，155-171，106，169.也就是說(shuō)，“新人”集戰(zhàn)士、勞動(dòng)者和學(xué)者于一身，不僅將戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗視為一種對(duì)人的錘煉，而且將勞動(dòng)和技術(shù)的發(fā)展視為一種對(duì)人的錘煉。這樣的“新人”是在一個(gè)共同體中與他人共同勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗的人，是與人民的甘苦、技術(shù)的進(jìn)退、歷史的成敗緊緊相連的人。但在現(xiàn)實(shí)中，人們往往仍然對(duì)勞動(dòng)和技術(shù)抱持一種陳舊的態(tài)度，將勞動(dòng)視為一種對(duì)人的折磨和奴役，將機(jī)器視為對(duì)人的自由的限制。人們往往有一種“逃離意向”(intento de fuga)(12)Ibid.，p.215.，不愿意勞動(dòng)，不愿意投身于緩慢而艱苦的技術(shù)革新?；蛘哒f(shuō)，人們往往在根本上仍然把人視為一個(gè)“孤立的人”，將自由視為一種“逃離”，將與他人“脫鉤”視為一種“解放”。這個(gè)孤立的、抽象的、逃離社會(huì)的人就是與“新人”相對(duì)的“舊人”。資本主義就建立在孤立的“舊人”的基礎(chǔ)之上，靠這樣的“舊人”顯然無(wú)法建設(shè)社會(huì)主義，需要一種與之相對(duì)的、熱情參與社會(huì)建設(shè)的“新人”?？梢?jiàn)，切·格瓦拉的“新人”思想不是一個(gè)沒(méi)有根基的怪念頭，而是現(xiàn)實(shí)的要求。

總之，“新人”的基本內(nèi)涵是社會(huì)建設(shè)事業(yè)的積極參與者，具有熱愛(ài)勞動(dòng)、追求技術(shù)發(fā)展等基本特征。這是在回應(yīng)古巴社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的要求?！靶氯恕钡母讋t是古巴革命時(shí)期致力于土地改革、有“大地守護(hù)者”形象的“游擊戰(zhàn)士”。因而，切·格瓦拉的“新人”思想根植于古巴的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。需要進(jìn)一步指出的是，切·格瓦拉的“新人”思想可以在阿根廷社會(huì)主義思想家阿尼瓦爾·龐塞(Aníbal Ponce，1898-1938)和秘魯共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人何塞·卡洛斯·馬里亞特吉(José Carlos Mariátegui，1894-1930)那里找到淵源。

二、阿尼瓦爾·龐塞：格瓦拉的阿根廷先驅(qū)

有“阿根廷馬克思主義最偉大的理智精神”(13)Sheldon B. Liss，Marxist Thought in Latin America，Berkeley：University of California Press，1984，p.49.之稱的阿尼瓦爾·龐塞在寫(xiě)于1935年，出版于1938年的《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》(Humanismoburguésyhumanismoproletario)一書(shū)中明確提到“新人”。此書(shū)曾于1962年在古巴再版，阿根廷學(xué)者內(nèi)斯托爾·科安(Nestor Kohan(14)或譯內(nèi)斯特·可汗，[南非]格雷澤、[英]戴維·M·沃克爾編：《20世紀(jì)的馬克思主義：全球?qū)д摗罚趿僮g，南京：江蘇人民出版社，2010年，第276頁(yè)。)認(rèn)為，此書(shū)是切·格瓦拉“新人”思想的直接來(lái)源之一。(15)Néstor Kohan，De Ingenieros al Che，p.200.《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》一書(shū)分為兩個(gè)部分，第一部分討論資產(chǎn)階級(jí)人道主義，涉及從文藝復(fù)興時(shí)期代表性的荷蘭人文主義者伊拉斯謨到20世紀(jì)法國(guó)文人羅曼·羅蘭等一系列人物，第二部分以十月革命之后的俄國(guó)為中心討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義。

《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》將伊拉斯謨視為資產(chǎn)階級(jí)人道主義的典型，是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代在文化上的標(biāo)志。資產(chǎn)階級(jí)與封建領(lǐng)主或諸侯相對(duì)，文藝復(fù)興代表了資產(chǎn)階級(jí)在文化上超越中世紀(jì)的嘗試。文藝復(fù)興所倡導(dǎo)的古典文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)重新解釋和占有古典文化的運(yùn)動(dòng)。在貴族地主和僧侶主導(dǎo)的中世紀(jì)，朱庇特是克里特國(guó)王，忒修斯是雅典公爵，維吉爾是耶穌基督的宣告者，奧維德的詩(shī)歌則被用于對(duì)圣母瑪利亞的崇拜。(16)Aníbal Ponce，Humanismo burgués y humanismo proletario，La Habana：Imprenta Nacional de Cuba，1962，p.38.也就是說(shuō)，在中世紀(jì)，古典文化被解釋為封建等級(jí)制度的捍衛(wèi)者。文藝復(fù)興顛覆了這種對(duì)古典文化的解釋，以人的尊嚴(yán)和優(yōu)越性為中心提出對(duì)古典文化的新解釋：首要的現(xiàn)實(shí)不再是來(lái)世，而是今世。(17)Ibid.，p.41.古典文化不再是神圣的文化，而是世俗的文化。隨著世俗生活的擴(kuò)展，計(jì)算變得越來(lái)越重要，如此，不注重日常計(jì)算的貴族日漸沒(méi)落，貴族所追求的神圣的崇高逐步讓位于資產(chǎn)階級(jí)所崇尚的世俗理性。而用來(lái)衡量世俗生活之理性與否的尺度是黃金，黃金是資產(chǎn)階級(jí)計(jì)算理性凱旋的標(biāo)志。伊拉斯謨的《愚人頌》實(shí)際上是一曲“黃金頌”(canto al oro)：(18)Ibid.，p.64.

卡俄斯、俄耳庫(kù)斯、薩圖恩、伊阿珀托斯以及其他過(guò)時(shí)老朽的眾神都不是我的父親，但本身就是豐饒財(cái)富之神普路托斯，卻是“諸神與眾人的唯一生父”，不管荷馬和赫西俄德甚至朱庇特會(huì)說(shuō)些什么。他只需點(diǎn)一點(diǎn)頭，今天也和過(guò)去一樣，所有的東西無(wú)論是神圣的還是世俗的，全都被攪得顛倒傾覆，亂七八糟。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、政府、議會(huì)、法庭、集會(huì)、婚姻、合同、條約、法律、藝術(shù)、喜慶、嚴(yán)重之事……一句話，人間一切公務(wù)和私事，全都按照他的意志來(lái)安排處理。(19)[荷]伊拉斯謨：《愚人頌》，許崇信、李寅譯，南京：譯林出版社，2010年，第10-11頁(yè)。

在伊拉斯謨筆下，財(cái)神普路托斯是支配古典世界的神，其他神在生機(jī)勃勃、熠熠生輝的財(cái)神面前全都黯然失色。而“愚人”是支配天上人間一切事務(wù)的財(cái)神普路托斯之子，出生于“不知有辛苦、衰老和疾病”的“福島”。生命的起源要?dú)w功于來(lái)自“福島”的“愚人”，只有通過(guò)“愚人”的祝福，生命才能繁盛。(20)同上，第13頁(yè)。蘇格拉底這樣追求“智慧”的哲人在實(shí)際生活中毫無(wú)用處，而正是“智慧”使蘇格拉底送掉了性命，柏拉圖所贊許的哲人則“會(huì)把國(guó)家糟蹋到無(wú)以復(fù)加的程度”。(21)同上，第28、29頁(yè)。整個(gè)莊嚴(yán)肅穆的古典世界在“愚人”的笑聲中坍塌：貧窮和饑餓總是和賢人同在，而作為財(cái)神之子的“愚人”則財(cái)源滾滾，并掌管國(guó)事，一派欣欣向榮。(22)同上，第91頁(yè)。“愚人”不僅是古典世界的顛覆者，同樣是基督教世界的改造者：真正的基督教乃是“愚人”的宗教，因?yàn)椤盎浇膛c愚昧有著某種血緣關(guān)系，但與聰明卻毫不沾邊”(23)同上，第103頁(yè)。。《愚人頌》中的“愚人”就是資產(chǎn)階級(jí)的化身。就像中世紀(jì)的古典研究者為封建貴族量身打造一個(gè)古典世界一樣，“愚人頌”為資產(chǎn)階級(jí)打造了一個(gè)新的古典世界和一種不一樣的基督教，“愚人頌”實(shí)際上就是“資產(chǎn)階級(jí)頌”。

“愚人”或資產(chǎn)階級(jí)主宰世界的手段就是黃金所代表的財(cái)富。黃金則與哥倫布和新世界密切相關(guān)，正是由于哥倫布對(duì)新世界的“發(fā)現(xiàn)”，使得黃金、白銀等貴金屬在16世紀(jì)源源不斷地涌入歐洲。貴金屬的廣泛流通帶來(lái)市場(chǎng)的高度繁榮，最終使布商出身的銀行家雅各布·富格爾權(quán)傾天下，不管是國(guó)王還是教皇都要在雅各布·富格爾面前俯首。(24)Aníbal Ponce，Humanismo burgués y humanismo proletario，pp.41-42.黃金是資產(chǎn)階級(jí)大踏步征服世界的標(biāo)志?！包S金頌”的作者伊拉斯謨則是資產(chǎn)階級(jí)在文化上的代表，因而，伊拉斯謨所代表的文藝復(fù)興人文主義實(shí)質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)人道主義。除了反封建這一特征之外，這種資產(chǎn)階級(jí)人道主義還有恐懼“小民”(popolo minuto)或“下民”(bajo pueblo)的特征。(25)Aníbal Ponce，Humanismo burgués y humanismo proletario，pp.50-51.資產(chǎn)階級(jí)人道主義具有這種兩面性或雙重性，一方面反貴族，另一方面又反人民。伊拉斯謨?cè)凇队奕隧灐分袑⑷嗣穹Q為“強(qiáng)有力的巨獸”，(26)[荷]伊拉斯謨：《愚人頌》，第32頁(yè)。意大利文藝復(fù)興的代表人物之一馬爾西利奧·費(fèi)奇諾(Marsilio Ficino)則將人民描述為“章魚(yú)”：“一種無(wú)頭、多足的動(dòng)物”。(27)Aníbal Ponce，Humanismo burgués y humanismo proletario，p.50.可見(jiàn)，資產(chǎn)階級(jí)蔑視人民，因?yàn)槿嗣裣裾卖~(yú)一樣沒(méi)有頭腦、注定與文化絕緣；同時(shí)也害怕人民，因?yàn)槿嗣駨?qiáng)壯有力。資產(chǎn)階級(jí)人道主義以理性對(duì)抗貴族和教士所宣揚(yáng)的宗教，卻對(duì)人民宣揚(yáng)宗教和隱忍。伊拉斯謨說(shuō)：“與人民同感是一種恥辱?！?es vil e indigno sentir con el pueblo)(28)Ibid.，p.71.不為人民所代表的充滿激情的身體的律動(dòng)所干擾，遠(yuǎn)離人民的斗爭(zhēng)，知識(shí)分子飄渺的靈魂才能保持平靜。(29)Ibid.，p.79.文藝復(fù)興所推崇的理性、人的尊嚴(yán)和優(yōu)越等，只為遠(yuǎn)離人民的孤立的精英保留。知識(shí)的奧秘也不能向人民透露：意大利歷史上英勇無(wú)畏地走向火刑柱的科學(xué)圣徒布魯諾拒絕向人民傳授科學(xué)。(30)Ibid.，p.52.可見(jiàn)，資產(chǎn)階級(jí)人道主義是一種要“逃離人民”的抽象的人道主義。

《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》將莎士比亞1611年的傳奇劇《暴風(fēng)雨》中的角色“愛(ài)麗兒”——一個(gè)飄渺的精靈——當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)人道主義的象征?！侗╋L(fēng)雨》(31)參見(jiàn)[英]莎士比亞：《莎士比亞全集》第8卷，朱生豪等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第1-80頁(yè)。有兩條故事線：一條講的是米蘭公爵普洛斯彼羅與其弟弟安東尼奧、那不勒斯王阿隆佐等人之間的糾葛；另一條講的是流落到荒島的普洛斯彼羅與島上的愛(ài)麗兒、凱列班之間的糾葛。第一個(gè)故事是宮廷政變的故事：米蘭公爵普洛斯彼羅的弟弟安東尼奧串通那不勒斯王阿隆佐發(fā)動(dòng)宮廷政變，推翻了因究心于法術(shù)而疏于政務(wù)的普洛斯彼羅，成功篡位，成為新的米蘭公爵，普洛斯彼羅和其女兒米蘭達(dá)乘坐一艘船流落到一個(gè)荒島。第二個(gè)故事是“殖民新世界”的故事：流落到荒島的普洛斯彼羅用法術(shù)救出了被女巫西考拉克斯囚禁在一顆松樹(shù)縫里的精靈愛(ài)麗兒，在愛(ài)麗兒的幫助下使西考拉克斯的兒子凱列班為自己勞動(dòng)。兩個(gè)故事由于新米蘭公爵安東尼奧和那不勒斯王阿隆佐及其兒子腓迪南王子等人來(lái)到荒島附近的海域而交織在一起。普洛斯彼羅役使精靈愛(ài)麗兒制造了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，使那不勒斯王子腓迪南與其父親阿隆佐失散，并使腓迪南與女兒米蘭達(dá)相遇；普洛斯彼羅由于女兒米蘭達(dá)與腓迪南王子的聯(lián)姻而使自己得以離開(kāi)荒島，回到米蘭繼續(xù)研究法術(shù)。最后的結(jié)局是一派大團(tuán)圓，所有來(lái)自“舊世界”的人一起回到“舊世界”。另一方面，那不勒斯王阿隆佐的廚師斯丹法諾和弄臣特林鳩羅由于暴風(fēng)雨而遇到凱列班，斯丹法諾的酒使凱列班癡狂，凱列班策動(dòng)兩人“起義”，殺死普洛斯彼羅成為新的島主。但精靈愛(ài)麗兒獲知消息并報(bào)告了普洛斯彼羅，“起義”以失敗告終。

一般而言，人們把凱列班視為“野蠻”或“肉體”的象征。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》對(duì)凱列班的設(shè)定是“野性而丑怪”。(32)同上，第3頁(yè)。在《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》所引用的《暴風(fēng)雨》譯本中，凱列班是“紅色的怪物”(monstruo rojo)。(33)Aníbal Ponce，Humanismo burgués y humanismo proletario，p.83.按劇中角色的說(shuō)法，凱列班“有些隔宿發(fā)霉的魚(yú)腥氣”。(34)[英]莎士比亞：《莎士比亞全集》第8卷，第38頁(yè)?？傊?，凱列班具有丑、怪、臭等與“野蠻”相連的負(fù)面特征?！皠P列班”(Caliban)一詞可以回溯到最早來(lái)到新大陸的哥倫布的日記，來(lái)自“食人者”(Caníbal)一詞，“食人者”又與“加勒比”(Caribe)聯(lián)系在一起。(35)Roberto Fernández Retamar，Todo Caliban，Buenos Aires：CLACSO，2004，p.23.與之相對(duì)，《暴風(fēng)雨》中飄渺的精靈愛(ài)麗兒通常被視為“文明”或“精神”的象征。烏拉圭作家何塞·恩里克·羅多(José Enrique Rodó)在1900年出版的《愛(ài)麗兒》(Ariel)一書(shū)中就用凱列班代表強(qiáng)調(diào)實(shí)用的美國(guó)，而用愛(ài)麗兒代表注重精神的拉丁美洲，將愛(ài)麗兒視為拉丁美洲“拉丁性”的守護(hù)神。但在《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》一書(shū)中，凱列班是“受苦的群眾”(36)Aníbal Ponce，Humanismo burgués y humanismo proletario，p.83.或人民的象征，而愛(ài)麗兒則代表鄙視勞動(dòng)的旁觀者或知識(shí)分子。愛(ài)麗兒的自由建立在凱列班的勞動(dòng)之上，但卻鄙視凱列班。鄙視凱列班的愛(ài)麗兒讓人想起將人民視為“強(qiáng)有力的巨獸”的伊拉斯謨。凱列班的故事并沒(méi)有在《暴風(fēng)雨》中終止。260多年后的1878年，法國(guó)人歐內(nèi)斯特·勒南(Ernest Renan)以《凱列班》為題續(xù)寫(xiě)了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。與莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中凱列班的“起義”以失敗告終不同，在受到巴黎公社經(jīng)驗(yàn)沖擊的歐內(nèi)斯特·勒南的《凱列班》中，以“打倒拉丁文！”為號(hào)召的“起義”成功了。(37)Ibid.，p.91.但沒(méi)有懂“拉丁文”的愛(ài)麗兒的幫助，凱列班的權(quán)力不能持久。凱列班的“起義”成功了，但凱列班的事業(yè)仍然以失敗告終。歐內(nèi)斯特·勒南也是資產(chǎn)階級(jí)人道主義譜系的一個(gè)環(huán)節(jié)，也像文藝復(fù)興時(shí)期的前輩一樣將人民視為“無(wú)頭、多足的章魚(yú)”，注定與文化絕緣。

《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》一書(shū)第一部分最后討論了標(biāo)志著資產(chǎn)階級(jí)人道主義向無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義過(guò)渡的人物：羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭是歐內(nèi)斯特·勒南的學(xué)生，早期秉持抽象人道主義的立場(chǎng)，專注于精神和理性的世界，遠(yuǎn)離滋擾精神獨(dú)立性的人民，但他逐步發(fā)現(xiàn)這種愛(ài)麗兒式的飄渺的獨(dú)立是一個(gè)幻象，并不真正獨(dú)立，受制于外部社會(huì)條件。(38)Ibid.，p.98.促使羅曼·羅蘭走向“人民的劇場(chǎng)”、走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義的是1914年開(kāi)始的歐洲“文明”國(guó)家之間“野蠻”的互相屠殺和1917年十月革命。1914-1918年戰(zhàn)爭(zhēng)是“資產(chǎn)階級(jí)的黃昏”(crepúsculo burgués)，戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的前所未有的幻滅使懷疑的陰云不斷蔓延，資產(chǎn)階級(jí)無(wú)意間造成而又無(wú)力抵抗的工業(yè)進(jìn)步成為替罪羊——“機(jī)器主義殺死了靈魂”，因?yàn)檎蔷嫉臋C(jī)器使歐洲成為慘絕人寰的絞肉機(jī)。(39)Ibid.，pp.105，107.在資產(chǎn)階級(jí)人道主義看來(lái)，機(jī)器是對(duì)人的自由的限制，靈魂要“逃離”機(jī)器世界才能獲得自由。而在十月革命后的俄羅斯得到集中體現(xiàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義則認(rèn)為，機(jī)器為“全面發(fā)展的人”創(chuàng)造了基礎(chǔ)，只是在資本主義條件下，機(jī)器才導(dǎo)向人的異化。馬克思在《資本論》中說(shuō)：“正如我們?cè)诹_伯特·歐文那里可以詳細(xì)看到的那樣，從工廠制度中萌發(fā)出了未來(lái)教育的幼芽，未來(lái)教育對(duì)所有已滿一定年齡的兒童來(lái)說(shuō)，就是生產(chǎn)勞動(dòng)同智育和體育相結(jié)合，它不僅是提高社會(huì)生產(chǎn)的一種方法，而且是造就全面發(fā)展的人的唯一方法?！?40)[德]馬克思：《資本論》第1卷，北京：人民出版社，2004年，第556-557頁(yè)。與資產(chǎn)階級(jí)人道主義不同，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)不是對(duì)人的折磨和囚禁，機(jī)器不是限制靈魂自由的障礙，而是人實(shí)現(xiàn)全面發(fā)展的途徑?！顿Y產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》就用“新人”(41)Aníbal Ponce，Humanismo burgués y humanismo proletario，p.113.或“本真的新人”(auténtico Nuevo Hombre)(42)Ibid.，p.158.指代馬克思這里所講的“全面發(fā)展的人”。與資本主義“舊人”不同，社會(huì)主義“新人”自覺(jué)地接過(guò)機(jī)器這項(xiàng)人類文明的成果，使之為人的全面發(fā)展服務(wù)，從而結(jié)束人類的史前階段，開(kāi)始真正的人類歷史。因而，走出貌似獨(dú)立的精神世界、走向在歷史中勞作的人民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義是“真正的文藝復(fù)興”。(43)Ibid.，p.174.

可見(jiàn)，阿根廷人切·格瓦拉的“新人”思想與阿根廷社會(huì)主義思想家阿尼瓦爾·龐塞在《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》中所表達(dá)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義一脈相承，都強(qiáng)調(diào)“新人”區(qū)別于“舊人”的兩個(gè)基本特征：一個(gè)是走向人民，另一個(gè)是肯定技術(shù)或機(jī)器的解放作用。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“新人”是一種“新型知識(shí)分子”，一種不再恐懼、蔑視人民而是走向、融入人民的知識(shí)分子。由于人民生活在勞動(dòng)和機(jī)器的世界中，“新型知識(shí)分子”同樣致力于技術(shù)的發(fā)展或機(jī)器的改進(jìn)，為人民的解放和發(fā)展創(chuàng)造物質(zhì)條件。如果用《暴風(fēng)雨》中的角色來(lái)描述，那么“新人”就是與凱列班站在一起、為凱列班的解放而斗爭(zhēng)的愛(ài)麗兒。古巴學(xué)者羅貝托·費(fèi)爾南德斯·雷塔馬(Roberto Fernández Retamar)在《凱列班總論》(TodoCaliban)一書(shū)中就將切·格瓦拉描述為這樣的“新人”，說(shuō)切·格瓦拉是他所見(jiàn)過(guò)的“最凱列班化的愛(ài)麗兒”(el más calibanesco de los Arieles)。(44)Roberto Fernández Retamar，Todo Caliban，p.140.

三、何塞·卡洛斯·馬里亞特吉：格瓦拉的秘魯先驅(qū)

切·格瓦拉的“新人”思想不僅可以在1962年于古巴再版的《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》一書(shū)中找到明顯的蹤跡，還可以回溯到切·格瓦拉參加古巴革命前在拉丁美洲的游歷。在1952年游歷到秘魯時(shí)，當(dāng)時(shí)還是醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生的切·格瓦拉曾住在秘魯醫(yī)生烏戈·佩塞(Hugo Pesce(45)或譯烏戈·佩謝，[古]格瓦拉：《摩托日記：拉丁美洲游記》，王紹祥譯，上海：上海譯文出版社，2012年，第203頁(yè)。)家里，他們就拉丁美洲社會(huì)、政治問(wèn)題展開(kāi)過(guò)熱烈的討論。烏戈·佩塞是秘魯共產(chǎn)黨黨員，在1929年曾接受秘魯共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人何塞·卡洛斯·馬里亞特吉委托在拉丁美洲第一次共產(chǎn)黨代表大會(huì)上發(fā)言，非常熟悉馬里亞特吉的思想。切·格瓦拉在1962年版的《論游擊戰(zhàn)》中表示，烏戈·佩塞醫(yī)生極大地改變了自己對(duì)社會(huì)和人生的看法。(46)Néstor Kohan，De Ingenieros al Che，p.198.而在1954年游歷到危地馬拉時(shí)，切·格瓦拉結(jié)識(shí)了另一個(gè)當(dāng)時(shí)在危地馬拉流亡的秘魯人伊爾達(dá)·加德亞(Hilda Gadea)，他們討論過(guò)馬里亞特吉1928年出版的《秘魯七論》(7ensayosdeinterpretacióndelarealidadperuana，中譯為《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》)和1950年出版的《清晨靈魂》(Elalmamatinal)兩部著作。(47)Marc Becker，Mariátegui and Latin American Marxist Theory，Athens，Ohio：Ohio University Center for International Studies，1993，p.75.切·格瓦拉可能還閱讀過(guò)馬里亞特吉1934年在智利出版的《為馬克思主義辯護(hù)》(Defensadelmarxismo)一書(shū)。(48)Ibid.，p.76.唐納德·霍奇斯(Donald Hodges)認(rèn)為，《清晨靈魂》是切·格瓦拉馬克思主義思想的主要來(lái)源。(49)Ibid.，p.79.

馬里亞特吉在《秘魯七論》中給出了一種對(duì)拉丁美洲歷史的總體解釋，將拉丁美洲歷史分為四個(gè)階段：部族社會(huì)、封建主義、資本主義和共產(chǎn)主義。就秘魯而言，第一階段為印卡帝國(guó)的古代共產(chǎn)主義時(shí)代；西班牙在16世紀(jì)的征服和殖民使秘魯進(jìn)入封建主義時(shí)代；19世紀(jì)初的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)則使秘魯進(jìn)入資本主義時(shí)代；1914-1918年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，資本主義陷入危機(jī)，秘魯將進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)主義或共產(chǎn)主義時(shí)代。但與歐洲歷史呈現(xiàn)出某種整齊的線性特征不同，拉丁美洲歷史上不同時(shí)代的更替并非截然分明，而是呈現(xiàn)出某種犬牙交錯(cuò)的形態(tài)。印卡帝國(guó)時(shí)代的因素在20世紀(jì)仍然有其現(xiàn)實(shí)影響，這在馬里亞特吉生活的時(shí)代表現(xiàn)為印第安人問(wèn)題或土著問(wèn)題。馬里亞特吉在《秘魯七論》中說(shuō)，印第安人從來(lái)沒(méi)有真正“拋棄那種不向理性而向大自然尋求答案的生活觀念。在瓦努科省的印第安人的意識(shí)中，三位家神，即瓦努科省的三座小山比基督教的‘來(lái)世’更加重要”(50)[秘魯]馬里亞特吉：《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》，白鳳森譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1987年，第287頁(yè)。。就像西班牙人從來(lái)沒(méi)有完全征服印第安人的山區(qū)一樣，在19世紀(jì)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中登上歷史舞臺(tái)的秘魯資產(chǎn)階級(jí)也從來(lái)沒(méi)有完全推翻封建殖民貴族的統(tǒng)治：“在共和國(guó)的一百年間，我們秘魯不曾有過(guò)真正的資產(chǎn)階級(jí)，不曾有過(guò)真正的資本家階級(jí)。原來(lái)的封建階級(jí)喬裝打扮成了共和派資產(chǎn)階級(jí)，保持了它們的地位?！?51)同上，第33-34頁(yè)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)沒(méi)有根本改變秘魯?shù)姆饨ㄐ再|(zhì)，沒(méi)有根本觸動(dòng)貴族地主和教會(huì)的特權(quán)?；蛘哒f(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的不是雅各賓式的、具有堅(jiān)強(qiáng)意志、要以自己的信念塑造一個(gè)屬于自己的世界的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，而是抱持殖民地心態(tài)的資產(chǎn)階級(jí)，時(shí)時(shí)把目光投向原宗主國(guó)所在的歐洲，把自己看成是在拉丁美洲生活的歐洲人。資產(chǎn)階級(jí)的平等綱領(lǐng)在理論上理所當(dāng)然地包括解放印第安人，獨(dú)立后的秘魯也制訂了保護(hù)印第安人的法律。但這些法律由于沒(méi)有強(qiáng)有力的執(zhí)行人而只是一堆具文。這樣，在以自由、平等、博愛(ài)為旗幟的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)里，印第安人依然是印第安人，依然像西班牙殖民者主宰的封建時(shí)代一樣遭受沉重的壓迫。馬里亞特吉特別指出，印第安人占秘魯人口五分之四，是“真正的秘魯”，卻對(duì)秘魯民族性的形成幾乎不發(fā)生作用，“秘魯?shù)尿}人墨客幾乎從來(lái)沒(méi)有感到與人民有什么聯(lián)系”。(52)[秘魯]馬里亞特吉：《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》，第177、178頁(yè)。也就是說(shuō)，秘魯?shù)奈膶W(xué)仍然是一種殖民地文學(xué)，不是真正的秘魯文學(xué)，以印第安人為主體的秘魯人民的感情在其中得不到表達(dá)。

一句話，資產(chǎn)階級(jí)所主導(dǎo)的資本主義時(shí)代的秘魯仍然具有封建和殖民地性質(zhì)，既不是貨真價(jià)實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)，也未能真正獨(dú)立。需要具有堅(jiān)強(qiáng)意志的“新人”(53)José Carlos Mariátegui，Invitación a la vida heroica，Lima：Instituto de Apoyo Agrario，1989，p.285.來(lái)創(chuàng)造真正獨(dú)立的“新秘魯”，完成19世紀(jì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄們未竟的事業(yè)。馬里亞特吉的“新人”是與民族資產(chǎn)階級(jí)相對(duì)的“新人”，與拉丁美洲的真正獨(dú)立或“第二次獨(dú)立”(54)José Carlos Mariátegui，The Heroic and Creative Meaning of Socialism：Selected Essays of José Carlos Mariátegui，tr.，Michael Pearlman，New Jersey：Humanities Press，1996，p.130.相聯(lián)系：“新人”的革命將不再是資產(chǎn)階級(jí)民族-民主革命，而直接是“社會(huì)主義革命”。(55)José Carlos Mariátegui，Invitación a la vida heroica，p.347.哪些人是推動(dòng)秘魯或拉丁美洲走向社會(huì)主義的“新人”呢？除了馬里亞特吉這樣的走向人民的新型知識(shí)分子，“新人”的主體是主要從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的印第安人，而不是一般理論所設(shè)想的工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。馬里亞特吉所創(chuàng)立的意在喚起印第安人革命熱情的雜志名叫《阿毛塔》(Amauta)，“阿毛塔”是秘魯古代印卡帝國(guó)時(shí)期的通用語(yǔ)克丘亞語(yǔ)，意為“智者、導(dǎo)師”，馬里亞特吉后來(lái)也常常被稱為“阿毛塔”。也就是說(shuō)，用現(xiàn)代社會(huì)主義思想武裝起來(lái)的知識(shí)分子要帶領(lǐng)古老的印第安人掙脫帝國(guó)主義和資本主義的鎖鏈，走向社會(huì)主義。顯然，馬里亞特吉在這里所提出的社會(huì)主義是一種非常規(guī)的社會(huì)主義，他將這種社會(huì)主義稱為“印第安美洲社會(huì)主義”。(56)Ibid.，p.349.跟切·格瓦拉要靠“道德”推動(dòng)人們投身社會(huì)主義建設(shè)類似，馬里亞特吉的“印第安美洲社會(huì)主義”也具有“浪漫主義”色彩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的秘魯還幾乎不存在工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，“印第安美洲社會(huì)主義”意味著要在無(wú)產(chǎn)階級(jí)幾乎不存在的情況下進(jìn)行社會(huì)主義革命。

除了秘魯或拉丁美洲的民族資產(chǎn)階級(jí)軟弱無(wú)力之外，馬里亞特吉之所以提出“印第安美洲社會(huì)主義”這種超常規(guī)的“浪漫主義”設(shè)想，還跟歐洲資產(chǎn)階級(jí)在1914-1918年戰(zhàn)爭(zhēng)之后的明顯沒(méi)落密不可分。1914-1918年戰(zhàn)爭(zhēng)表明，資本主義文明已經(jīng)無(wú)可挽回地衰落，資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)引以為豪的進(jìn)步的神話已經(jīng)淪落，已經(jīng)為虛無(wú)主義所腐蝕而喪失了感召人的魔力。馬里亞特吉在《清晨靈魂》中指出，在戰(zhàn)后資產(chǎn)階級(jí)世界里游蕩的是頹廢的“黃昏靈魂”(alma crepúscular)。(57)José Carlos Mariátegui，El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy，Lima：Empresa Editora Amauta，1950，p.178.資產(chǎn)階級(jí)的力量已經(jīng)不再被視為理所當(dāng)然。在1914年以前，歐洲白人資產(chǎn)階級(jí)視其對(duì)有色人種的統(tǒng)治為自然而然、無(wú)可置疑之事，將“東方”和“野蠻”視為同義詞。(58)José Carlos Mariátegui，The Heroic and Creative Meaning of Socialism：Selected Essays of José Carlos Mariátegui，p.40.而東方人也“對(duì)歐洲社會(huì)、對(duì)資本主義文明有一種迷信式的尊重”(59)Ibid.，p.36.，因?yàn)橘Y本主義時(shí)代確實(shí)涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)令人眼花繚亂的東西。但在1914-1918年戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們看到的是，歐洲“文明”民族以史所未聞的“野蠻”彼此殺戮。此后，歐洲資本主義文明天然的優(yōu)越性再也不是一個(gè)無(wú)需質(zhì)疑的神話。尚未在戰(zhàn)爭(zhēng)中完全化為灰燼的精良的機(jī)器使歐洲依然有能力施行自己的意志，但歐洲的“道德武器”已明顯失效。(60)Ibid.，p.36.戰(zhàn)后的資產(chǎn)階級(jí)仿佛行尸走肉，缺乏神話、信仰、希望，但唯有神話這種偉大的存在才能使人生機(jī)勃勃地生活。馬里亞特吉說(shuō)：“神話引導(dǎo)人在歷史中前行。沒(méi)有神話，人的生存就沒(méi)有任何歷史意義。歷史是由那些為一種更高的信條、一種超人的希望所占據(jù)和啟明的人們所創(chuàng)造的。”(61)José Carlos Mariátegui，El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy，p.24.資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落在缺乏神話這一點(diǎn)上明白無(wú)誤地展現(xiàn)出來(lái)，在戰(zhàn)后資產(chǎn)階級(jí)世界里彌漫著沒(méi)有生氣的頹廢感。資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)生活在黃昏之中，只能回憶自己曾經(jīng)輝煌但已褪色的往昔，而無(wú)力完成新的事業(yè)。新的歷史只能由那些有別于資產(chǎn)階級(jí)的“新人”來(lái)創(chuàng)造。只有那些擁有神話、擁有“清晨靈魂”(alma matinal)(62)Ibid.，p.14.的“新人”才能開(kāi)啟新的時(shí)代。無(wú)產(chǎn)階級(jí)正是這種擁有神話的“新人”，這個(gè)神話的名字叫做社會(huì)革命或社會(huì)主義革命，無(wú)產(chǎn)階級(jí)正以無(wú)比堅(jiān)定的意志朝著這個(gè)神話前進(jìn)。(63)José Carlos Mariátegui，El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy，p.28.馬里亞特吉直言：“共產(chǎn)主義實(shí)質(zhì)上是宗教的?！?64)[秘魯]馬里亞特吉：《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》，第208頁(yè)。那些批評(píng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其政黨是在白日做夢(mèng)，社會(huì)主義革命是一個(gè)不切實(shí)際的烏托邦的人無(wú)法理解這一點(diǎn)：“革命者的力量并不在于其科學(xué)，而在于其信仰，在于其激情，在于其意志。這是一種宗教性、神秘性、精神性的力量。這是神話的力量……革命情緒乃是一種宗教情緒。宗教的動(dòng)機(jī)已經(jīng)從天上轉(zhuǎn)到了地上?！?65)José Carlos Mariátegui，El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy，p.28.在革命神話的指引下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其政黨從來(lái)也不曾有過(guò)問(wèn)題無(wú)法解決、前方?jīng)]有出路的念頭。就像初生的資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)大踏步征服世界一樣，如今的無(wú)產(chǎn)階級(jí)也將創(chuàng)造自己的新時(shí)代。馬里亞特吉所談?wù)摰膿碛小扒宄快`魂”的“新人”具有濃重的道德、宗教色彩，與切·格瓦拉的“新人”異曲同工。

四、結(jié) 語(yǔ)

切·格瓦拉的“新人”是以高度的道德熱情投入古巴社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的人，熱愛(ài)勞動(dòng)、追求技術(shù)的發(fā)展或機(jī)器的改進(jìn)，最終致力于古巴和拉丁美洲的真正獨(dú)立和人的自由全面的發(fā)展。這樣的“新人”可以在古巴革命時(shí)期發(fā)揮關(guān)鍵作用的“游擊戰(zhàn)士”那里找到基礎(chǔ)和原型。切·格瓦拉的“新人”思想是對(duì)古巴社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，并根植于古巴革命歷程之中。此外，“新人”所具有的肯定技術(shù)或機(jī)器的解放作用這一特征可以在阿根廷社會(huì)主義思想家阿尼瓦爾·龐塞的《資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義》一書(shū)中找到，而“新人”所具有的道德、宗教色彩則可以在秘魯共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人何塞·卡洛斯·馬里亞特吉的“印第安美洲社會(huì)主義”中找到?？梢?jiàn)，切·格瓦拉的“新人”思想淵源有自，深植于拉丁美洲現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)之中，決不是“無(wú)根的游魂”。切·格瓦拉的“新人”還可以回溯到墨西哥著名思想家何塞·巴斯孔塞洛斯(José Vasconcelos)在1925年出版的《宇宙種族》(La raza cósmica)一書(shū)中提到的“新種族”：一種將所有種族融于一身的“梅斯蒂索”(混血)種族，這個(gè)“新種族”將創(chuàng)造一種“新文明”，超越由薩克遜美國(guó)所代表的與種族滅絕、種族隔離相聯(lián)系的舊文明。(66)José Vasconcelos，La raza cósmica，París：Agencia Mundial de Librería，1925，p.16.拉丁美洲的基本特征正是“梅斯蒂索”或種族融合，因而，“梅斯蒂索”的拉丁美洲具有超越種族主義的使命。美國(guó)及西方世界的種種跡象表明，殖民主義、種族主義并沒(méi)有成為過(guò)去，“新人”所承載的反殖民主義、反種族主義精神仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。