莊有祿

大哥長我九歲，2023年七十二歲，身高一米八O，白發(fā)皤然，相貌堂堂，軀干筆直，站立時像一棵松，行走時像一股風(fēng)，手腳麻利，做起活來既快又好，常常受到鄰人夸贊。

髫年時，大哥有空便帶我玩耍，幾乎形影不離。1964年春夏之交，我長足三歲，開始記事，大哥已是翩翩少年：四方臉，一字眉，雙目澄澈，皮膚白凈，一米七O的個頭，渾身上下透著一股英俊之氣，正是上學(xué)讀書的美好年華。然天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。父母先后身染重疾，長期到縣醫(yī)院住院治療，家中有兩個弟弟（小哥和我）需要扶養(yǎng)照看，大哥忍痛輟學(xué)，從此再也沒有踏進(jìn)學(xué)屋門坎。

大哥天天早起晚睡，忙得屁股不挨板凳。每天要燒三頓飯，做就飯菜。

天剛蒙蒙亮，便起床煮半鐵鍋稀飯。有時烀咸菜，有時腌黃瓜，有時磕辣椒，就地取材，做下飯菜。中午燒半鐵鍋干飯。有時蒸茄子、豇豆角或扁豆角，有時炒碗青椒或南瓜絲、葫蘆絲、茭瓜絲之類，做下飯菜。蒸菜省事些。提前把切碎的蔥蒜辣椒以及大鹽和一小塊臘豬油等放到藍(lán)邊碗里，兌勺米湯，坐到干飯頭上蒸。等熥上三把火之后，干飯燒熟了，揭開黢黑的鍋蓋，用竹筷和鍋鏟子將蒸熟的茄子、豇豆角或扁豆角放到瓷缽或小紅瓦盆里，再將蒸熟的佐料倒進(jìn)去，用竹筷子反復(fù)攪拌幾下，端到舊八仙桌上，一份就飯菜就做成了。炒菜稍微費事些。需提前到菜地將摘下的青椒、茄子、南瓜、葫蘆、扁豆、茭瓜等切成絲子，放到笊籬或缽子里；將鐵鍋燒熱，放進(jìn)棉籽油炸熟冒煙，隨將切好的絲子倒進(jìn)去，炒至半熟，再將大鹽、生姜片、蔥段子等佐料摻和到一起，炒至熟透，盛到缽子里就飯。有時大哥實在忙不開，為圖省事，便搲一碗醬豆子，放一小塊臘豬油，拌上切碎的紅辣椒、生姜末和蔥段等佐料，坐到干飯頭上蒸，色香味俱全，比較下飯。每次看著香噴噴的飯菜，我和小哥狼吞虎咽，深怕吃不飽似的。大哥總是勸我倆吃慢點，不要噎著了。

晚飯簡單些。有時煮稀飯，有時燙飯，偶或炒剩干飯。煮稀飯就醬豆子和老咸菜，有時就腌黃瓜或艮菜瓜。燙飯有白水和咸水之分。白水燙飯需就菜；咸水燙飯里兌上青菜、菠菜、萵苣葉、蔥蒜等，放勺棉籽油和幾粒大鹽燒開即食，勿需就菜。

除做飯菜外，大哥每天早中晚都要喂一遍豬，傍晚喂一遍雞鴨鵝；還要忙洗衣、挑水、掃地、打理菜園等活計。晚上帶小哥和我睡覺。早晨幫我穿好衣服。白天有空帶我和小哥玩?！烀Φ貌灰鄻泛?，稚嫩的肩頭早早地挑起了千斤重?fù)?dān)。大哥總是樂呵呵的，不急不躁，忙得頭頭是道，有眼淚就往肚子里咽，不在叔子大爺嬸嬸面前道一聲苦，喊一聲累，一直堅持到年底父母出院回家才放下沉重的擔(dān)子。

大哥心靈手巧，幾乎學(xué)啥會啥。十七八歲便當(dāng)家理事，里里外外一把手。生產(chǎn)隊的農(nóng)活樣樣拿得起，放得下，不落人后。秧插得快，稻割得快，棉花拾得快，地鋤得邊到邊拐到拐，不留死角。因個頭大，身膀子結(jié)實，有把子力氣，稻把子挑得大，賣公糧余糧每趟比別人挑得多。揚場、搶場、堆草堆，樣樣帶頭干，從不偷懶?；L期任生產(chǎn)隊生產(chǎn)小組組長，直至包產(chǎn)到戶。

成家前，大哥每天忙完生產(chǎn)隊里的活計，乘空就忙家里的雜務(wù)。仲春至孟夏時節(jié)，天天傍晚放工后，先到老墳地或荒草埂挖蛐蟮，裝到罐子里拎回家穿黃鱔籠子；吃過晚飯，便帶我到溝田邊下。第天天不亮，便一骨碌爬起來，肩扛刮刀，手提柳籃或稻箕，收黃鱔籠子。二十多個籠子，每天可捉二至三斤粗細(xì)不等的黃鱔，聚少成多。瘦小的留自家改善伙食，粗大的拿到集上出售，一次能賣三至五元，買米，買油鹽，幫助家人平安度過春荒頭。雖說下黃鱔籠子比較辛苦，周而復(fù)始，單調(diào)乏味，但每每看到源源不斷的收獲，大哥心里總是喜滋滋的，樂此不疲。

仲夏時節(jié)，水田都插滿了秧，蓄水淺，不宜下黃鱔籠子。此時大哥仍不閑著，抓住農(nóng)閑空隙，帶著蛐蟮包、鐵鉤子、捻子、小鏟子和篾簍子，到溝塘邊和沖田埂釣黃鱔。大哥了解黃鱔習(xí)性，熟稔釣黃鱔技巧。黃鱔夜間出來覓食肚子里有貨，一般上午不吃捻子，此時釣它往往空手而歸。大哥選擇太陽大偏西時才出門釣黃鱔。先在水塘畔和田埂邊來回走動，仔細(xì)觀察，尋覓二三兩至半斤重的黃鱔藏身之穴。一旦找準(zhǔn)目標(biāo)，便輕手輕腳挪到洞穴邊，把捻子慢慢探進(jìn)去，來回輕輕拉動幾下，勾引黃鱔上鉤。黃鱔一旦咬住捻子，往往舍不得松口，便隨著捻子被拽出洞外。大哥眼疾手快，用大拇指和食指將其牢牢鉗住，用力將下半截拉出洞穴，放進(jìn)篾簍里，心里比吃蜜還要甜上三分。常常一個時辰下來，大哥都能釣到三至五斤肥大勻溜的黃鱔，視之特別誘人。第天拎到集市上出售，很快被搶購一空。

家里姥爺冬閑時織有挑網(wǎng)和撮網(wǎng)，夏季家鄉(xiāng)常發(fā)大水，魚鱉蝦蟹到處亂竄，正是捕捉的好時候。大哥就空扛起挑網(wǎng)或撮網(wǎng)，到溝塘堰沖里逮魚撈蝦，半天下來，往往能捉到好幾斤雜魚，或改善伙食，或腌起來曬干，留著招待客人，或挎到街市上出售，換些油鹽，一舉多得，常常得到父母親夸獎。大哥滿面春風(fēng)，捉魚的興致始終不減。

二十二歲時大哥完婚。一年后，離開父母和兩個弟弟，分門立戶。當(dāng)時家里窮得叮當(dāng)響，全家七口人，住著四大一小五間草房。大哥大嫂分得一間大房和一間小房，艱難度日。為拔去窮根，大哥拜師學(xué)藝，先后學(xué)會了殺豬、蓋房、做菜等手藝，成為方圓十里有名的屠夫、茅匠和廚師，無論春秋冬夏都有人請他，或殺豬，或蓋房，或燒紅白酒席。雖說報酬低下，但多少能賺點銀子，貼補家用，比呆在家里坐吃山空好多了。因而忙得渾身是勁，無怨無悔。

1980年包產(chǎn)到戶，大哥如魚得水，把十余畝承包地侍弄得像花瓜一樣，水田栽稻，早地種麥和插紅芋、點大豆子，及時除草施肥，不打農(nóng)藥，長勢喜人，年年獲得好收成；留足口糧，剩下全部出售。開辟兩畝菜地，種時令蔬菜，一年四季，綠意盎然，香飄四溢，引人駐足觀望，嘖嘖贊賞。生產(chǎn)的蔬菜，除了供家人食用外，剩余的悉數(shù)挑到街市上零賣。因鮮嫩，成為買主們的搶手貨。

家里飼養(yǎng)了幾頭豬、幾十只雞和幾十只鵝鴨。大哥精心喂養(yǎng)，待長肥后，少數(shù)宰殺，改善生活，招待客人；大多數(shù)用駕車?yán)浇质猩腺u掉，為家庭增加一筆不小的收入。

功夫不負(fù)有心人。大哥通過幾年沒日沒夜的辛苦勞作，積攢了三千多元錢，率先在村莊里新建了四間土墻瓦頂?shù)闹魑莺鸵婚g廚房、一間門樓子，氣宇軒昂，在村頭格外惹眼，讓來往行人稱羨不已。

大嫂老實巴交，只會做地里的活計，不會針線活，不會燒菜。大哥沒有怨天尤人，利用陰雨天，飛針走線，為家人釘扣子，縫補衣衫鞋襪。針腳細(xì)密，周正講究，手藝不比大姑娘和巧媳婦遜色，令兄弟姊妹們佩服得五體投地。

大哥膝下有一女三男，個個被扶養(yǎng)成人。大女兒隨軍嫁到浙江湖州，開個服裝店，買了兩套住房和一輛轎車，一家人生活得和和美美，幸福感爆棚。大兒子和二兒子均娶妻生子，靠在家種地和外出務(wù)工掙取收入，建了幾間大瓦房，家用設(shè)施齊全，不愁吃，不愁穿，生活比較和順甜美。小兒子大專畢業(yè)后，遠(yuǎn)赴上海務(wù)工，學(xué)到一門手藝，娶了媳婦，在外地購買了樓房、私家車，兒女雙全，小日子過得十分滋潤。

大哥寶刀不老，前些年到江浙閩等地為民營學(xué)校當(dāng)廚師，一年收入好幾萬元，翻修了老宅子，添置了家用電器和代步工具，生活比較安逸。我每次帶老伴、堂弟、弟媳、侄兒、侄女們回老家探望大哥大嫂，他夫妻倆都喜出望外，急忙殺雞宰鴨，買酒割肉，忙得渾身冒汗，燒得堆桌滿盤，葷素搭配，味道鮮美，吃得我們不忍停箸，直打飽嗝，心滿意足。

1979年9月5日，天氣晴朗，秋高氣爽。一大早，吃罷早飯，大哥用網(wǎng)兜拎著兩床半新半舊的棉被和我的幾件換洗衣服，我懷揣六安師專錄取通知書，走到長集汽車站打車到六安車站，下車轉(zhuǎn)乘校車到師專報到。下午，大哥帶我到鼓樓街購買了蚊帳、床單、瓷盆、膠靴和洗刷用品。晚上，大哥陪我在宿舍同床住了一夜，第二天一大早返程。陪大哥徒步幾華里，送其到汽車站，坐上公共汽車，我才依依不舍地返回學(xué)校。折回的路上，來往行人全是陌生面孔，我步履沉重，一種孤獨感油然而生，大哥的音容笑貌在海屏上一次次復(fù)現(xiàn)，情不自禁地流下了熱淚。此事雖過去四十多個春秋，但大哥送我上師專報到的情景，刻進(jìn)心頭，始終揮之不去。

大哥心細(xì)，念念不忘兄弟情義。二十多年來，每逢春節(jié)臨近，他都宰殺幾只自家飼養(yǎng)的肥雞胖鴨，做公交車，送到城關(guān)，給我們一家老小享用。有時新米下來了，自家菜地里種的南瓜老了，他都不定期地選送一些來，感動得我和妻不知說啥好。

我一娘同胞的親大哥，永遠(yuǎn)值得尊敬和愛戴！十分渴望來生還能和他做兄弟！