金曾豪

經(jīng)典的籬笆是竹編的，大多采用細竹，編成菱形的網(wǎng)格。有的編得密匝，相信“籬笆扎得緊，野狗鉆不進”；有的編得疏朗，覺得透透風蠻好的，還可以兼做豆角架子?！耙粋€好漢三個幫，一段籬笆三個樁?！被h笆的樁用楊或柳的枝來做，開春，樁子說不定就活了，扎根了，好啊。

籬笆上自然是爬著牽牛花的。人編了籬笆，牽?；ê孟褡匀粫砼赖模悬c小神秘。

春夏，牽?；ǖ穆L得快，一個晚上能盤旋著長出三四寸。蔓端呈觸須狀，逶迤盤旋而上，就像精明的偵察兵。牽牛蔓的盤旋是有規(guī)矩的，取逆時針方向，不會亂來。牽?；ǖ幕ㄆ诖蟾庞邪肽?，一茬一茬地開，或粉紅，或玫瑰，或螢藍，或青蓮，就像一柄柄朝天的小喇叭，所以有“喇叭花”的別名?；ǘ洳环职?，渾然一朵，就像用沖床一次性沖壓成型的。喇叭花，花喇叭，定睛看時，耳朵邊似有嘀嘀嗒嗒的喇叭聲。

帶著昨夜的星光，帶著今晨的朝霞，牽?；ㄩ_放了，艷麗，嬌嫩，歡天喜地。太陽升高了，牽?；ň桶鸦ǘ鋬呵那暮蠑n。她們嬌羞，她們謙恭，認定自己只屬于清晨，所以牽?；ㄟ€有個別名——朝顏。這個名字一定是詩人想出來的，有些凄美。也許牽?；ú⒉皇浅鲇谥t恭，只是崇尚勤勉，不想見到那些睡眼惺忪的懶人。睡懶覺的人看見的牽牛花總是蔫的，他們錯過了朝顏，錯過了美麗。

牽?；敲摧p盈，怎么和“?！贝罱缒?？

在江南，農(nóng)人們說這花和牛郎、織女的故事有關(guān)，是由牛郎、織女的相思淚化成的。這是江南版的傳說，還是有一點淡淡的憂傷。許多女孩子喜歡這種淡淡的憂傷。

有的農(nóng)家栽木槿做籬笆。隔一拳栽一枝，栽得密，澆幾次水，木槿枝條就活了，越長越密匝，就成了活的籬笆。好像與牽?；ㄓ羞^什么約定，木槿花也是朝開暮蔫的，李時珍在《本草綱目》中把木槿注釋為“朝開暮落花”。木槿的花分瓣，厚重，從瓣尖到花蒂，由紫色（或藍色）向白色過渡，似乎有一點憂郁。唐代大詩人李商隱感嘆起來：“可憐榮落在朝昏。”其實，那一點點憂郁只是成熟的質(zhì)地，木槿是樂觀的——天天都有新鮮的花朵，不是青春長葆嗎？

那時，我家附近有個叫“尤家墳”的地方，并沒有墳，是一塊高出農(nóng)田一米多的平臺狀旱地，被曲曲折折的木槿籬笆分隔出一方方菜地。那時年幼，小伙伴們的個頭都還比不過籬笆高，就覺得那兒像迷宮似的，好玩。

木槿花不香，但鮮艷，開得歡實，免不了蜂愛蝶戀。蝴蝶看著漂亮，但捉在手里，翅膀上的粉粒脫落就不好看了，還是別捉吧。蜜蜂帶著尾針，隨時準備拼命，小小的孩子也不敢妄動。我們希望捉到的是天牛（我們稱作“洋?！保?。天牛確實蠻牛的，不怕人，頭上生一對觸須粗硬有節(jié)，就像舞臺上將軍盔上的野雞翎子。天牛急了會咬人，和它們打交道要冒一點險，有小小的刺激。輕輕抓住觸須，把天牛小心放在手心里，體會它們爬動時癢癢的感覺。它們不動，就用另一只手的手指去撥動它們的觸須，催著它們動。天牛不耐煩了，打開鎧甲，展翅飛起，讓人好生失望。好在它們是飛不遠的，踉踉蹌蹌?chuàng)潋v幾下就落在不遠處的木槿上。那就再去抓吧。

這么多菜地的木槿籬笆，只有一段開的是白花。白色的木槿花不多，牛奶般溫柔，特別好看，大人們稱之為白牡丹。這一段籬笆圍著的是平寡婦家的菜地。平寡婦喜歡白色，她的木槿是從娘家那個村里取來的。

在小孩子看來，豆娘就是一種微型的蜻蜓。它們喜歡三五成群地活動，飛起來也不像蜻蜓那樣一本正經(jīng)地趕路，常常就是在你追我逃、團團轉(zhuǎn)地飛著玩。高家竹園那邊的豆娘是白色的，尤家墳這邊的豆娘是深藍色的，但它們的玩法沒什么不同，都是聚在一起飛著玩兒。它們一定是事先有約的，飛著玩時都不會高過籬笆，就在一個有限的范圍內(nèi)追來追去地飛。豆娘太纖秀了，輕靈得就像一朵一朵柳絮，誰都不忍心去逮它們，誰都喜歡看這些小精靈的無主題舞蹈。冷靜想想，它們的舞蹈挺單調(diào)的，也沒什么好看的，但你就是能靜靜地看它們好久，有點怪呢。豆娘這個名字好，比紡織娘還好，特能感動女孩子，一聽就讓她們生出點憐惜來。

如果把明艷的牽?；ū茸魈煺鏍€漫的少女，那么木槿花就是淳樸穩(wěn)重的村姑了。細細觀察，那些勤懇的村姑大多是自信的，沉著的，她們覺得勤和儉是很自然的，生活里有些難也是自然的，這么想著，她們的內(nèi)心就踏實而愉悅。

農(nóng)家的姑娘和婦人都喜歡木槿。她們把木槿的葉子捋下來浸水，輕易就得了一份純天然的洗發(fā)液，洗出來的頭發(fā)柔順爽利有光澤。編成辮子，用紅頭繩一束，好看；綰個烏龍髻，插一枚碧玉簪，也好看。

男孩子看中了木槿富有韌性的枝條。折幾枝挽個圈，就是一頂用于野外偽裝的頭飾。這是從戰(zhàn)爭電影里學來的。

有的農(nóng)家栽枸橘李作籬笆。這種灌木有尖銳的棘刺，構(gòu)成的籬笆以守為攻，連黃鼠狼都避之不及。秋天，籬笆上結(jié)出枸橘李子，狀如小橘子，太酸，不能吃，但彈性好，能當皮球玩，玩完了手上的清香能留住大半天，聞著胃口大開，能多吃一碗飯。胃口問題是女孩子的事，男孩子的胃口總是很好的。

不少農(nóng)家會在籬笆旁栽幾枝鳳仙花。他們太喜歡鳳仙花這個花名了。

一年夏天，二姐帶我到一個叫三家墳的野地里玩時，她的腳趾被蛇咬了。趁我們慌亂，那條作案的蛇遁入草叢，不知去向，我們都來不及看清楚它。即使看清了，我們也認不得這蛇有沒有毒。其時我二姐大概十二歲。

我二姐從小有主見，坐在田埂上，鎮(zhèn)靜地用手帕扎住傷口，指使我去鎮(zhèn)上孫爺爺家采白鳳仙，說用白鳳仙花搗成的糊敷了可治蛇傷。農(nóng)家是不種白鳳仙的，嫌不喜氣。我們這次是偷跑到野地里玩的，二姐不想讓父母知道她被蛇咬的事。我們太天真，完全信了人家信口亂說的偏方。

我飛奔到孫爺爺家，見孫家籬笆邊果然有一叢開著白花的鳳仙，就請求孫爺爺讓我摘花。孫爺爺見我滿頭大汗的樣子，非要我說明了原因才讓摘花。我只能實說了，一個八九歲的男孩子還能怎樣呢，連現(xiàn)編個謊話都沒能耐呀。孫爺爺大驚，一把捉住我的手，扯著我去見我父母——這可不是玩的事，要真是被毒蛇咬了，那得找真有效的藥??！

鳳仙花看著挺嬌嫩的，其實有很強的生命力，只要種子落地，都能長得蓬蓬勃勃。鳳仙花在吳方言中又名“接客花”，就是“指甲花”的意思，和“接待客人”無關(guān)。紅色的鳳仙花可以染指甲，江南的女孩子幾乎個個深諳此道。她們會挑紅得最深的鳳仙花，和著一點點明礬在石臼里搗爛，然后隆重地把花泥裝在白瓷碗里備用。

提前做完家務(wù)，細細修剪過指甲，她們互相幫著將花泥抹在指甲上，用新鮮的桑葉裹住，最后用細線仔細包扎好。這時，十個指頭都不敢動了。因為滿懷期待，這個晚上她們很難睡好，不知道把手放在哪兒好。終于，天亮了，迫不及待地把桑葉去掉——呀，呀！十個指甲都變成橙色了！這樣連續(xù)染幾個晚上，她們的指甲就完全紅了，是那種天然的、鮮活的紅，仿佛還帶著幽幽的甜香呢！她們好喜歡，臉頰上也有了緋色的云霞了。

看著她們專心致志的操作過程，你就能體會到江南女子的那種溫婉娟秀的內(nèi)心質(zhì)地。

孫爺爺家院子里有白鳳仙，那是孫爺爺相信白鳳仙和白鶴花一樣能驅(qū)蛇，相信院子里栽了白鳳仙，蛇就不敢光臨了。不過，孫爺爺不相信白鳳仙能治蛇毒，不然他就不會扯著我去向我父母報告我二姐被蛇咬的緊急情況了。

曾婆婆家的院子里也栽白鳳仙。曾婆婆每年都要用白鳳仙的根與生姜一起搗爛，和著燒酒做成敷治風濕病的藥，不知有沒有效。

男孩子們只對鳳仙花結(jié)的籽感興趣。

鳳仙花開過了，它們把自己的籽打成一個一個綠色的“包”。這些包變黃時，里頭的種子也成熟了。這時候，只要用手指輕輕觸一下，這個種子包就會有力地爆開，里頭黑色的種子向四面八方彈射出來，彈得挺遠的。這是不是蠻好玩啊？

種一次鳳仙花，第二年就不用栽了，鳳仙花會自己長出來。

鳳仙花不治蛇毒，但對傷寒桿菌等病菌有抑制作用。

“采菊東籬下，悠然見南山?！碧諟Y明這么一寫，菊花就有名了。

每年秋，常熟西城樓閣景點都要舉辦菊展。參加菊展的菊花品種繁多，看不盡的綠肥紅瘦，數(shù)不清的姹紫嫣紅。人們?yōu)榫栈ㄆ鸬拿彩菭幤娑菲G。瀏覽這些珠光寶氣，或碩大豐腴，或婀娜苗條的花朵，任怎么也沒法與“人淡如菊”“心素如菊”這些詞匯對應(yīng)起來。如果陶淵明東籬下開的是這種華麗的花，那就和陶詩清幽的詩境錯位了。

就如金魚還是魚一樣，這樣的菊花還是菊花，但已經(jīng)是經(jīng)過了人類苦心編輯裝幀的精裝版菊花了。菊花本是外表素樸、內(nèi)心整潔雅致的花呢，現(xiàn)在人類給它們穿上了華麗的外衣，讓它們走上了城市的舞臺。

野菊花不進城，還在陶公的東籬下，還在田埂上的牛蹄印里。

農(nóng)家籬笆旁的野菊花不是有意栽的。和牽牛花一樣，籬笆邊的野菊花是自己投奔來的。

日子到了霜降，天地安靜下來，野菊花就開了，并不萬紫千紅，它們一色都是黃的，小小的，香香的，篤定，有靜氣，一副矜而不爭的神態(tài)。

秋草黃時，愈加顯出野菊花的簡潔樸素、寧靜莊重的美質(zhì)。一叢一叢的菊，一如它們的祖先，納天地精氣，融山水靈性，怡情養(yǎng)心，在秋光里眷眷卿卿。人來，人不來，它們都不介意的，它們也無意去點綴有蟹的酒席或者借一句“滿城盡帶黃金甲”的詩句，去做一部奢華電影的名字。它們就在農(nóng)家的籬笆邊隨遇而安，歡歡喜喜地守著農(nóng)家的籬笆，守著一山一山的風，守著一輩一輩的草木。很好的。

菊花是藥，蠻有名的。如果偶得風熱，那就泡一杯菊花茶來喝吧。記得要用黃菊花噢。降血壓宜泡白菊花，為明目則宜用胎菊花。所謂胎菊花者，就是還未及綻放的稚花。

有情趣的農(nóng)家還在籬笆旁種幾宕豆角，栽一叢薔薇。豆秧爬起來了，豆莢懷孕了，蟈蟈來做客了，把籬笆變成了一面音樂墻。薔薇蔓生的花枝和籬笆依偎著，在春天里一撥一撥地綻放紅色、白色或粉色的小花，繁而結(jié)實，把農(nóng)家的院子打扮成了美麗的新娘。

鄉(xiāng)間的籬笆是有生命的，農(nóng)人們稱之為“生籬”，詩人們喜歡把它們稱作“東籬”。為什么不是西籬呢？

牽牛的種子入藥。木槿的花和皮也入藥。

怎么處處都有藥?。?/p>

發(fā)稿/趙菱