陳百憂

那趟公交車在我面前顫巍巍地停下，打開它破舊的門——跑這趟線的都是其他線路淘汰下來(lái)的老舊的公交車：藍(lán)色的塑料座椅，座位稀疏，車中部空了很大一塊。車開起來(lái)總是搖搖晃晃，從火車站發(fā)車，坐的人卻很少，不是高峰期得隔一個(gè)多小時(shí)才有一班。司機(jī)也不著忙不著慌，快到站了喊一嗓子：“有下的沒(méi)，沒(méi)有過(guò)了啊。”很多站既沒(méi)人上，也沒(méi)人下。我也早習(xí)慣了這趟車的冷清。

可這回我一上車就覺(jué)出哪兒怪怪的：車上一共十來(lái)個(gè)人，都擠在前排，中間好幾排空著，唯獨(dú)最后一排孤零零坐著兩個(gè)男人，其中一個(gè)人的目光已經(jīng)直勾勾地朝我射過(guò)來(lái)了。那是一個(gè)很胖的男孩，表情呆滯，眼睛盯著我，好像隨時(shí)要沖過(guò)來(lái)，普通人看到這種眼神肯定會(huì)害怕。他身邊的男人看著有?50?來(lái)歲，頭發(fā)花白，剪得很短，他非常壯，能感覺(jué)出來(lái)很有力氣。

男人的眼睛始終盯在男孩身上，整個(gè)人透著緊張感。男孩一個(gè)座位不夠坐，半個(gè)身體溢到了旁邊的座位上。健壯的男人用腿斜著別住男孩，把他困在兩排座位之間，左手還抓著男孩的手，不時(shí)湊到男孩耳邊低聲說(shuō)著什么，像在安撫，自己卻一刻都不敢松勁。兩人看著像一對(duì)父子，能感覺(jué)到那個(gè)奇怪的坐姿讓他們互相都在使勁，勉強(qiáng)維持著一種緊繃的平衡。我腦子里的第一反應(yīng)就是，他們要去我們科。

一

這趟線路之所以冷清，是因?yàn)闀?huì)在一個(gè)有點(diǎn)特別的地方?？浚壕癫≡?。它就建在風(fēng)景區(qū)的山腳下，有一片封閉病房，我從畢業(yè)后就在那兒上班。要到那兒去只能坐這趟公交車。

車到了新的一站，司機(jī)習(xí)慣性要開過(guò)去，一個(gè)女孩突然從后面追著車大喊，司機(jī)一腳剎車，車上所有人的身子都跟著前傾了一下，女孩快跑幾步上了車。她年輕漂亮，有一頭長(zhǎng)發(fā)。女孩的出現(xiàn)一下打破了后排座上兩個(gè)男人間微弱的角力平衡。

就在女孩正猶豫著要坐哪兒的時(shí)候，胖胖的男孩突然猛地站起來(lái)，掙開男人的束縛幾步湊到女孩跟前，一旁的男人像特訓(xùn)過(guò)似的反應(yīng)迅速，立刻沖上去攔腰把男孩抱住。男孩被拽回了后排座位，還掙扎著要站起來(lái)，男人用敦實(shí)的身體擋住了男孩。撕扯中，男孩大聲地沖女孩喊著什么，但說(shuō)不清楚，嗓音像剛變完聲又鈍又啞，還邊喊邊掉口水，淌濕了胸前一大片衣服。女孩嚇得呆住了，整個(gè)人僵在原地不動(dòng)，周圍人也都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。等男人完全控制住了男孩，女孩才喊出一句：“你要干嗎？”“沒(méi)事沒(méi)事?！蹦昙o(jì)大的男人顧不上給女孩道歉，轉(zhuǎn)頭嚴(yán)厲地對(duì)男孩說(shuō)：“你又不聽話了是不？”隨即從兜里掏出幾粒藥喂進(jìn)男孩嘴里。

我越發(fā)確信這個(gè)胖胖的男孩是個(gè)精神病患者，有些老的抗精神病藥會(huì)有副作用，發(fā)胖、流口水，有患者跟我說(shuō)吃了藥早上起來(lái)枕頭跟被水泡了似的。

我一時(shí)確定不了男孩具體是什么類型的精神病，但一定病得非常嚴(yán)重。這樣的患者發(fā)病時(shí)會(huì)失去社會(huì)屬性，表現(xiàn)出動(dòng)物的本能。男孩看著?20?多歲，正是荷爾蒙旺盛的年齡，見到年輕漂亮的女孩自然會(huì)產(chǎn)生性沖動(dòng)。正常人會(huì)掩飾或者壓抑，但患者會(huì)直接表現(xiàn)出來(lái)，和非洲草原上雄獅遇到心儀的母獅會(huì)毫不猶豫撲上去是一個(gè)道理。

看得出來(lái)兒子有點(diǎn)怕父親，吃了藥后就乖乖坐下，不再鬧了，但眼睛還是直勾勾地看著剛剛那個(gè)女孩。一路上很安靜，車上再?zèng)]有人說(shuō)話，我知道坐這趟車的往往都是沒(méi)有其他線路可以替換的人。女孩沒(méi)坐兩站就下車了，不知道是不是真的到地方了。

車終于到了我下的那站。果然，那對(duì)父子也在那一站下了車。山腳下，精神病院到了。

二

車站距離醫(yī)院還有幾百米，父子倆在我前面十幾米遠(yuǎn)的地方走著。高大健壯的男人背著一個(gè)軍藍(lán)色的大旅行挎包，手上還拿著一條寬布繩子，對(duì)此我再熟悉不過(guò)。那是“約束帶”。我剛當(dāng)精神科醫(yī)生的時(shí)候基本培訓(xùn)里就包括“練習(xí)綁患者”：用各種繩結(jié)固定住不受控制的患者，用的就是這種寬布繩。當(dāng)年我和同事還會(huì)互相練習(xí)，動(dòng)不動(dòng)就把對(duì)方綁在床上不給解開。

我尾隨了他們一段，看見男人拿著一張紙跟路過(guò)的一個(gè)大爺打聽我們醫(yī)院，我趕緊走上前，說(shuō)：“你們跟我走吧?！蹦腥苏f(shuō)自己姓牛，是鄰省的，要去我們?cè)航o兒子看病。我告訴老牛，跨省醫(yī)保只能報(bào)銷很少一部分，但老牛眉頭都沒(méi)皺一下，絲毫不在乎，一個(gè)勁跟我表示：“只要能把我兒子治好，讓我干啥都行！”

老牛說(shuō)是單位里一個(gè)之前患病的女同事介紹他們來(lái)的。我對(duì)他說(shuō)的那個(gè)女患者還有印象，因?yàn)樗?，我們十多年沒(méi)上過(guò)鎖的女更衣室上了鎖。住院時(shí)，她有一次趁外出活動(dòng)偷偷鉆進(jìn)我們更衣室，把一個(gè)護(hù)士的衣服穿在自己身上，還跑到人家面前問(wèn)，我穿著是不是比你穿著好看？護(hù)士氣得就追。她四處跑，一邊跑一邊擺動(dòng)自己的身體說(shuō)抓不著。后來(lái)她好不容易把衣服脫下來(lái)還給護(hù)士，才發(fā)現(xiàn)她連人家的內(nèi)衣內(nèi)褲都換上了。原來(lái)她早就盯上了這個(gè)身材和她差不多的護(hù)士，一直覺(jué)得自己穿護(hù)士姐姐的衣服比對(duì)方穿更好看。那個(gè)護(hù)士姐姐要回來(lái)衣服就開始洗，大家又好氣又好笑，從那以后就給科里的更衣室上了鎖。

她和老牛正好是一個(gè)單位的，看了她的“療效”，老牛就趕緊帶兒子過(guò)來(lái)試試。但那個(gè)女患者是“癔癥”，受了點(diǎn)刺激，再加上心理作祟，來(lái)得快去得也快，和老牛兒子的情況可完全不一樣。

老牛的兒子牛威和孫艷玲一樣，是“花瘋子”，“花瘋子”男女都有，像孫艷玲那樣的女患者，一般喜歡脫衣服，讓她穿上，沒(méi)幾分鐘就又脫了；而男的則表現(xiàn)為喜歡露下體，見到漂亮女生還會(huì)有冒犯的行為。因?yàn)闀?huì)對(duì)“性”表現(xiàn)出極大的興趣，所以往往更讓人恐慌和厭惡。

從老牛的描述來(lái)看，牛威發(fā)病很早，牛威上幼兒園時(shí)就不愛(ài)跟人說(shuō)話，總是一個(gè)人在角落玩玩具，到了中學(xué)干脆不愿意上學(xué)了，老牛問(wèn)他為什么他也不說(shuō)。老牛當(dāng)過(guò)兵，怎么可能接受一個(gè)這么窩囊的兒子，兒子一不上學(xué)他就打，下手也狠，一個(gè)耳光能把牛威打到門外去。牛威小時(shí)候看到老?；丶揖蜁?huì)發(fā)抖，有一次甚至尿了褲子。老牛打得越兇，兒子的情況越差，成績(jī)倒數(shù)不說(shuō)，有一天還接到老師告狀，說(shuō)牛威開始跟著女孩上廁所了。老牛意識(shí)到，自己的兒子有些不對(duì)勁了。和所有做父母的一樣，老牛的后半輩子一下變了天，他從此只為一件事而活：治好兒子。而且他在心里跟自己立了誓：無(wú)論付出什么代價(jià)。

可就在這時(shí)，那個(gè)對(duì)爺倆來(lái)說(shuō)都很重要的女人卻從他們的身邊悄然離開了。

三

老牛從包里拿出一沓照片，照片上的牛威剛剛?8?歲，正在老牛單位的子弟小學(xué)上學(xué)。那時(shí)疾病還沒(méi)找上門，牛威在學(xué)校的禮堂走廊里開了個(gè)人畫展。大部分的畫都是水彩畫，我不懂藝術(shù)，沒(méi)法判斷畫得怎樣，但對(duì)一個(gè)?8?歲的孩子來(lái)說(shuō)，能開個(gè)人畫展就是很厲害的事。老牛也反復(fù)跟我們講老師說(shuō)牛威的畫很有想象力。

有一張照片里有好多人，老牛指著其中一個(gè)女人說(shuō)：“這是牛威的媽媽，幾年前走了?！蔽倚睦镆幌码y過(guò)起來(lái)，雖然精神病和精神病患者的生活經(jīng)歷沒(méi)有必然聯(lián)系，但確實(shí)有很多精神病患者都經(jīng)歷過(guò)我們不能想象的生活暴擊，導(dǎo)致“恢復(fù)”變得更加困難。我們經(jīng)常能在病房碰到“屋漏偏逢連夜雨”的病人。

“啥病走的??？”我問(wèn)老牛。老牛搖了搖頭，苦笑了一下說(shuō)：“不是那個(gè)‘走了?！?/p>

牛威發(fā)病后，老牛帶著兒子四處折騰，幾年就花光了家里的積蓄，親戚間能借的也都借遍了，還是一點(diǎn)好起來(lái)的跡象都沒(méi)有。牛威三天兩頭出去闖禍，老牛動(dòng)不動(dòng)就打，牛威媽媽護(hù)兒子的時(shí)候還不小心挨過(guò)幾次打，家里一年到頭也沒(méi)個(gè)安生的時(shí)候。

有一天，牛威媽媽突然做了很多好吃的，小牛威吃得非常開心。牛威病了以后就不再畫畫，也不學(xué)習(xí)了，就喜歡吃好吃的，但因?yàn)榧依飾l件越來(lái)越差，媽媽已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)這么多好吃的了。老牛一邊吃著，一邊心里就有種不好的預(yù)感。果然，第二天晚上，老牛下班回家就見兒子一個(gè)人在家，兒子說(shuō)媽媽出去了。兒子病了之后，牛威媽媽就不出去工作了，在家專心照顧兒子。老牛給媳婦打電話，發(fā)現(xiàn)關(guān)機(jī)了，心里立刻就明白了是怎么回事。老牛把兒子哄上床睡覺(jué)了，自己弄了幾瓶酒，喝了一整夜。

是怎樣的絕望才會(huì)讓一個(gè)母親放棄自己的孩子？但就像老牛選擇用自己的后半生托住兒子不斷下墜的命運(yùn)一樣，也會(huì)有人選擇逃離這樣暗無(wú)天日又看不到頭的生活。她明白，他也都明白。所以出乎所有人意料的是，老牛平靜地接受了妻子出走的事，沒(méi)有苛責(zé)，也沒(méi)設(shè)法去找：“走了還找干啥？她能過(guò)好也算是解脫了，就可著我一個(gè)人折騰吧。”

牛威媽媽走了之后，家里沒(méi)人管牛威了，老牛就帶著牛威去上班。老牛是在鐵路上工作的，單位里倒是沒(méi)什么女孩，也不用擔(dān)心牛威惹麻煩。但誰(shuí)知道老牛忙的時(shí)候，牛威會(huì)站在跨鐵路的人行天橋上無(wú)聊地往下扔石頭，好幾次差點(diǎn)砸著人。領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)找老牛談話，說(shuō)大家都很同情他的遭遇，決定一個(gè)月給老牛發(fā)?3000?塊生活費(fèi)，老牛也不用來(lái)上班了，安心在家照顧兒子就行。

3000?塊一個(gè)月，給牛威看病還是不夠。老牛有個(gè)戰(zhàn)友開了個(gè)公司，有合適的活就會(huì)喊老牛去幫忙。有時(shí)需要出海，十天半個(gè)月的，老牛跟一趟能賺一萬(wàn)來(lái)塊錢。出海的時(shí)候老牛就把牛威反鎖在家里，托人每天給兒子送飯。想一想也挺危險(xiǎn)的，好在沒(méi)出過(guò)什么事。

但讓我們覺(jué)得棘手的是，從?12?歲發(fā)現(xiàn)兒子有異常開始，一直到現(xiàn)在牛威?24?歲，十幾年間，老牛居然沒(méi)怎么給牛威進(jìn)行過(guò)正規(guī)的治療！他舍棄了錢，舍棄了自己，甚至舍棄了妻子，一直在用自己的方式“救兒子”。

四

老牛在兒子的治療上極舍得花錢，但牛威的求醫(yī)之路就是一個(gè)精神病患者能經(jīng)歷的所有匪夷所思騙局的合集。開始兩三年，老牛實(shí)行的是棍棒政策，一聽說(shuō)兒子干了什么見不得人的事就是一頓打?？蔁o(wú)論老牛怎么打，兒子也打不好，老牛開始琢磨兒子是不是“中邪”了，于是想到了“嚇神”。

2005?年，請(qǐng)一次“大仙”得花上萬(wàn)元，老牛會(huì)攢好幾個(gè)月工資給兒子“請(qǐng)一次”。我在封閉病房工作之前一直不相信，都什么年代了，居然還有人信這個(gè)，直到我真的在病房里碰到“大仙”。有些患者會(huì)直接讓“大仙”假扮成家屬來(lái)病房。這種“嚇神”能把沒(méi)病的人都嚇出病來(lái)，更何況本來(lái)就因?yàn)榛糜X(jué)和妄想在極度恐懼中度日的牛威。

精神病家屬踩過(guò)的各種坑，老牛都踩過(guò)。有一次不知道哪來(lái)的一張小廣告，老牛打了上面的電話，按照電話里的指示帶兒子坐火車到了指定的地方，像特務(wù)接頭似的手上拿著一張報(bào)紙，然后就有人過(guò)來(lái)對(duì)暗號(hào)。父子倆被帶上了一輛車，車窗戶糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，當(dāng)過(guò)兵的老牛憑感覺(jué)知道車在火車站附近轉(zhuǎn)了好幾圈，然后又開了很久的盤山公路，終于在一棟屋子前停下了，一個(gè)像道士一樣的人出來(lái)迎他們。屋里住著很多像牛威這樣來(lái)治病的人，病各不相同，但都是各種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沒(méi)法治愈的疑難雜癥。他們每天給牛威喝一碗“藥”，具體是什么也不知道，黑乎乎一大碗，牛威喝完就開始吐?！暗朗俊闭f(shuō)，把身上的有害物質(zhì)吐干凈了，病就好了。治療花出去好幾萬(wàn)，但老牛一點(diǎn)都不心疼，因?yàn)閮鹤铀坪跽娴摹昂昧恕币恍?。牛威自己也說(shuō)腦子清醒了，可以和老牛交談了。一個(gè)療程之后，老牛信心滿滿地帶兒子下了山。當(dāng)然，牛威并沒(méi)有被治好，當(dāng)時(shí)的“好轉(zhuǎn)”只是老牛日夜不斷的心理暗示所致。

我問(wèn)老牛，你當(dāng)過(guò)兵，怎么會(huì)信這些迷信的東西呢？老牛說(shuō)他也帶兒子去看過(guò)正規(guī)的精神科，吃了開的藥之后，兒子確實(shí)不鬧，也不在街上抱女孩了，但表情呆滯，只知道睡覺(jué)、流口水，而且特別能吃，吃藥之后長(zhǎng)胖了?100?斤，最重的時(shí)候?qū)⒔?300?斤。最讓他難以接受的是，醫(yī)生還跟他說(shuō)牛威這種情況一輩子都得吃藥，也不保證會(huì)不會(huì)好。這相當(dāng)于給牛威，也是給自己的后半輩子判了死刑，老?？赡艽驈男睦锊粣?ài)聽這句話——他內(nèi)心深處還有個(gè)更深的念想放不下：等兒子徹底好了，自己還可以抱孫子。

所以，像是一種絕望到極點(diǎn)之后的反抗，又或者是不想認(rèn)下醫(yī)生對(duì)兒子后半輩子命運(yùn)的“判決書”，十幾年里，老牛沒(méi)有規(guī)律地給兒子吃當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開的藥。他知道那些藥有用，但副作用只會(huì)毀掉兒子和自己的希望。所以他只在每次領(lǐng)兒子出門時(shí)隨身帶著，牛威鬧得厲害的時(shí)候就喂幾粒。父子倆就這樣相依為命，后來(lái)老牛又帶著牛威上過(guò)武當(dāng)山，還去各地拜過(guò)神，每次聽到別人說(shuō)有什么辦法能徹底治好牛威的病，老牛就會(huì)去試。雖然一再失望，但他仍按著自己的方式守護(hù)著兒子和心底的執(zhí)念，他說(shuō)擔(dān)心哪次自己一懶，就錯(cuò)過(guò)了治好兒子的唯一希望。

在精神病院待久了，我見過(guò)很多患者的姐姐、媽媽甚至嫂子來(lái)照顧的，但很少見到兒子、老公、爸爸。不知道為什么，變故突降時(shí)先放棄的似乎大部分都是男人。老牛和兒子的經(jīng)歷讓我既同情又佩服。但老牛這種不按醫(yī)囑給兒子服藥的行為讓牛威既產(chǎn)生了嚴(yán)重的副作用，又沒(méi)有達(dá)到治療的效果。我們不斷跟老牛強(qiáng)調(diào)，目前治療精神病最有效的辦法就是長(zhǎng)期口服藥物，一旦停藥，以前的藥就白吃了。而且精神疾病是慢性病，牛威這么嚴(yán)重的，估計(jì)一年半載才能有點(diǎn)效果，最后能好到啥樣確實(shí)誰(shuí)也不能保證。

老牛很鄭重地說(shuō)，這十幾年的教訓(xùn)也夠了，自己這次想好了，“一切都聽你們的！”

因?yàn)榕Ｍw重太重，萬(wàn)一發(fā)病犯渾，能制服他的只有親爹老牛。主任讓老牛也先留下來(lái)，等牛威情況穩(wěn)定了再說(shuō)。老牛給兒子辦了住院手續(xù)，爺倆一塊兒住了進(jìn)來(lái)。

五

老牛人生得壯，性格仗義，很快和病房里的患者打成了一片，和科室里的老好人老田尤其說(shuō)得上話。

老田是我們剛建成封閉病房不久就住進(jìn)來(lái)的“元老”，可以說(shuō)是看著病房里這些病人一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)的，基本情況都了解。老田脾氣好，說(shuō)話又從來(lái)在理，人也比較熱情，如果沒(méi)生病，肯定是鄰居里的熱心腸。病房晚上發(fā)生點(diǎn)什么我們都向老田打聽，他能說(shuō)明白，也比較客觀。

老田和老牛年齡相仿，倆人有很多共同話題，特別聊得來(lái)。有一天老牛憋不住問(wèn)老田：“你這么好，也不像有病的樣子，干啥總在這里待著？外面多好啊。”“那是你沒(méi)看到我犯病的時(shí)候。”老田說(shuō)。

我在病房這么多年也一次都沒(méi)見過(guò)老田犯病，但聽主任說(shuō)，老田犯病送進(jìn)來(lái)那次差點(diǎn)失手把媳婦殺了。老牛的想法總是很天真，他說(shuō)那你也不是故意的，治好了就回家好好過(guò)唄。老田只是笑笑。實(shí)際上老田犯病的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，他控制不了，非常危險(xiǎn)。老田的存在就像是在跟老牛“現(xiàn)身說(shuō)法”：精神病真的是一種實(shí)實(shí)在在的病，像他這么好的人也會(huì)得病，也會(huì)在犯病的時(shí)候傷害別人。關(guān)鍵是得正視它，才能學(xué)會(huì)和它相處。

牛威住院大半個(gè)月時(shí)，老牛接到戰(zhàn)友電話，和主任商量后還是決定出海，畢竟需要賺錢才能給兒子治病。牛威的表現(xiàn)也一直挺好，他有點(diǎn)怕穿白大褂的人，我們科的護(hù)士也基本上都是快退休的老護(hù)士，不會(huì)引起牛威的沖動(dòng)。

老牛把牛威托付給了老田。牛威話不多，像個(gè)小跟班似的天天跟著老田。大家開玩笑說(shuō)老田有這樣一個(gè)保鏢，在這病房可以橫著走了。老田也逢人就說(shuō)，這是我干兒子。老田愛(ài)看人打撲克，牛威也跟著看，大家笑，他明顯不知道笑什么，但也跟著哈哈大笑，像個(gè)大娃娃似的，特別可愛(ài)。頭發(fā)花白的老田領(lǐng)著體重是他二倍的胖娃娃牛威一前一后溜達(dá)，成了“病房一景”，看起來(lái)特別和諧，有種天倫之樂(lè)在其中。

牛威飯量巨大，一個(gè)人頂三個(gè)人，老牛當(dāng)時(shí)還不好意思，找主任說(shuō)給牛威交雙份飯錢吧，主任沒(méi)同意。每天食堂的車一出現(xiàn)，牛威就拿著飯盆在門口等著，每天都是第一個(gè)打飯。別人打的時(shí)候他已經(jīng)在一旁吃上了。

很多患者都說(shuō)看牛威吃飯真香啊，看都看饞了。等其他人打完，牛威的飯盒也見底了，剩下的飯菜就歸牛威隨便吃。

牛威最喜歡的人是我?guī)熃悖偸歉谏砗蟆皡且?，吳姨”地叫。每次我?guī)熃闳ゲ榉?，牛威就特別開心，師姐也總是像媽媽似的關(guān)心牛威的飲食起居。

師姐跟牛威說(shuō)：“寶貝你得減肥，你太胖了，想把你爸累死啊。”牛威聽了嘿嘿直樂(lè)，但沒(méi)兩天真的很配合地開始減肥——之后每天打飯的時(shí)候，大家都默契地少給他打一點(diǎn)，他也不鬧。聽老田說(shuō)他有時(shí)候半夜餓了就嘬被角，老田看他實(shí)在可憐，就會(huì)給他一些餅干。我們活動(dòng)室的窗戶正對(duì)著通往食堂的小路，牛威一餓就會(huì)趴在那個(gè)窗口癡癡地等食堂送飯車的出現(xiàn)。我想老牛之前出海把牛威一個(gè)人鎖家里的時(shí)候，他也是像這樣等著爸爸的朋友來(lái)送飯吧。

大家知道牛威會(huì)畫畫，有一天護(hù)士拿了筆和紙，說(shuō)牛威給大家畫個(gè)畫吧，畫了給你吃餅干。牛威求助似的看著老田，老田也想看牛威畫畫，就鼓勵(lì)他說(shuō)隨便畫個(gè)啥都行。大家又拿出一張印著鳥的報(bào)紙，讓牛威照著畫。牛威還是有些抗拒，跑到他的床上面沖著墻躺著，不理我們。就在大家都放棄的時(shí)候，估計(jì)是太餓了，牛威真的拿起筆畫了起來(lái)，沒(méi)幾筆就勾勒出一只鳥。大家都很驚喜，但牛威誰(shuí)也沒(méi)搭理，拿起那袋餅干自己吃了起來(lái)。

拿起畫筆的時(shí)候，他的身上還能看出小時(shí)候父母用心栽培留下的影子。

絕大多數(shù)時(shí)候牛威都很穩(wěn)定，不知不覺(jué)在病房里自己住了一個(gè)月了。有一天我問(wèn)牛威，你爸去哪兒了？他歪著腦袋跟我說(shuō)，去賺錢錢了。24?歲的牛威，280?斤的體重，但哪怕外表再高再壯，你還是沒(méi)法把他當(dāng)成一個(gè)成年人——他的所有反應(yīng)都像八九歲的孩子。那一刻我突然有點(diǎn)明白老牛這十幾年來(lái)身處的那種不斷燃起希望，又不斷被吹熄的困境。

六

老牛出?；貋?lái)正好是櫻桃成熟的季節(jié)，他拎著兩大兜子櫻桃，一袋黃的，一袋紅的，回來(lái)了。老牛說(shuō)他們那里出產(chǎn)這種大櫻桃，很好吃，一定要帶回來(lái)給大家嘗嘗。老牛拿得實(shí)在太多了，樓上樓下所有患者和全部醫(yī)護(hù)人員一起吃，到下班都沒(méi)有吃完。

牛威見到父親，比每天見到送飯車還開心。只見他很熟練地接過(guò)父親的軍藍(lán)色挎包，打開，從里面拿出各種好吃的自顧自吃起來(lái)。原來(lái)每次父親出?；貋?lái)都會(huì)給他帶很多好吃的，算是爺倆間的小浪漫。牛威認(rèn)真地吃，老牛就在一旁靜靜打量?jī)鹤樱鹤约鹤叩倪@一個(gè)月，兒子吃了新?lián)Q的藥，瘦了十多斤，看起來(lái)精神了，也不再滿嘴口水，表情也不那么呆了。老牛的欣喜從眼底溢出來(lái)，他自責(zé)地說(shuō)自己把兒子耽誤了，“早來(lái)就好了，早來(lái)兒子早好了”。

老田把牛威畫的那只鳥拿給老牛，老牛翻來(lái)覆去地看，又拿出他隨身攜帶的兒子當(dāng)年開畫展的那些照片跟老田講：“當(dāng)年他真的很有天賦，都是被病給耽誤了。”如果不是當(dāng)著很多人，老牛估計(jì)會(huì)當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫。老牛說(shuō)自己做錯(cuò)過(guò)很多決定，早期拒絕承認(rèn)兒子有病、暴力對(duì)待兒子、到中間“請(qǐng)大仙”、相信小廣告、求神拜佛……12?年，這個(gè)父親繞了很多彎，連帶著兒子也受了很多罪，但他始終沒(méi)想過(guò)放棄。我也很感慨，我不知道如果陪著牛威的不是老牛，結(jié)果會(huì)更好還是更壞，但我確信如果老牛不是一個(gè)意志力非常堅(jiān)定、內(nèi)心非常強(qiáng)大的人，牛威撐不到現(xiàn)在這一步。

整個(gè)過(guò)程，牛威都在一旁吃著爸爸給自己帶回來(lái)的好吃的，對(duì)父親和我們這些圍觀人心里的情感波動(dòng)毫無(wú)反應(yīng)，也毫不知情。

老牛想好好謝謝老田，跑去跟主任說(shuō)想帶老田出去喝酒，主任一聽毫不猶豫就拒絕了。老牛還爭(zhēng)辯，說(shuō)老田比正常人都好，怎么可能會(huì)出事。主任氣壞了，說(shuō)你能住就住，別給我找事。到晚上查房，老牛還在跟我抱怨，說(shuō)，你們主任咋那么不通人情？老牛的世界很簡(jiǎn)單，認(rèn)的理就那幾個(gè)，但夠用，合乎他理的事就該做到，比如男人就該撐住家，父親就該救兒子。

牛威坐在床上把老牛帶回來(lái)的好吃的擺了滿滿一床，見我去了，拿了個(gè)蘋果給我。我看見他枕頭邊上有一些糖和其他的零食，就逗他說(shuō)我要那些。他趕緊護(hù)住那個(gè)口袋，拿起里面一塊巧克力說(shuō)，給你這個(gè)就行了，“只有這么多了，那些是給吳姨留著的”。能在不犯病的時(shí)候正常地交流、表達(dá)感情，這對(duì)牛威來(lái)說(shuō)已經(jīng)是巨大的進(jìn)步了。

老牛再一次放心地出海了。這次走的時(shí)候他特別高興，哼起了小曲。

老田的存在讓老牛安心，精神病院里不都是瘋子，而且大家把牛威照顧得這么好，兒子也在一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，他再一次看到了“治愈”的希望。

老牛走后，牛威還是像小尾巴似的成天跟著老田。就在我們以為日子就這樣平靜過(guò)下去的時(shí)候，科里輪轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)漂亮的小護(hù)士。那天早上，查房之前我就擔(dān)心牛威，但牛威一早上都憨憨地跟著他的“吳姨”，沒(méi)有任何異常。大家漸漸放下心來(lái)。沒(méi)想到等漂亮的小護(hù)士一個(gè)人上樓時(shí)，牛威突然從后面抱住了她。事情發(fā)生得太快了，誰(shuí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。小護(hù)士嚇哭了，老田他們沖上去想把牛威拉開，但他死都不松手，最后主任、護(hù)工都上了才把牛威拉開。牛威像憤怒的野獸，死命地掙扎，邊掙扎邊號(hào)叫，大家合力才把他綁到床上。小護(hù)士哭了很久，我們也特別不好意思，不停地解釋，生怕給小姑娘留下什么心理陰影。第二天小護(hù)士就轉(zhuǎn)走了。被綁在床上的牛威依然在死命掙扎，鐵架子床幾乎被他一點(diǎn)點(diǎn)蹭到了病房中央。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，我們給他打了一針，他安靜下來(lái)，睡了過(guò)去。

牛威醒的時(shí)候天都黑了，老田給他留了晚飯，一直放在開水器上熱著。老田讓他吃飯，牛威居然不吃。老田又拿出老牛放在他那兒給牛威加餐的零食，牛威也不吃。這是我們第一次看見牛威不吃東西。從那以后，牛威多了一個(gè)毛病，開始在病房里手淫。無(wú)論時(shí)間地點(diǎn)，無(wú)論身邊有沒(méi)有人，他上來(lái)那股勁就開始。每到這個(gè)時(shí)候，老田就搖搖頭，給牛威身上蓋個(gè)被子遮一下。老牛出海也沒(méi)法聯(lián)系，我們只好給牛威加藥。加完藥之后，牛威手淫的行為明顯少了很多，但也不再在我們查房的時(shí)候吳姨前吳姨后地跟著了，和老田看別人打牌也不跟著哈哈大笑了。整個(gè)人就像木墩子一樣，跟他說(shuō)話也沒(méi)什么反應(yīng)。老田心疼地說(shuō)，這孩子被藥給“拿住”了。

七

老牛出?；貋?lái)，又像上次一樣拎著好多吃的興沖沖地來(lái)醫(yī)院，但等待他的卻是一個(gè)蔫答答的兒子。老牛失望得顧不上把好吃的拿出來(lái)給大家分發(fā)。老田把事情的經(jīng)過(guò)跟老牛講了，老牛越聽越著急，一方面因?yàn)閮鹤硬∏榈姆磸?fù)，一方面又想為兒子鳴不平，情急之下跑去找了主任。

自從上次主任不讓老牛帶老田出去喝酒，老牛就對(duì)主任有意見了。主任說(shuō)了事發(fā)經(jīng)過(guò)和我們的考慮，老牛還是很生氣，沖主任喊道：“如果我要這樣一個(gè)兒子，還用得著大老遠(yuǎn)跑到這兒來(lái)治嗎？我口袋里的藥就能把孩子拿?。　崩吓Ｕf(shuō)自己每次都是控制不住了才舍得給幾粒，生怕把孩子吃壞了，他說(shuō)：“我那么信任你們，把孩子交給你們，你怎么能不拿人命當(dāng)回事呢！那個(gè)護(hù)士都走了，為什么還要給孩子加藥？還要把他吃傻？以后病房不讓年輕護(hù)士來(lái)不就好了嗎？”老牛滿心滿眼只有兒子，漂亮小護(hù)士會(huì)讓兒子犯病，那小護(hù)士就不能來(lái)精神科了。主任也急了，跟他喊：“那他這樣出去了，大街上的女孩呢？都不能上街了嗎？”沒(méi)有自知力的精神病人不但可能自己被人欺負(fù)不懂反抗，還可能被人利用，成為傷害別人的工具。很多年前，我隔壁有個(gè)姐姐騎自行車的時(shí)候突然被人推倒了，她爬起來(lái)，看到旁邊幾個(gè)賣水果的在哈哈大笑。原來(lái)是有個(gè)小販給了那個(gè)經(jīng)常在街上流浪的精神病一個(gè)蘋果，用水果指使那個(gè)精神病人推的。

老牛氣哼哼地張著嘴，也想不出怎么反駁，就像他一直不理解為什么主任不讓他帶老田出去喝酒一樣——當(dāng)周遭的一切和“治好兒子”這件事發(fā)生沖突時(shí)，他的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是，那就舍棄。妻子要走，他舍棄了；鐵路的工作無(wú)法維持生計(jì)，他舍棄了；現(xiàn)在小護(hù)士會(huì)刺激到兒子，那么也該舍棄。他不斷地向內(nèi)舍棄，丟掉一切阻力甚至丟掉自己，現(xiàn)在又向外舍棄，要求別人也要像自己一樣。但那只是適用于老牛世界的簡(jiǎn)單道理，沒(méi)法幫他解決現(xiàn)實(shí)里這些復(fù)雜的問(wèn)題。老牛和主任談完非常郁悶，回病房打算找老田喝酒，又想起來(lái)老田出不去，更郁悶了。他跟兒子說(shuō)了幾句話就一個(gè)人出去了。

晚上回科里的時(shí)候，老牛滿身酒氣，護(hù)士大姐看他醉醺醺的沒(méi)讓他進(jìn)?？评镉泻芏鄬ｉT來(lái)戒酒的患者，他身上的酒味兒會(huì)把那些人的饞蟲勾出來(lái)，病房就沒(méi)個(gè)安生了。老牛也沒(méi)為難我們，坐上那輛把他拉來(lái)的出租車又回市里了。老牛走后，我和值班的護(hù)士大姐、護(hù)工師傅聊天。在病房這么多年，像牛威這么嚴(yán)重的年輕患者沒(méi)幾個(gè)，治得再好也夠嗆能讓老牛抱上孫子，他的心思根本達(dá)不成?！袄吓＿@樣辛苦，啥時(shí)候是個(gè)頭？”護(hù)士大姐沒(méi)回答，轉(zhuǎn)而問(wèn)在封閉病房干了十多年的護(hù)工朱師傅：“如果你是老牛，你怎么辦？”但我們都替不了老牛。這個(gè)問(wèn)題，我更想知道老牛的答案。

八

第二天一早還沒(méi)上班，老牛就來(lái)科里敲門了。我發(fā)現(xiàn)眼前的老牛不一樣了，整個(gè)人精神了很多。老牛說(shuō)昨天晚上他睡了一會(huì)兒就醒了，旅館旁邊正好有個(gè)澡堂子，他想反正也睡不著，就去泡了個(gè)澡，順便剪了頭發(fā)，刮了胡子。

老牛一晚上沒(méi)睡，想了很多，明明該難受的，卻越想越輕松了起來(lái)。

自從牛威病了以后，尤其是牛威媽媽走了之后，老牛說(shuō)自己好多年沒(méi)有再放松過(guò)了，自己以前經(jīng)常和戰(zhàn)友們?nèi)ヅ菰?，“幾個(gè)男人一起，泡得熱乎乎的，吹吹牛，生活中的煩心事也就不那么惱了?！彼朊靼琢?，他決定把牛威帶回當(dāng)?shù)厝ブ委煟煤弥?，不自己瞎整了，都聽大夫的，還是要相信科學(xué)。老牛把想法跟主任說(shuō)了，還引用了我的話，“陳大夫說(shuō)了，要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！?/p>

我覺(jué)得，真正促使老牛做出選擇的，可能就是他去澡堂那一晚。老牛那時(shí)想了什么，又得了怎樣的解法，沒(méi)有人知道?；蛟S是氤氳的水汽讓他短暫想起了生命中那些最輕松、最愉快的日子，那里有意氣相投的戰(zhàn)友、溫柔陪伴的愛(ài)人，還有可愛(ài)聰明的兒子，那些回憶一定給了他很多力量。關(guān)上水龍頭的那一刻，老牛也關(guān)上了自己執(zhí)念的閥門。他明白，只有讓自己回歸到正常的生活，才能陪伴兒子進(jìn)行更久的治療，讓這個(gè)家庭擁有真正“治愈”的機(jī)會(huì)。

我一直不贊成用“榨干一個(gè)家”的方式治療精神病患者。精神病或許暫時(shí)是不可治愈的，但精神病家庭并非沒(méi)有出路。經(jīng)常有親戚朋友問(wèn)我精神病全國(guó)哪兒治得最好，其實(shí)只要是一定級(jí)別以上的醫(yī)院都差不多，關(guān)鍵在于“量力而行”——比起醫(yī)療條件，對(duì)精神病家庭來(lái)說(shuō)更重要的是方便，因?yàn)檫@樣更容易堅(jiān)持。治療精神病不是一朝一夕的事，凡是鉚足了勁要一下子“戰(zhàn)勝”精神病的想法，最后都會(huì)因?yàn)椴荒軋?jiān)持半途而廢。更長(zhǎng)遠(yuǎn)的課題其實(shí)是病人、家屬怎樣和這個(gè)病相處。所以我常跟患者和家屬說(shuō)要“可持續(xù)發(fā)展”，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

老?；厝ゴ蚵犃藥准耶?dāng)?shù)氐尼t(yī)院，對(duì)比了環(huán)境之后就把牛威接出院了。

很快一年過(guò)去，又到了櫻桃成熟的季節(jié)，病房里有家屬送來(lái)了櫻桃。每到這時(shí)就會(huì)有人想起老牛，說(shuō)只有老牛帶來(lái)的櫻桃最甜最大最好吃。沒(méi)過(guò)幾天，老牛真的提著大櫻桃來(lái)了。他說(shuō)來(lái)這邊辦事，順便看看大家。我們找來(lái)大盆洗櫻桃，還是老規(guī)矩，一盆紅色的，一盆黃色的，所有患者醫(yī)護(hù)都來(lái)吃，還是吃到下班都沒(méi)吃完。老牛還專門給老田帶了一只燒雞，說(shuō)下酒菜我給你帶來(lái)了，但主任不讓你喝酒我也沒(méi)辦法，反正心意你得領(lǐng)了。說(shuō)完，兩個(gè)過(guò)半百的男人一起放聲大笑。

老牛在病房里住了一晚上，帶回了牛威最新的消息。他說(shuō)牛威的新醫(yī)院挺好，他一周中找時(shí)間會(huì)去看看，那邊也有個(gè)差不多的“老田”，天天帶著牛威，自己也放心。他說(shuō)自己這一輩子凈遇好人了。戰(zhàn)友還打電話讓他跟著出海，但自己年齡一天天大了，也干不動(dòng)了，就又回單位上班去了，不然不干活白拿單位的錢心里不踏實(shí)。牛威也有低保，一個(gè)月花不了多少錢，大家也挺照顧牛威的。至于能好成啥樣，他說(shuō)：“那是天說(shuō)了算的，不是我能決定的?！崩吓，F(xiàn)在的奔頭變成了稍微給牛威攢點(diǎn)錢，自己真老了不能讓牛威餓著。政府管基本的吃藥，但牛威胃口大，沒(méi)有好吃的可不行。

我忽然想起老牛醉酒出走那天，護(hù)工朱師傅的答案——“精神病這個(gè)事得早治，治不好了就得認(rèn)，你跟它犟沒(méi)有用。如果我是老牛，我就把孩子放在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，自己也得好好過(guò)啊。不然這一輩子盡是苦了?！?/p>

老牛身上有很多精神病患者家屬的影子：從不承認(rèn)到找出路，再規(guī)劃好一切，直至讓“與自己和解，相信要打一場(chǎng)持久戰(zhàn)”成為貫穿后半生的命題。

老?；蛟S也沒(méi)有完全放下，但他知道兒子最需要的是穩(wěn)定、回歸正軌的生活，而自己就是那雙牽他回家的手，那個(gè)在之后時(shí)間里陪伴兒子最久的人。所以他得先學(xué)會(huì)保重自己。

精神病人的家屬和精神科醫(yī)生有時(shí)候就像并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有一種不需要語(yǔ)言也能交流的默契。那天晚上，老牛和老田聊到半夜，第二天早上跟著我們回城的班車走了。我不相信老牛是“順便”來(lái)看我們的，因?yàn)槌怂蜋烟?，他的有些心情也只有我們才能聽懂?/p>

仔細(xì)想想，需要正視磨難，與自己和解的不只是老牛。生活本就是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，老牛的選擇或許是一條出路：過(guò)好自己的生活，陪伴那些你在意的人走更遠(yuǎn)的路。我很確信，往后，我們都會(huì)出現(xiàn)在彼此的回憶里：老牛給我們甜櫻桃，我們給他力量。