月芽?jī)簭潖?/h1>
2023-12-19 15:54:07高方
美文 2023年23期
【作者簡(jiǎn)介】
高方（筆名），真名高芳，現(xiàn)任山東大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)首席記者，山東省作協(xié)會(huì)員，青島市作協(xié)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)。作品刊發(fā)于《中國(guó)婦女》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《山東文學(xué)》《大江文藝》《青島日?qǐng)?bào)》《青島文學(xué)》等報(bào)刊。已出版文集《微光》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《小鎮(zhèn)青年》獲2020年山東省作協(xié)深入生活項(xiàng)目扶持、2023年青島市文藝精品工程。
（一）
冬天的夜晚，一輪彎月照進(jìn)窗戶，月光灑下一層白霜鋪在床前。醫(yī)院對(duì)面的樓房窗戶間，流溢出萬(wàn)家燈火，混雜在天光云影和人間煙火之中。
當(dāng)時(shí)鐘慢慢接近夜里零點(diǎn)，亮著燈的窗戶漸次熄滅，住院部病房也陷入黑夜，鼾聲此起彼伏，空氣中彌漫著消毒水的味道。走廊上柔弱的燈光，透過(guò)病房門中間的磨砂玻璃里照進(jìn)來(lái)，像圓睜著的眼睛。
“我胸口疼，疼……”睡在病床旁的護(hù)工阿立被陣陣呻吟叫醒，她一個(gè)激靈起身查看，發(fā)現(xiàn)陪護(hù)的病號(hào)喘息急促，眉頭緊鎖，臉漲得有些青紫。
她趕緊披上衣服，跑到護(hù)士站喊來(lái)值班的醫(yī)護(hù)人員。“去一樓做個(gè)加強(qiáng)吧?！迸鲁车脚R床的病人，值班護(hù)士壓低聲音說(shuō)道。“加強(qiáng)”指的是緊急要做的核磁共振檢查。
阿立馬上小跑著沖出病房，從十樓坐電梯到一樓，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，轉(zhuǎn)兩三個(gè)方向，到達(dá)醫(yī)院大廳。
白日里嘈雜熙攘的醫(yī)院大廳，空無(wú)一人時(shí)是怎樣的景象？阿立的心臟砰砰打鼓，頭皮瘆得發(fā)麻。
那個(gè)空蕩幽靜的氛圍，讓你不敢說(shuō)話，一句低語(yǔ)也會(huì)在走廊里傳出驚人的回音；也不敢不說(shuō)話，一個(gè)人也沒(méi)有，光聽(tīng)到自己的腳步聲就覺(jué)得膽顫，需要自言自語(yǔ)嘟囔幾句或者哼幾聲小曲來(lái)壯膽。
值班醫(yī)生正在休息室小憩，阿立敲門叫醒他，辦完預(yù)約手續(xù)，加緊腳步返回樓上接病號(hào)。
病號(hào)是一個(gè)在工地上干活的大姐，被意外掉落的水泥塊砸傷頭部。丈夫沒(méi)來(lái)陪床，他也在這個(gè)工地干活，請(qǐng)一天假便少一天工錢，兩個(gè)人的工錢已經(jīng)少了一份，不能再丟了另一半。子女尚小，在農(nóng)村老家上學(xué)。出事后，工地出錢請(qǐng)了護(hù)工阿立來(lái)照顧。
城里人可能不理解，阿立卻司空見(jiàn)慣。在飛揚(yáng)著各種農(nóng)耕工具的土地上，女人就像薺菜花，呼啦啦地隨風(fēng)竄著個(gè)兒，細(xì)小的花莖，卻是大地上最堅(jiān)強(qiáng)的呼吸。她們?nèi)蝿谌卧?，養(yǎng)兒育女，勤儉持家。她們很少發(fā)出聲響，不管是歡快的，還是悲傷的。薺菜花連香氣也沒(méi)有，常常淹沒(méi)在春天的繽紛里，你會(huì)駐足看一朵低垂花瓣的迎春花，去嗅香氣郁郁的結(jié)香花，去等合著花苞像小鳥(niǎo)一樣站在枝頭的玉蘭花，何時(shí)展開(kāi)翅膀，但你可能不會(huì)為薺菜花付出時(shí)間停留。
病床加上病人足有二百多斤，阿立歪歪扭扭地走著之字，病床橫沖直撞地不聽(tīng)指揮。這個(gè)場(chǎng)景讓她想起了農(nóng)村老家的獨(dú)輪車，人們管它叫“二把手”，在現(xiàn)代運(yùn)輸工具普及之前，它是鄉(xiāng)村小道上的主角。推車時(shí)，腰部左扭右歪，翻車的概率會(huì)低很多。有句俗話：“推車不用學(xué)，全靠腚磨活”，說(shuō)的就是這個(gè)理兒。
阿立定了定神，她在腦子里把推獨(dú)輪車的場(chǎng)景與推病床的場(chǎng)景慢慢重合，于是找到了一股神秘的力道，雙手用力把住病床旁邊的欄桿，躬身控制著床下的輪子，推幾步就停下來(lái)調(diào)整一下方向，進(jìn)電梯、下電梯、拐彎、前行、再拐彎……終于踉踉蹌蹌來(lái)到放射科的檢查室。
病號(hào)身體虛弱，不能自己從病床轉(zhuǎn)移到檢查床上，阿立熟練地將兩張床平行對(duì)在一起，自己跪在上面，一點(diǎn)點(diǎn)往檢查床上挪動(dòng)病號(hào)的身子。
病號(hào)的雙臂搭在阿立的脖子上，她感受到來(lái)自另一個(gè)柔軟軀體的體溫。她已經(jīng)很久沒(méi)有這么近距離地體會(huì)另一個(gè)人的體溫了，熟悉的感覺(jué)就像靠近了自己的母親、姐妹，或者女兒們。她就著病號(hào)張著雙臂的姿勢(shì)，環(huán)腰將她抱住。阿立也想把自己的呼吸、心跳融了體溫傳遞給對(duì)方，就像挨近一個(gè)嗶啵燃著柴火，噴著火星子的灶膛。
（二）
做完檢查返回病房，病號(hào)用了藥，明顯舒緩了許多，不一會(huì)兒便昏昏睡著。此時(shí)，天邊已泛起魚肚白，月亮隱在云后，等待與晨曦交班。
病房里的人陸續(xù)起床了，洗漱、打熱水、吃早飯，進(jìn)進(jìn)出出忙活著?？吹綑M在病床旁的陪護(hù)床有點(diǎn)礙腳了，阿立趕緊把床折疊起來(lái)，搬去儲(chǔ)物間，待晚上休息時(shí)再搬回來(lái)。
一張陪護(hù)床，長(zhǎng)180厘米，寬70厘米，它是阿立漂在醫(yī)院的“家”。
一夜未眠，阿立腳輕飄飄的，搬著不到一米寬的陪護(hù)床，走路都有點(diǎn)拉不動(dòng)腿。
這時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，是陪護(hù)公司來(lái)電——“城郊醫(yī)院有個(gè)重病號(hào)需要特護(hù)，你把現(xiàn)在這個(gè)病號(hào)交接給其他同事吧?！?/p>
放下電話，阿立開(kāi)始收拾行李：衣服疊成方塊放進(jìn)雙肩包、鞋子插進(jìn)衣服的縫隙里，一個(gè)手提包里裝著自己僅有的一床薄被，再把零碎的隨身雜物，塞進(jìn)手提包的側(cè)兜里。昨天吃剩的一個(gè)饅頭、一包咸菜和一個(gè)煮地瓜，也被裝進(jìn)包里。這是她的全部家當(dāng)，在哪兒干活就帶到哪兒。常年漂泊在病房里，她習(xí)得整理家什的條理，一同打包的還有她的心事和身份。
今年是阿立來(lái)這個(gè)沿海城市做護(hù)工的第十個(gè)年頭。
與海遙望的是山，阿立的家就在千里之外的山脈處，那里隱匿著無(wú)數(shù)普通的小村莊。做護(hù)工之前阿立是個(gè)生活殷實(shí)的小老板，開(kāi)過(guò)酒店，接過(guò)手工刺繡的出口訂單，四十歲那年和丈夫承包了一個(gè)工程，沒(méi)想到賠得血本無(wú)歸。夫妻倆賣了僅有的幾間門頭房給工人發(fā)齊了工資，自己卻背上了銀行的三十萬(wàn)元貸款。
家里還有兩個(gè)上學(xué)的女兒要撫養(yǎng)，阿立急著要找份能賺錢的營(yíng)生。那時(shí)，自家叔叔正在一家醫(yī)院做護(hù)工，阿立了解到這份活干一單結(jié)一單的錢，收入不錯(cuò)又不擔(dān)心拖欠工資，正是自己迫切需要的。
“你不要來(lái)，太累了，你會(huì)老得特別快?！笔迨瀹?dāng)時(shí)極力勸阻。
阿立沒(méi)聽(tīng)勸，只身一人來(lái)到這個(gè)大城市。遷移的生活是無(wú)形的刀，她被緩慢地切割著。
十年里，她頭發(fā)白了一多半，手指得了關(guān)節(jié)炎，腫得像胡蘿卜，拿東西時(shí)一用力就像針扎一樣疼。頻繁的彎腰，讓她患上了腰肌勞損。幾乎每個(gè)護(hù)工的包里，都常備著治療腰痛的膏藥。
這些都驗(yàn)證了叔叔說(shuō)的那句話，的確沒(méi)錯(cuò)。
阿立干活實(shí)在、不偷懶，她的單總是一個(gè)接一個(gè)，一個(gè)月里沒(méi)有一天是空檔。
剛開(kāi)始干護(hù)工時(shí)，她打算就干個(gè)三五年，把欠銀行的錢還上便回家，她在心里計(jì)劃著這份工作的終點(diǎn)。
可是還完了欠款，大女兒、二女兒又相繼考上大學(xué)，一月工資七八千塊錢，剛好夠交兩個(gè)女兒的學(xué)費(fèi)。又干了幾年，想著攢錢再買一間縣城的樓房吧。一年又一年，這份工作早已超出了原定的計(jì)劃時(shí)間。城里掙得多，這個(gè)緣由抵過(guò)萬(wàn)千阻隔，像時(shí)光泌出漫長(zhǎng)的絲，將她束縛。
她忍耐著想家的念頭，甚至不敢去看窗外的車水馬龍，霓虹燈下的車流總讓她恍惚看成是一條流淌的河。她在河邊長(zhǎng)大，熟悉那流動(dòng)的節(jié)奏。
奔騰了一天的小河會(huì)在夜晚平息下來(lái)，月芽?jī)汉托切堑褂吃谒嫔?，寬闊的河面像一塊綴滿寶石的綢帶。母親常帶著年幼的她在河邊洗衣服，木棍敲敲打打，水珠兒便歡快地濺在臉上。
母親說(shuō)，如果你對(duì)著上弦月許愿，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
她喜歡看著上弦月發(fā)呆，弦在左，弓背在右，月牙兒的姿態(tài)是婀娜的曲線。農(nóng)歷的每月初七、初八才會(huì)出現(xiàn)，這使得它彌足珍貴，又自帶神秘氛圍。
她所瞻望的，是這輪明月的上升和復(fù)圓。它的每一次升高和復(fù)圓都是極其緩慢的、艱難的，都要付出巨大的心血和力量。但它卻是極有信心地、努力地走完自己的滿圓。
（三）
從位于市中區(qū)的醫(yī)院出門，阿立先是坐了一個(gè)半小時(shí)的公交車，司機(jī)告訴她下車后再轉(zhuǎn)車，可她在轉(zhuǎn)車的站牌下站了半天也沒(méi)等見(jiàn)公交車的影子，索性在馬路步行起來(lái)，大約一刻鐘后碰到一位環(huán)衛(wèi)工人，為她指路：往前走，過(guò)紅綠燈再往北走……
阿立又走了半個(gè)多小時(shí)，肩上背著、手里拎著，三個(gè)包把身高只有1米六的她拽得喘不動(dòng)氣。她停下來(lái)，咬咬牙抬手叫了一輛出租車。
“師傅，把我拉到城郊醫(yī)院吧?！卑⒘c在后座上說(shuō)。
“你快到了，從這兒到醫(yī)院，走路也就十分鐘?！彼緳C(jī)好心提醒道。
“我累了，走不動(dòng)了……”阿立的屁股和后背一沾到座位，便再也抬不起來(lái)了。
車子緩緩起步，清涼的風(fēng)從車窗外撲到臉上，窗外的樓房、樹(shù)木跑動(dòng)著向后退去，漸次模糊。她閉上眼，真想好好睡上一覺(jué)啊。
她曾經(jīng)照顧過(guò)一個(gè)危重的病人，三天三夜沒(méi)合眼，第四天交班后，她在醫(yī)院里找了個(gè)角落，往折疊床上一躺，從下午兩三點(diǎn)一直睡到次日上午九十點(diǎn)鐘。那覺(jué)睡得太過(guò)癮了，同事說(shuō)她睡得像死狗，想喊她起來(lái)吃飯，推幾下、叫幾聲，皆沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。
帶著自己的大小行李，阿立推開(kāi)了一間單人病房，這回要照顧的是一位老人，頭天晚上吃著飯，腦血栓發(fā)作，突然倒地，兒女都在國(guó)外定居，緊急入院后家人請(qǐng)護(hù)工來(lái)幫忙照顧。
手拿記錄本的兩個(gè)小護(hù)士從阿立身側(cè)走過(guò)，走出病房，低語(yǔ)議論著：
“聽(tīng)說(shuō)他的孩子們都很有錢。”
“住特需病房呢，能是一般人負(fù)擔(dān)得起的？！”
“那有什么用？還不是一個(gè)人躺在這里?！?/p>
查房的小護(hù)士們離去，病房又陷入沉寂。躺在病床上的老人已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)，褶皺的皮膚像被曬久了的宣紙，發(fā)黃、脆薄，都不敢輕易觸碰一下。他一動(dòng)不動(dòng)，身上插著鼻飼、監(jiān)護(hù)儀等各種儀器的管子，和滴滴作響的儀器仿佛要融為一體。營(yíng)養(yǎng)液一路從鼻腔到胃部，提供所需能量。
阿立曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)病人形容過(guò)：插上鼻飼管的瞬間有點(diǎn)像游泳的時(shí)候嗆鼻子，稍微有點(diǎn)酸脹感，插入后就沒(méi)什么不適感了。
又是一個(gè)寂靜而無(wú)眠的夜。
腦溢血的老人一直在昏迷中，病房里呼吸機(jī)嗚嗚沉吟著，生命體征監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)有規(guī)律的閃爍著，心腦血管疾病的危機(jī)就像不知道什么時(shí)候啟動(dòng)的定時(shí)炸彈，它們都在提醒著阿立：不能睡著。
她定好鬧鐘，每隔兩小時(shí)起身一次，遵醫(yī)囑給病號(hào)補(bǔ)水、打營(yíng)養(yǎng)液，每次水要120毫升、營(yíng)養(yǎng)液不能超過(guò)200毫升，活兒簡(jiǎn)單細(xì)碎，卻絲毫不能出錯(cuò)。
阿立還記得不久前照顧過(guò)一位七十多歲的老人，也是這般費(fèi)事。
老人二十多歲就守寡了，一個(gè)人撫養(yǎng)患有自閉癥的女兒，本就是個(gè)苦命人，又不幸遭遇車禍，受傷嚴(yán)重，脊柱需要?jiǎng)尤齻€(gè)大手術(shù)，然而，她竟然是抗麻藥體質(zhì)。手術(shù)后送回病房，嘴唇都咬出血來(lái)了，她卻依舊很平靜地說(shuō)：“阿立，你看，前前后后進(jìn)去的醫(yī)生說(shuō)的什么話，怎么動(dòng)的手術(shù)我都知道，我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)……”
阿立背過(guò)臉去，抹了一下眼角，裝作埋怨地打斷了她：“大姐，你好好休息，少說(shuō)話?！?/p>
好幾天里，阿立都不想說(shuō)話，心里像堵了一塊大石頭。她只悶頭干活，靠近老人病床時(shí)，不斷把碎發(fā)塞在耳后，借這個(gè)動(dòng)作遮擋自己的目光，生怕偶爾在空中碰到老人的目光。
每天老人要掛十幾個(gè)大小瓶不等的點(diǎn)滴，阿立眼睛不眨得看著，一瓶藥快輸完了，及時(shí)喊護(hù)士過(guò)來(lái)拔針，不然空掉的點(diǎn)滴管，會(huì)把血液從老人的血管里抽出來(lái)一截。
有天夜里，老人突然坐了起來(lái)，眼神有些游離，朝著門的方向走，大喊著：我要回家，我要回家！她“看到”有陌生人闖進(jìn)家里偷東西，女兒正獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)——這一切都是老人腦海里的“夢(mèng)境”，此時(shí)她就像《困在時(shí)間里的父親》中的父親安東尼一樣，記憶混亂，蹦出很多沒(méi)有邏輯的片段。
住了沒(méi)多久，老人就出院了，嚷嚷著不放心行動(dòng)不能自理的女兒。
老人走后，看到空著的床和已經(jīng)更換掉的病號(hào)姓名牌，阿立的眼淚才止不住流了下來(lái)。深秋的風(fēng)順著走廊穿過(guò)，她的身體不禁打著冷戰(zhàn)。在萬(wàn)家燈火的城市里，每個(gè)人的經(jīng)歷都是一本百味雜陳的書。
此時(shí)，窗外正掛著一輪月牙兒。人們都說(shuō)月亮是一位極善良、極好心和易受感動(dòng)的姑娘，誰(shuí)有什么不幸和哀愁，她總是掩面注視著你。想必她有時(shí)不忍心去看那不幸的人們吧，所以才遮住半個(gè)臉。但她那朦朧的柔光，還是帶著同情地從窗欞照進(jìn)來(lái)，黑暗的屋子頓時(shí)變得明亮起來(lái)。
那些悲歡，你以為是人世一生，可月亮見(jiàn)過(guò)太多，知道那只是塵埃一瞬。
（四）
把耗費(fèi)體力和情感的照料作為一份長(zhǎng)期的工作，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗。隨著人口老齡化的加劇，入院護(hù)理需求日益旺盛，護(hù)工這一行越來(lái)越吃香。
不知阿立注意到?jīng)]有，當(dāng)有人在她面前感慨“久病床前無(wú)孝子”之類的話時(shí)，多是意在夸贊她對(duì)病號(hào)的護(hù)理用心、到位。隔壁病床家屬打電話聲音太大，她會(huì)過(guò)去提醒他去病房外面說(shuō)；晚上同病房陪護(hù)呼嚕打得太響，她會(huì)叫醒他翻個(gè)身……把病號(hào)當(dāng)家人照顧，她的理解就是，要向著他們。
但是，并非所有的真心都能換到真情，受委屈的經(jīng)歷記憶猶新。
她曾經(jīng)遇到一家人，態(tài)度極為傲慢，眼神里寫滿：你是我花錢雇來(lái)的！在病房里吃飯，他們點(diǎn)了很多樣盒飯，大快朵頤時(shí)，阿立正在一邊吃饅頭和咸菜。他們最后吃不完的盒飯，寧可倒掉都不給她。
推著這家病號(hào)去做康復(fù)，到了康復(fù)科一看要排隊(duì)，病號(hào)惱了，斥責(zé)她應(yīng)該提前坐在康復(fù)床上“占位”。有口難辯的阿立只能躲進(jìn)廁所，用淚水來(lái)宣泄委屈。
阿立是倔強(qiáng)要強(qiáng)的，每接一個(gè)病號(hào)她都全心全意去照顧，如果對(duì)方感受不到這種溫暖，這個(gè)人就不值得去流淚，她會(huì)躲在角落里流淚，不讓別人看見(jiàn)她的脆弱。
但有一次，為了一個(gè)二十歲出頭的小姑娘，阿立的情緒失控了。
這個(gè)小姑娘在手術(shù)當(dāng)天告訴她：“姨，一會(huì)兒我做手術(shù)，我爸媽在外地上班不能來(lái)了，昨天字都簽好了，麻煩你在手術(shù)室外面等我??！”
阿立安慰她：“沒(méi)事，有我呢?！?/p>
小姑娘使勁咬著嘴唇，眼眶里噙著淚，阿立又說(shuō)：“你做的是眼睛手術(shù)，一定不能流淚。說(shuō)不定做完手術(shù)還成雙眼皮了，更漂亮了?！?/p>
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)和錢包都交給她保管。從病房到手術(shù)室，阿立一路小跑，緊握著女孩的手，不停重復(fù)著：“加油，你是最棒的?！?/p>
手術(shù)室門關(guān)閉的瞬間，小姑娘努力探起身，可憐巴巴地回望了她一眼。只一瞬間的對(duì)視，阿立的眼淚就像決堤的洪水奪眶而出……
前不久，阿立在外省工作的大女兒得了肺炎，高燒不退。一邊祈禱身邊這個(gè)孤單的小姑娘手術(shù)順利，一邊聯(lián)想女兒也遇到過(guò)同樣無(wú)助的時(shí)刻……各種思緒涌上心頭，阿立站在手術(shù)室外嚎啕大哭，全然不顧等候區(qū)的陪護(hù)家屬們投來(lái)詫異的目光。
小姑娘康復(fù)出院那天，阿立到醫(yī)院門口送她，見(jiàn)她要坐公交車回家，執(zhí)意掏出自己一天僅有的三十元伙食費(fèi)，給她打了一輛出租車。
（五）
對(duì)阿立而言，最高興的時(shí)刻是送康復(fù)的病號(hào)出院，她會(huì)送他們到醫(yī)院門口，相互擁抱著，幸福洋溢。回病房的路上，她忍不住一蹦一跳的，那種感覺(jué)就像上學(xué)的時(shí)候得了一張獎(jiǎng)狀，還像小時(shí)候上山去挖野菜，一回家父母說(shuō)：哎呀，真好，挖了這么多啊。
白天與黑夜，漫長(zhǎng)的陪伴里，來(lái)自信任的那點(diǎn)榮光——用汗水照顧一個(gè)虛弱的生命重新煥發(fā)活力，幫她驅(qū)散了身處異鄉(xiāng)的寂寥與不安。
一晃十年，阿立照顧過(guò)多少位病人，自己也記不清了，她只記得年齡最大的病號(hào)是位103歲的老太太，最小的病號(hào)是個(gè)9歲骨折的小男孩。
阿立照顧的那位百歲老人可硬朗了，每天笑呵呵的，好像不知道啥叫煩惱，睡覺(jué)打的呼嚕，好像能沖破樓板。老人給阿立唱民歌，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)，嗓音如同百靈鳥(niǎo)。阿立則給她表演鴨子走路，探出脖子一伸一縮，逗得老人哈哈大笑。
如果不是逗老人開(kāi)心，守在病房旁邊的阿立是沉默寡言的。
年輕時(shí)的阿立也喜歡唱歌，跳舞，背誦唐詩(shī)。她最喜歡李白的《靜夜思》：床前明月光……找個(gè)沒(méi)人的地方，舉起右手比劃著，大步慢走幾步，感覺(jué)自己像個(gè)演員。有時(shí)候她也會(huì)自己琢磨著走小碎步轉(zhuǎn)圈，拿柳樹(shù)枝作道具，學(xué)京劇里的人物倒退著出場(chǎng)。
做了護(hù)工后，阿立收起了自?shī)首詷?lè)的性格，病人躺在那兒心情不好，你不能在一旁唱歌、聽(tīng)歌、打電話的。
阿立偶爾也會(huì)和投緣的病人拉起自己的家常。自己是家中的老小，上面有兩個(gè)哥哥。從小家里生活不錯(cuò)，母親在村里開(kāi)了個(gè)超市，每天早上還會(huì)烙大餅、炸油條售賣。父親開(kāi)了個(gè)酒廠。讀到高二，阿立就不上學(xué)了，到父親酒廠做了會(huì)計(jì)。
家里最感榮耀的是二哥二嫂，那時(shí)候他倆是村里僅有的大學(xué)生，后來(lái)出國(guó)留學(xué)，定居在加拿大。大哥做生意，二哥經(jīng)常出錢幫他，給他投資蓋了四十間廠房，設(shè)備全上好了，結(jié)果生意不順，賠了個(gè)精光。后來(lái)大哥的兒媳婦生了對(duì)雙胞胎，其中一個(gè)是腦癱，在保溫箱里搶救的費(fèi)用都是二哥出的。
每次二哥打來(lái)越洋電話，問(wèn)阿立過(guò)得怎么樣，她都回答“挺好的”。雖然曾經(jīng)背著三十萬(wàn)元的外債，但她沒(méi)有開(kāi)口向二哥要過(guò)一分錢，二哥這些年幫扶大哥已經(jīng)花了不少錢了，她不想開(kāi)這個(gè)口。
小時(shí)候父親總說(shuō)：一個(gè)媽生的，你倆怎么就不像你二哥呢？那會(huì)兒，阿立和大哥很貪玩，一有時(shí)間就鉆進(jìn)莊稼地里，一幫孩子蹲在地上逗弄各種蟲子玩，那可是大自然賞賜的玩具。
二哥卻從不理會(huì)這些，他整日待在家里也不出門，老是看書啊、看書。
阿立懊惱地狠狠捶了幾下大腿，心里暗氣道：蟲子有什么好看的，如果當(dāng)初自己也好好上學(xué)，起碼有個(gè)正經(jīng)工作上班，不用像現(xiàn)在這么操勞。但轉(zhuǎn)念一想，人們是否也如這自然萬(wàn)物，豆蟲、螞蟻或者是天牛，各有各的忙碌吧。
想到這些，阿立便不再執(zhí)念。每當(dāng)有月芽?jī)赫者M(jìn)病房，阿立總是虔誠(chéng)的許愿。如果上弦月可以幫人圓愿，她要求的不是關(guān)于時(shí)光逆轉(zhuǎn)，而是關(guān)于未來(lái)，她希望一家人能夠團(tuán)聚，日子里過(guò)得平安就好。
這些年，阿立一家人散落在不同的城市里，丈夫在外地干工程，只有春節(jié)能回家團(tuán)聚幾天。趕上疫情，兩口子已經(jīng)快四五年沒(méi)見(jiàn)面了。
剛來(lái)城市里打工那會(huì)兒，丈夫還在家操持，經(jīng)常問(wèn)她：什么時(shí)候回家？想你了。后來(lái)，丈夫也去了外地，在工地上干電焊，每天晚上十點(diǎn)才下班，常常累得回到宿舍倒頭就睡。阿立每天照顧病人，瑣事很多，也沒(méi)有時(shí)間打電話、發(fā)短信。兩人的交流慢慢減少，微信里偶爾溝通的都是女兒們的工作和生活、父母的身體。
當(dāng)分離成為生活的常態(tài)，丈夫的那句“想你了”已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到了，它淹沒(méi)在時(shí)間和空間的鴻溝里，慢慢埋進(jìn)心里，再不曾習(xí)慣說(shuō)出口。好像他們的生活就是把孩子養(yǎng)大，把錢袋子填滿。
她扳著手指頭盤算：自己今年五十三歲，再干個(gè)五六年就回家，到時(shí)候給自己買條項(xiàng)鏈、戒指犒勞一下。項(xiàng)鏈不用買貴的，幾百塊錢的就行。她看別人戴著亮閃閃的首飾，已經(jīng)羨慕了很久。
阿立也是有虛榮心的。老家的熟人只知道阿立在大城市打工，卻不知道她干的是護(hù)工，她有意隱瞞了這些消息。“伺候人”的活兒總是不太體面，女兒們都長(zhǎng)大了，她怕孩子們被人笑話。一起長(zhǎng)大的同學(xué)面前也要強(qiáng)撐起面子的，大家都以為她過(guò)得很好，還有同學(xué)管她叫富婆。
一想到“富婆”的稱號(hào)，阿立便不自覺(jué)地笑出聲來(lái)。她伸一個(gè)懶腰，躺在陪護(hù)床上小憩。窗外的街燈明暗閃爍，遠(yuǎn)處的居民樓一戶戶熄燈入寢，只剩一輪月芽?jī)汗铝懔銙煸谔爝叀?/p>
病房樓下馬路邊24小時(shí)便利店門口，店小二坐在馬扎上抱著錄音機(jī)聽(tīng)音樂(lè)解悶，一個(gè)綿柔的女聲在輕輕吟唱。阿立知道那首歌的歌名《想你的時(shí)候問(wèn)月亮》，她在心里跟著默默哼唱：想你的時(shí)候只能問(wèn)月亮，問(wèn)問(wèn)月亮，思念它有多長(zhǎng)……
身份證號(hào)碼：370724198105160027
聯(lián)系方式：18660272982
郵編：2666034
地址：山東青島市北區(qū)合肥路16號(hào)
郵箱：724497295@qq.com
開(kāi)戶行：招商銀行青島香港中路分行
戶名：高芳
卡號(hào)：6214855325049456
【作者簡(jiǎn)介】
高方（筆名），真名高芳，現(xiàn)任山東大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)首席記者，山東省作協(xié)會(huì)員，青島市作協(xié)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)。作品刊發(fā)于《中國(guó)婦女》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《山東文學(xué)》《大江文藝》《青島日?qǐng)?bào)》《青島文學(xué)》等報(bào)刊。已出版文集《微光》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《小鎮(zhèn)青年》獲2020年山東省作協(xié)深入生活項(xiàng)目扶持、2023年青島市文藝精品工程。
（一）
冬天的夜晚，一輪彎月照進(jìn)窗戶，月光灑下一層白霜鋪在床前。醫(yī)院對(duì)面的樓房窗戶間，流溢出萬(wàn)家燈火，混雜在天光云影和人間煙火之中。
當(dāng)時(shí)鐘慢慢接近夜里零點(diǎn)，亮著燈的窗戶漸次熄滅，住院部病房也陷入黑夜，鼾聲此起彼伏，空氣中彌漫著消毒水的味道。走廊上柔弱的燈光，透過(guò)病房門中間的磨砂玻璃里照進(jìn)來(lái)，像圓睜著的眼睛。
“我胸口疼，疼……”睡在病床旁的護(hù)工阿立被陣陣呻吟叫醒，她一個(gè)激靈起身查看，發(fā)現(xiàn)陪護(hù)的病號(hào)喘息急促，眉頭緊鎖，臉漲得有些青紫。
她趕緊披上衣服，跑到護(hù)士站喊來(lái)值班的醫(yī)護(hù)人員。“去一樓做個(gè)加強(qiáng)吧?！迸鲁车脚R床的病人，值班護(hù)士壓低聲音說(shuō)道。“加強(qiáng)”指的是緊急要做的核磁共振檢查。
阿立馬上小跑著沖出病房，從十樓坐電梯到一樓，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，轉(zhuǎn)兩三個(gè)方向，到達(dá)醫(yī)院大廳。
白日里嘈雜熙攘的醫(yī)院大廳，空無(wú)一人時(shí)是怎樣的景象？阿立的心臟砰砰打鼓，頭皮瘆得發(fā)麻。
那個(gè)空蕩幽靜的氛圍，讓你不敢說(shuō)話，一句低語(yǔ)也會(huì)在走廊里傳出驚人的回音；也不敢不說(shuō)話，一個(gè)人也沒(méi)有，光聽(tīng)到自己的腳步聲就覺(jué)得膽顫，需要自言自語(yǔ)嘟囔幾句或者哼幾聲小曲來(lái)壯膽。
值班醫(yī)生正在休息室小憩，阿立敲門叫醒他，辦完預(yù)約手續(xù)，加緊腳步返回樓上接病號(hào)。
病號(hào)是一個(gè)在工地上干活的大姐，被意外掉落的水泥塊砸傷頭部。丈夫沒(méi)來(lái)陪床，他也在這個(gè)工地干活，請(qǐng)一天假便少一天工錢，兩個(gè)人的工錢已經(jīng)少了一份，不能再丟了另一半。子女尚小，在農(nóng)村老家上學(xué)。出事后，工地出錢請(qǐng)了護(hù)工阿立來(lái)照顧。
城里人可能不理解，阿立卻司空見(jiàn)慣。在飛揚(yáng)著各種農(nóng)耕工具的土地上，女人就像薺菜花，呼啦啦地隨風(fēng)竄著個(gè)兒，細(xì)小的花莖，卻是大地上最堅(jiān)強(qiáng)的呼吸。她們?nèi)蝿谌卧?，養(yǎng)兒育女，勤儉持家。她們很少發(fā)出聲響，不管是歡快的，還是悲傷的。薺菜花連香氣也沒(méi)有，常常淹沒(méi)在春天的繽紛里，你會(huì)駐足看一朵低垂花瓣的迎春花，去嗅香氣郁郁的結(jié)香花，去等合著花苞像小鳥(niǎo)一樣站在枝頭的玉蘭花，何時(shí)展開(kāi)翅膀，但你可能不會(huì)為薺菜花付出時(shí)間停留。
病床加上病人足有二百多斤，阿立歪歪扭扭地走著之字，病床橫沖直撞地不聽(tīng)指揮。這個(gè)場(chǎng)景讓她想起了農(nóng)村老家的獨(dú)輪車，人們管它叫“二把手”，在現(xiàn)代運(yùn)輸工具普及之前，它是鄉(xiāng)村小道上的主角。推車時(shí)，腰部左扭右歪，翻車的概率會(huì)低很多。有句俗話：“推車不用學(xué)，全靠腚磨活”，說(shuō)的就是這個(gè)理兒。
阿立定了定神，她在腦子里把推獨(dú)輪車的場(chǎng)景與推病床的場(chǎng)景慢慢重合，于是找到了一股神秘的力道，雙手用力把住病床旁邊的欄桿，躬身控制著床下的輪子，推幾步就停下來(lái)調(diào)整一下方向，進(jìn)電梯、下電梯、拐彎、前行、再拐彎……終于踉踉蹌蹌來(lái)到放射科的檢查室。
病號(hào)身體虛弱，不能自己從病床轉(zhuǎn)移到檢查床上，阿立熟練地將兩張床平行對(duì)在一起，自己跪在上面，一點(diǎn)點(diǎn)往檢查床上挪動(dòng)病號(hào)的身子。
病號(hào)的雙臂搭在阿立的脖子上，她感受到來(lái)自另一個(gè)柔軟軀體的體溫。她已經(jīng)很久沒(méi)有這么近距離地體會(huì)另一個(gè)人的體溫了，熟悉的感覺(jué)就像靠近了自己的母親、姐妹，或者女兒們。她就著病號(hào)張著雙臂的姿勢(shì)，環(huán)腰將她抱住。阿立也想把自己的呼吸、心跳融了體溫傳遞給對(duì)方，就像挨近一個(gè)嗶啵燃著柴火，噴著火星子的灶膛。
（二）
做完檢查返回病房，病號(hào)用了藥，明顯舒緩了許多，不一會(huì)兒便昏昏睡著。此時(shí)，天邊已泛起魚肚白，月亮隱在云后，等待與晨曦交班。
病房里的人陸續(xù)起床了，洗漱、打熱水、吃早飯，進(jìn)進(jìn)出出忙活著?？吹綑M在病床旁的陪護(hù)床有點(diǎn)礙腳了，阿立趕緊把床折疊起來(lái)，搬去儲(chǔ)物間，待晚上休息時(shí)再搬回來(lái)。
一張陪護(hù)床，長(zhǎng)180厘米，寬70厘米，它是阿立漂在醫(yī)院的“家”。
一夜未眠，阿立腳輕飄飄的，搬著不到一米寬的陪護(hù)床，走路都有點(diǎn)拉不動(dòng)腿。
這時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，是陪護(hù)公司來(lái)電——“城郊醫(yī)院有個(gè)重病號(hào)需要特護(hù)，你把現(xiàn)在這個(gè)病號(hào)交接給其他同事吧?！?/p>
放下電話，阿立開(kāi)始收拾行李：衣服疊成方塊放進(jìn)雙肩包、鞋子插進(jìn)衣服的縫隙里，一個(gè)手提包里裝著自己僅有的一床薄被，再把零碎的隨身雜物，塞進(jìn)手提包的側(cè)兜里。昨天吃剩的一個(gè)饅頭、一包咸菜和一個(gè)煮地瓜，也被裝進(jìn)包里。這是她的全部家當(dāng)，在哪兒干活就帶到哪兒。常年漂泊在病房里，她習(xí)得整理家什的條理，一同打包的還有她的心事和身份。
今年是阿立來(lái)這個(gè)沿海城市做護(hù)工的第十個(gè)年頭。
與海遙望的是山，阿立的家就在千里之外的山脈處，那里隱匿著無(wú)數(shù)普通的小村莊。做護(hù)工之前阿立是個(gè)生活殷實(shí)的小老板，開(kāi)過(guò)酒店，接過(guò)手工刺繡的出口訂單，四十歲那年和丈夫承包了一個(gè)工程，沒(méi)想到賠得血本無(wú)歸。夫妻倆賣了僅有的幾間門頭房給工人發(fā)齊了工資，自己卻背上了銀行的三十萬(wàn)元貸款。
家里還有兩個(gè)上學(xué)的女兒要撫養(yǎng)，阿立急著要找份能賺錢的營(yíng)生。那時(shí)，自家叔叔正在一家醫(yī)院做護(hù)工，阿立了解到這份活干一單結(jié)一單的錢，收入不錯(cuò)又不擔(dān)心拖欠工資，正是自己迫切需要的。
“你不要來(lái)，太累了，你會(huì)老得特別快?！笔迨瀹?dāng)時(shí)極力勸阻。
阿立沒(méi)聽(tīng)勸，只身一人來(lái)到這個(gè)大城市。遷移的生活是無(wú)形的刀，她被緩慢地切割著。
十年里，她頭發(fā)白了一多半，手指得了關(guān)節(jié)炎，腫得像胡蘿卜，拿東西時(shí)一用力就像針扎一樣疼。頻繁的彎腰，讓她患上了腰肌勞損。幾乎每個(gè)護(hù)工的包里，都常備著治療腰痛的膏藥。
這些都驗(yàn)證了叔叔說(shuō)的那句話，的確沒(méi)錯(cuò)。
阿立干活實(shí)在、不偷懶，她的單總是一個(gè)接一個(gè)，一個(gè)月里沒(méi)有一天是空檔。
剛開(kāi)始干護(hù)工時(shí)，她打算就干個(gè)三五年，把欠銀行的錢還上便回家，她在心里計(jì)劃著這份工作的終點(diǎn)。
可是還完了欠款，大女兒、二女兒又相繼考上大學(xué)，一月工資七八千塊錢，剛好夠交兩個(gè)女兒的學(xué)費(fèi)。又干了幾年，想著攢錢再買一間縣城的樓房吧。一年又一年，這份工作早已超出了原定的計(jì)劃時(shí)間。城里掙得多，這個(gè)緣由抵過(guò)萬(wàn)千阻隔，像時(shí)光泌出漫長(zhǎng)的絲，將她束縛。
她忍耐著想家的念頭，甚至不敢去看窗外的車水馬龍，霓虹燈下的車流總讓她恍惚看成是一條流淌的河。她在河邊長(zhǎng)大，熟悉那流動(dòng)的節(jié)奏。
奔騰了一天的小河會(huì)在夜晚平息下來(lái)，月芽?jī)汉托切堑褂吃谒嫔?，寬闊的河面像一塊綴滿寶石的綢帶。母親常帶著年幼的她在河邊洗衣服，木棍敲敲打打，水珠兒便歡快地濺在臉上。
母親說(shuō)，如果你對(duì)著上弦月許愿，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
她喜歡看著上弦月發(fā)呆，弦在左，弓背在右，月牙兒的姿態(tài)是婀娜的曲線。農(nóng)歷的每月初七、初八才會(huì)出現(xiàn)，這使得它彌足珍貴，又自帶神秘氛圍。
她所瞻望的，是這輪明月的上升和復(fù)圓。它的每一次升高和復(fù)圓都是極其緩慢的、艱難的，都要付出巨大的心血和力量。但它卻是極有信心地、努力地走完自己的滿圓。
（三）
從位于市中區(qū)的醫(yī)院出門，阿立先是坐了一個(gè)半小時(shí)的公交車，司機(jī)告訴她下車后再轉(zhuǎn)車，可她在轉(zhuǎn)車的站牌下站了半天也沒(méi)等見(jiàn)公交車的影子，索性在馬路步行起來(lái)，大約一刻鐘后碰到一位環(huán)衛(wèi)工人，為她指路：往前走，過(guò)紅綠燈再往北走……
阿立又走了半個(gè)多小時(shí)，肩上背著、手里拎著，三個(gè)包把身高只有1米六的她拽得喘不動(dòng)氣。她停下來(lái)，咬咬牙抬手叫了一輛出租車。
“師傅，把我拉到城郊醫(yī)院吧?！卑⒘c在后座上說(shuō)。
“你快到了，從這兒到醫(yī)院，走路也就十分鐘?！彼緳C(jī)好心提醒道。
“我累了，走不動(dòng)了……”阿立的屁股和后背一沾到座位，便再也抬不起來(lái)了。
車子緩緩起步，清涼的風(fēng)從車窗外撲到臉上，窗外的樓房、樹(shù)木跑動(dòng)著向后退去，漸次模糊。她閉上眼，真想好好睡上一覺(jué)啊。
她曾經(jīng)照顧過(guò)一個(gè)危重的病人，三天三夜沒(méi)合眼，第四天交班后，她在醫(yī)院里找了個(gè)角落，往折疊床上一躺，從下午兩三點(diǎn)一直睡到次日上午九十點(diǎn)鐘。那覺(jué)睡得太過(guò)癮了，同事說(shuō)她睡得像死狗，想喊她起來(lái)吃飯，推幾下、叫幾聲，皆沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。
帶著自己的大小行李，阿立推開(kāi)了一間單人病房，這回要照顧的是一位老人，頭天晚上吃著飯，腦血栓發(fā)作，突然倒地，兒女都在國(guó)外定居，緊急入院后家人請(qǐng)護(hù)工來(lái)幫忙照顧。
手拿記錄本的兩個(gè)小護(hù)士從阿立身側(cè)走過(guò)，走出病房，低語(yǔ)議論著：
“聽(tīng)說(shuō)他的孩子們都很有錢。”
“住特需病房呢，能是一般人負(fù)擔(dān)得起的？！”
“那有什么用？還不是一個(gè)人躺在這里?！?/p>
查房的小護(hù)士們離去，病房又陷入沉寂。躺在病床上的老人已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)，褶皺的皮膚像被曬久了的宣紙，發(fā)黃、脆薄，都不敢輕易觸碰一下。他一動(dòng)不動(dòng)，身上插著鼻飼、監(jiān)護(hù)儀等各種儀器的管子，和滴滴作響的儀器仿佛要融為一體。營(yíng)養(yǎng)液一路從鼻腔到胃部，提供所需能量。
阿立曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)病人形容過(guò)：插上鼻飼管的瞬間有點(diǎn)像游泳的時(shí)候嗆鼻子，稍微有點(diǎn)酸脹感，插入后就沒(méi)什么不適感了。
又是一個(gè)寂靜而無(wú)眠的夜。
腦溢血的老人一直在昏迷中，病房里呼吸機(jī)嗚嗚沉吟著，生命體征監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)有規(guī)律的閃爍著，心腦血管疾病的危機(jī)就像不知道什么時(shí)候啟動(dòng)的定時(shí)炸彈，它們都在提醒著阿立：不能睡著。
她定好鬧鐘，每隔兩小時(shí)起身一次，遵醫(yī)囑給病號(hào)補(bǔ)水、打營(yíng)養(yǎng)液，每次水要120毫升、營(yíng)養(yǎng)液不能超過(guò)200毫升，活兒簡(jiǎn)單細(xì)碎，卻絲毫不能出錯(cuò)。
阿立還記得不久前照顧過(guò)一位七十多歲的老人，也是這般費(fèi)事。
老人二十多歲就守寡了，一個(gè)人撫養(yǎng)患有自閉癥的女兒，本就是個(gè)苦命人，又不幸遭遇車禍，受傷嚴(yán)重，脊柱需要?jiǎng)尤齻€(gè)大手術(shù)，然而，她竟然是抗麻藥體質(zhì)。手術(shù)后送回病房，嘴唇都咬出血來(lái)了，她卻依舊很平靜地說(shuō)：“阿立，你看，前前后后進(jìn)去的醫(yī)生說(shuō)的什么話，怎么動(dòng)的手術(shù)我都知道，我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)……”
阿立背過(guò)臉去，抹了一下眼角，裝作埋怨地打斷了她：“大姐，你好好休息，少說(shuō)話?！?/p>
好幾天里，阿立都不想說(shuō)話，心里像堵了一塊大石頭。她只悶頭干活，靠近老人病床時(shí)，不斷把碎發(fā)塞在耳后，借這個(gè)動(dòng)作遮擋自己的目光，生怕偶爾在空中碰到老人的目光。
每天老人要掛十幾個(gè)大小瓶不等的點(diǎn)滴，阿立眼睛不眨得看著，一瓶藥快輸完了，及時(shí)喊護(hù)士過(guò)來(lái)拔針，不然空掉的點(diǎn)滴管，會(huì)把血液從老人的血管里抽出來(lái)一截。
有天夜里，老人突然坐了起來(lái)，眼神有些游離，朝著門的方向走，大喊著：我要回家，我要回家！她“看到”有陌生人闖進(jìn)家里偷東西，女兒正獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)——這一切都是老人腦海里的“夢(mèng)境”，此時(shí)她就像《困在時(shí)間里的父親》中的父親安東尼一樣，記憶混亂，蹦出很多沒(méi)有邏輯的片段。
住了沒(méi)多久，老人就出院了，嚷嚷著不放心行動(dòng)不能自理的女兒。
老人走后，看到空著的床和已經(jīng)更換掉的病號(hào)姓名牌，阿立的眼淚才止不住流了下來(lái)。深秋的風(fēng)順著走廊穿過(guò)，她的身體不禁打著冷戰(zhàn)。在萬(wàn)家燈火的城市里，每個(gè)人的經(jīng)歷都是一本百味雜陳的書。
此時(shí)，窗外正掛著一輪月牙兒。人們都說(shuō)月亮是一位極善良、極好心和易受感動(dòng)的姑娘，誰(shuí)有什么不幸和哀愁，她總是掩面注視著你。想必她有時(shí)不忍心去看那不幸的人們吧，所以才遮住半個(gè)臉。但她那朦朧的柔光，還是帶著同情地從窗欞照進(jìn)來(lái)，黑暗的屋子頓時(shí)變得明亮起來(lái)。
那些悲歡，你以為是人世一生，可月亮見(jiàn)過(guò)太多，知道那只是塵埃一瞬。
（四）
把耗費(fèi)體力和情感的照料作為一份長(zhǎng)期的工作，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗。隨著人口老齡化的加劇，入院護(hù)理需求日益旺盛，護(hù)工這一行越來(lái)越吃香。
不知阿立注意到?jīng)]有，當(dāng)有人在她面前感慨“久病床前無(wú)孝子”之類的話時(shí)，多是意在夸贊她對(duì)病號(hào)的護(hù)理用心、到位。隔壁病床家屬打電話聲音太大，她會(huì)過(guò)去提醒他去病房外面說(shuō)；晚上同病房陪護(hù)呼嚕打得太響，她會(huì)叫醒他翻個(gè)身……把病號(hào)當(dāng)家人照顧，她的理解就是，要向著他們。
但是，并非所有的真心都能換到真情，受委屈的經(jīng)歷記憶猶新。
她曾經(jīng)遇到一家人，態(tài)度極為傲慢，眼神里寫滿：你是我花錢雇來(lái)的！在病房里吃飯，他們點(diǎn)了很多樣盒飯，大快朵頤時(shí)，阿立正在一邊吃饅頭和咸菜。他們最后吃不完的盒飯，寧可倒掉都不給她。
推著這家病號(hào)去做康復(fù)，到了康復(fù)科一看要排隊(duì)，病號(hào)惱了，斥責(zé)她應(yīng)該提前坐在康復(fù)床上“占位”。有口難辯的阿立只能躲進(jìn)廁所，用淚水來(lái)宣泄委屈。
阿立是倔強(qiáng)要強(qiáng)的，每接一個(gè)病號(hào)她都全心全意去照顧，如果對(duì)方感受不到這種溫暖，這個(gè)人就不值得去流淚，她會(huì)躲在角落里流淚，不讓別人看見(jiàn)她的脆弱。
但有一次，為了一個(gè)二十歲出頭的小姑娘，阿立的情緒失控了。
這個(gè)小姑娘在手術(shù)當(dāng)天告訴她：“姨，一會(huì)兒我做手術(shù)，我爸媽在外地上班不能來(lái)了，昨天字都簽好了，麻煩你在手術(shù)室外面等我??！”
阿立安慰她：“沒(méi)事，有我呢?！?/p>
小姑娘使勁咬著嘴唇，眼眶里噙著淚，阿立又說(shuō)：“你做的是眼睛手術(shù)，一定不能流淚。說(shuō)不定做完手術(shù)還成雙眼皮了，更漂亮了?！?/p>
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)和錢包都交給她保管。從病房到手術(shù)室，阿立一路小跑，緊握著女孩的手，不停重復(fù)著：“加油，你是最棒的?！?/p>
手術(shù)室門關(guān)閉的瞬間，小姑娘努力探起身，可憐巴巴地回望了她一眼。只一瞬間的對(duì)視，阿立的眼淚就像決堤的洪水奪眶而出……
前不久，阿立在外省工作的大女兒得了肺炎，高燒不退。一邊祈禱身邊這個(gè)孤單的小姑娘手術(shù)順利，一邊聯(lián)想女兒也遇到過(guò)同樣無(wú)助的時(shí)刻……各種思緒涌上心頭，阿立站在手術(shù)室外嚎啕大哭，全然不顧等候區(qū)的陪護(hù)家屬們投來(lái)詫異的目光。
小姑娘康復(fù)出院那天，阿立到醫(yī)院門口送她，見(jiàn)她要坐公交車回家，執(zhí)意掏出自己一天僅有的三十元伙食費(fèi)，給她打了一輛出租車。
（五）
對(duì)阿立而言，最高興的時(shí)刻是送康復(fù)的病號(hào)出院，她會(huì)送他們到醫(yī)院門口，相互擁抱著，幸福洋溢。回病房的路上，她忍不住一蹦一跳的，那種感覺(jué)就像上學(xué)的時(shí)候得了一張獎(jiǎng)狀，還像小時(shí)候上山去挖野菜，一回家父母說(shuō)：哎呀，真好，挖了這么多啊。
白天與黑夜，漫長(zhǎng)的陪伴里，來(lái)自信任的那點(diǎn)榮光——用汗水照顧一個(gè)虛弱的生命重新煥發(fā)活力，幫她驅(qū)散了身處異鄉(xiāng)的寂寥與不安。
一晃十年，阿立照顧過(guò)多少位病人，自己也記不清了，她只記得年齡最大的病號(hào)是位103歲的老太太，最小的病號(hào)是個(gè)9歲骨折的小男孩。
阿立照顧的那位百歲老人可硬朗了，每天笑呵呵的，好像不知道啥叫煩惱，睡覺(jué)打的呼嚕，好像能沖破樓板。老人給阿立唱民歌，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)，嗓音如同百靈鳥(niǎo)。阿立則給她表演鴨子走路，探出脖子一伸一縮，逗得老人哈哈大笑。
如果不是逗老人開(kāi)心，守在病房旁邊的阿立是沉默寡言的。
年輕時(shí)的阿立也喜歡唱歌，跳舞，背誦唐詩(shī)。她最喜歡李白的《靜夜思》：床前明月光……找個(gè)沒(méi)人的地方，舉起右手比劃著，大步慢走幾步，感覺(jué)自己像個(gè)演員。有時(shí)候她也會(huì)自己琢磨著走小碎步轉(zhuǎn)圈，拿柳樹(shù)枝作道具，學(xué)京劇里的人物倒退著出場(chǎng)。
做了護(hù)工后，阿立收起了自?shī)首詷?lè)的性格，病人躺在那兒心情不好，你不能在一旁唱歌、聽(tīng)歌、打電話的。
阿立偶爾也會(huì)和投緣的病人拉起自己的家常。自己是家中的老小，上面有兩個(gè)哥哥。從小家里生活不錯(cuò)，母親在村里開(kāi)了個(gè)超市，每天早上還會(huì)烙大餅、炸油條售賣。父親開(kāi)了個(gè)酒廠。讀到高二，阿立就不上學(xué)了，到父親酒廠做了會(huì)計(jì)。
家里最感榮耀的是二哥二嫂，那時(shí)候他倆是村里僅有的大學(xué)生，后來(lái)出國(guó)留學(xué)，定居在加拿大。大哥做生意，二哥經(jīng)常出錢幫他，給他投資蓋了四十間廠房，設(shè)備全上好了，結(jié)果生意不順，賠了個(gè)精光。后來(lái)大哥的兒媳婦生了對(duì)雙胞胎，其中一個(gè)是腦癱，在保溫箱里搶救的費(fèi)用都是二哥出的。
每次二哥打來(lái)越洋電話，問(wèn)阿立過(guò)得怎么樣，她都回答“挺好的”。雖然曾經(jīng)背著三十萬(wàn)元的外債，但她沒(méi)有開(kāi)口向二哥要過(guò)一分錢，二哥這些年幫扶大哥已經(jīng)花了不少錢了，她不想開(kāi)這個(gè)口。
小時(shí)候父親總說(shuō)：一個(gè)媽生的，你倆怎么就不像你二哥呢？那會(huì)兒，阿立和大哥很貪玩，一有時(shí)間就鉆進(jìn)莊稼地里，一幫孩子蹲在地上逗弄各種蟲子玩，那可是大自然賞賜的玩具。
二哥卻從不理會(huì)這些，他整日待在家里也不出門，老是看書啊、看書。
阿立懊惱地狠狠捶了幾下大腿，心里暗氣道：蟲子有什么好看的，如果當(dāng)初自己也好好上學(xué)，起碼有個(gè)正經(jīng)工作上班，不用像現(xiàn)在這么操勞。但轉(zhuǎn)念一想，人們是否也如這自然萬(wàn)物，豆蟲、螞蟻或者是天牛，各有各的忙碌吧。
想到這些，阿立便不再執(zhí)念。每當(dāng)有月芽?jī)赫者M(jìn)病房，阿立總是虔誠(chéng)的許愿。如果上弦月可以幫人圓愿，她要求的不是關(guān)于時(shí)光逆轉(zhuǎn)，而是關(guān)于未來(lái)，她希望一家人能夠團(tuán)聚，日子里過(guò)得平安就好。
這些年，阿立一家人散落在不同的城市里，丈夫在外地干工程，只有春節(jié)能回家團(tuán)聚幾天。趕上疫情，兩口子已經(jīng)快四五年沒(méi)見(jiàn)面了。
剛來(lái)城市里打工那會(huì)兒，丈夫還在家操持，經(jīng)常問(wèn)她：什么時(shí)候回家？想你了。后來(lái)，丈夫也去了外地，在工地上干電焊，每天晚上十點(diǎn)才下班，常常累得回到宿舍倒頭就睡。阿立每天照顧病人，瑣事很多，也沒(méi)有時(shí)間打電話、發(fā)短信。兩人的交流慢慢減少，微信里偶爾溝通的都是女兒們的工作和生活、父母的身體。
當(dāng)分離成為生活的常態(tài)，丈夫的那句“想你了”已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到了，它淹沒(méi)在時(shí)間和空間的鴻溝里，慢慢埋進(jìn)心里，再不曾習(xí)慣說(shuō)出口。好像他們的生活就是把孩子養(yǎng)大，把錢袋子填滿。
她扳著手指頭盤算：自己今年五十三歲，再干個(gè)五六年就回家，到時(shí)候給自己買條項(xiàng)鏈、戒指犒勞一下。項(xiàng)鏈不用買貴的，幾百塊錢的就行。她看別人戴著亮閃閃的首飾，已經(jīng)羨慕了很久。
阿立也是有虛榮心的。老家的熟人只知道阿立在大城市打工，卻不知道她干的是護(hù)工，她有意隱瞞了這些消息。“伺候人”的活兒總是不太體面，女兒們都長(zhǎng)大了，她怕孩子們被人笑話。一起長(zhǎng)大的同學(xué)面前也要強(qiáng)撐起面子的，大家都以為她過(guò)得很好，還有同學(xué)管她叫富婆。
一想到“富婆”的稱號(hào)，阿立便不自覺(jué)地笑出聲來(lái)。她伸一個(gè)懶腰，躺在陪護(hù)床上小憩。窗外的街燈明暗閃爍，遠(yuǎn)處的居民樓一戶戶熄燈入寢，只剩一輪月芽?jī)汗铝懔銙煸谔爝叀?/p>
病房樓下馬路邊24小時(shí)便利店門口，店小二坐在馬扎上抱著錄音機(jī)聽(tīng)音樂(lè)解悶，一個(gè)綿柔的女聲在輕輕吟唱。阿立知道那首歌的歌名《想你的時(shí)候問(wèn)月亮》，她在心里跟著默默哼唱：想你的時(shí)候只能問(wèn)月亮，問(wèn)問(wèn)月亮，思念它有多長(zhǎng)……
身份證號(hào)碼：370724198105160027
聯(lián)系方式：18660272982
郵編：2666034
地址：山東青島市北區(qū)合肥路16號(hào)
郵箱：724497295@qq.com
開(kāi)戶行：招商銀行青島香港中路分行
戶名：高芳
卡號(hào)：6214855325049456
