◇ 趙清娟

我的父親是一位地地道道的農(nóng)民，但他不喜歡當(dāng)農(nóng)民。

父親對(duì)待土地的態(tài)度，應(yīng)該是愛(ài)恨交加的情感——他總是想離開(kāi)那片土地，卻總也走不出那片土地。因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代，一個(gè)人若離開(kāi)土地，生存就成了一大難題。

這片傳承著古代農(nóng)耕文明的土地，蘊(yùn)育了父親忠厚樸實(shí)、堅(jiān)韌不拔、任勞任怨、勤儉持家的優(yōu)良傳統(tǒng)，但也造成了他生性自卑，固執(zhí)、脾氣暴躁的性格缺點(diǎn)。

南陽(yáng)處于亞熱帶向暖溫帶過(guò)渡地帶，四季分明，陽(yáng)光充足，雨量充沛，適合多種農(nóng)作物在此生長(zhǎng)。

小麥作為我們平原地帶的主要糧食作物，鄉(xiāng)親們對(duì)它是愛(ài)到了極致，用“鞠躬盡瘁、粉身碎骨”來(lái)形容一點(diǎn)兒也不為過(guò)。

六月初，是南陽(yáng)盆地東部地區(qū)小麥成熟的時(shí)節(jié)。初升的太陽(yáng)高高地掛在湛藍(lán)的天空上，不時(shí)有一陣微風(fēng)吹過(guò)，黃澄澄的麥子隨風(fēng)蕩漾，像是大海中的波浪一樣波瀾壯闊。沉甸甸的麥穗壓彎了頭，好像隨時(shí)都有不堪重負(fù)而倒下的危險(xiǎn)。麥子終于熟了，期盼了一冬一春的希望就要豐收了！生怕麥子不夠吃的父親，更是在心里松了一口氣，謝天謝地，今春風(fēng)調(diào)雨順，小麥一定是個(gè)好收成。

割麥那幾天就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，既要趕時(shí)間又要趕速度，一是怕變天下雨，二是怕麥子熟透了，麥籽會(huì)落在地里。我們一家四口人全部上陣，盡管我和弟弟還小，也不能在家歇著。母親和父親各把兩耬，我和弟弟各割一耬（三行），不大一會(huì)兒，我們四人就用手中的鐮刀拉開(kāi)了距離。母親干活向來(lái)麻利，她總是打頭陣，我緊隨其后，弟弟排第三，父親老是最后。父親偶爾會(huì)蹲下去割一會(huì)兒再?gòu)澠鹧鼇?lái)割。父親母親黝黑的臉上滲出的汗珠一顆接一顆地往下淌，身上的衣服早已濕了干，干了又濕，手中的鐮刀不停地舞動(dòng)著，隨著“刺啦刺啦”的聲響，一行行麥子應(yīng)聲倒下。我和弟弟的臉蛋被烈日烤得像個(gè)紅蘋(píng)果，熱辣辣的，嗓子干渴難忍，似乎要冒出煙來(lái)，但從家里掂來(lái)的茶水已經(jīng)喝完了，只好忍著。經(jīng)過(guò)幾天的奮戰(zhàn)，我們渾身的骨架子累得像是散了一樣，動(dòng)哪兒哪兒都疼，但看著一行行金黃的麥穗，麥芒直楞楞地挺著，似乎急著要回家的樣子，我們只好咬著牙堅(jiān)持下去。父親的腰彎不下去了，索性就一條腿跪在地上一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地向前割，速度自然比不上我和母親，但他不緊不慢也不停歇，竟然也沒(méi)比母親少割多少。將近中午的太陽(yáng)讓人感到越來(lái)越毒辣了，我的胳膊被麥芒子扎得紅腫紅腫的，再加上迎面撲來(lái)的麥灰，又疼又癢，難受得我眼淚都掉了下來(lái)。父親抬頭看了看太陽(yáng)說(shuō)：“還不到晌午哩，再堅(jiān)持一會(huì)兒，割一棵不少一棵？你媽俺倆不是輕松些！下點(diǎn)兒力讓你知道勞動(dòng)的滋味好受不？看你知道好好學(xué)習(xí)不……”父親一說(shuō)就說(shuō)不到頭兒，我也不想多聽(tīng)，就連忙說(shuō)：“我算是知道了，這滋味可真不好受！”

想當(dāng)年，正是這些話，給了我無(wú)盡的動(dòng)力，無(wú)窮的信念，我在心里暗暗下定決心，一定要好好上學(xué)，一定要走出去，千萬(wàn)不要落在這片黃土地上。

收完麥子，顆粒歸倉(cāng)之后，就該等一場(chǎng)大雨，雨停了或小了之后，父親和母親就會(huì)光著腳拿著剪刀下到紅薯地里剪紅薯秧，背回家里，母親把紅薯秧修剪成一拃那么長(zhǎng)的小節(jié)，再背到犁成壟的麥茬地里種秋紅薯。秋紅薯由于生長(zhǎng)期短，它沒(méi)有春紅薯個(gè)頭大，口感與品質(zhì)都要次一些。但它可以作為經(jīng)濟(jì)作物，長(zhǎng)成以后能打成紅薯粉面，農(nóng)戶們可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。因此，鄉(xiāng)親們都很樂(lè)意種秋紅薯。那些年的秋天，農(nóng)戶在犁地前，都要把自家糞坑里漚的農(nóng)家肥拉到地里均勻撒開(kāi)。種秋紅薯的時(shí)候正是高溫天氣，剛下過(guò)雨的地里會(huì)有許多細(xì)菌滋生，大人們長(zhǎng)時(shí)間光著腳在地里勞作，腳上粘滿了泥，很容易漚腳，腳漚了之后，腳上會(huì)起一小片黃豆籽那樣大小的疙瘩，奇癢無(wú)比。他們會(huì)用車(chē)前子揉碎了糊在腳上，幾天之后毒氣散發(fā)完了才會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)。父親母親當(dāng)然都遭受過(guò)這樣的漚腳之苦，但他們從不怨土地，而是怨自己沒(méi)穿鞋才造成的。

每年的暑假，我們跟隨著父母把秋莊稼地里的草鋤夠一遍，想著終于能好好歇兩天了，不料父親又要我們?nèi)サ乩锓t薯秧。他說(shuō)紅薯秧越爬越遠(yuǎn)，扎的須根越多，影響根部紅薯的生長(zhǎng)。我和弟弟非常不情愿，母親就讓我們一早一晚少干一會(huì)兒，半晌時(shí)天熱了就回家。母親的身材越來(lái)越胖，她更不耐熱，熱了就心慌得難受，于是，我們娘仨兒就先回家做飯。綠油油的一大片紅薯地里，紅薯秧橫七豎八地鋪了一地，就剩下父親一個(gè)人頂著火紅的太陽(yáng)，蹲在地里，左手翻一壟，右手翻一壟，似乎土地有萬(wàn)能吸引力似的牽引著他直不起腰，在壟溝里趷蹴著緩緩前行。等到母親飯做好了，父親才扛著一大捆扯斷了的紅薯秧子回到家。他的臉被太陽(yáng)烤得黑紅黑紅的，白色的襯衣如水洗了一樣，粘了好多濕土。

秋天到了，地里的綠豆、芝麻、苞谷、黃豆、紅薯陸陸續(xù)續(xù)地成熟了。父親和母親便拉開(kāi)了秋收忙碌的序幕。這些莊稼從播種到豐收，都離不開(kāi)父親母親的辛勤耕耘與汗水的澆灌。父親是一個(gè)家庭的頂梁柱，重活累活就義無(wú)反顧地落在了他的肩上，他毫無(wú)怨言地承擔(dān)著。他用架子車(chē)把一車(chē)車(chē)糧食拉回家時(shí)，架子車(chē)上的絆繩挎在肩膀上，兩腳蹬地，身子前傾與地面形成幾十度的夾角，全身用力向前拉車(chē)。絆繩常常把他的肩膀勒得青紫青紫的，這或許使他想到了自己就像是?；蛘唏R總是在馬車(chē)前面賣(mài)力駕轅的情景。

秋莊稼收完了，該把土地整理干凈了，父母就拉著架子車(chē)，一車(chē)一車(chē)地把苞谷稈、高梁稈、芝麻稈拉回家，排在院子的周?chē)?，又?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍成了一個(gè)大院墻。微風(fēng)一吹，“嘩拉拉”地響，嗅著這些秸稈的氣息，就好像是在遼闊的田野里的味道一樣，令人心曠神怡。

秋高氣爽，遼闊的田野里，地里的莊稼都已收割完畢，廣袤的土地露出了它原來(lái)的本色。這片古老的土地，猶如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，用他那渾厚的胸懷容納著這片土地上的是是非非，用他睿智又深遂的目光默默地注視著這里的每一個(gè)人，撫育著一代又一代來(lái)到這世間的生靈。只要人們?cè)敢鉃樗?，他便使出七十二招本領(lǐng)，生長(zhǎng)出各種各樣的食糧來(lái)滿足人們的需求。

夕陽(yáng)西下，涼爽的秋風(fēng)微微地吹拂著大地的長(zhǎng)發(fā)，蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空下，有幾只鳥(niǎo)兒敏捷地劃過(guò)，不留一絲痕跡。母親牽著兩頭牛在前面走，父親手扶犁彎著腰深一腳淺一腳地在犁地。犁鏵翻上來(lái)的土帶著新鮮的泥土氣息，彌漫在父親的周?chē)＠缫惶斓叵聛?lái)，父親累得動(dòng)都不想動(dòng)，但他累并快樂(lè)著，因?yàn)橛珠_(kāi)始蘊(yùn)育新一年的希望了。有了希望，生活才有奔頭。

但父親是一個(gè)吝嗇的人，犁地不舍得施肥，種地不舍得種子。這點(diǎn)兒讓我和母親都感到很氣憤。母親年年季季為了這個(gè)跟他斗氣，結(jié)果總是拗不過(guò)父親，長(zhǎng)出來(lái)的莊稼總是不如別人家的，自然是賣(mài)的鈔票也比別人的少，這時(shí)也免不了母親的埋怨的：“跟人家一樣忙乎一樣勞累，結(jié)果收成比人家少恁些兒，等再犁地播種時(shí)還是多扎點(diǎn)兒本兒吧！”母親數(shù)落他，他也不慍不火。只是到了每年秋天犁地時(shí)，他依然是外甥打燈籠——照舊（舅），總是讓少施點(diǎn)兒肥。母親氣得一邊干活一邊抹眼淚。

后來(lái)，我考上了初中，著實(shí)令父親高興了一陣子。那時(shí)候全縣鼓勵(lì)我們那一帶農(nóng)民種植經(jīng)濟(jì)作物——煙葉。放暑假時(shí)正是烤煙葉、揀煙葉最頻繁的時(shí)候，我和弟弟都派上了用場(chǎng)。父親看著那金黃金黃的一包包煙葉，笑得合不擾嘴。

那是一個(gè)晌晴天，太陽(yáng)明晃晃地照得人們睜不開(kāi)眼。父親騎著自行車(chē)帶著一大包揀出來(lái)的黃澄澄的優(yōu)質(zhì)煙葉，一大早就去了五十里外的鄰縣的集鎮(zhèn)上去賣(mài)，到了傍晚，仍不見(jiàn)回來(lái)。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，走到村邊往父親回家的方向不停地張望。天黑透了，父親終于回來(lái)了，從早到晚，他一天連一口水也沒(méi)喝，還窩了一肚子的火，沖母親發(fā)了一通牢騷。原來(lái)，父親在那個(gè)集鎮(zhèn)上等著收煙的小販?zhǔn)召?gòu)，一直沒(méi)有遇到合適的買(mǎi)主，等到將要集罷時(shí)，才有兩個(gè)小販向父親提出買(mǎi)的價(jià)錢(qián)，不料在付錢(qián)時(shí)，對(duì)方看看四周沒(méi)人注意，偷偷地拿出匕首抵住了父親的腹部，逼著父親以20 元錢(qián)的價(jià)格給他們。父親不依，對(duì)方給到50元便不肯再多給一分，父親要大喊，不料那人便用匕首劃破了他的肚皮。父親心里明白，無(wú)論自己多么心疼那一大包煙葉，但在這人生地不熟的地方，也不能與人家硬拼，只好順了人家的意。我清楚地看見(jiàn)父親的肚皮上那一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口子，母親一邊用酒給父親的傷口消毒一邊安慰他：“算了，別難過(guò)了，只要你平安回來(lái)就好?！备赣H一邊抹眼淚一邊說(shuō)：“我真沒(méi)用，我真沒(méi)用啊……”那是我有生以來(lái)第一次看見(jiàn)父親流淚。多少年來(lái)，父親一直在努力拼搏著去改變生活窘迫的現(xiàn)狀，卻又遭到這樣沉重的打擊，在父親自卑而又敏感的心靈上又蒙添了多大的創(chuàng)傷，我無(wú)從知道，只有讓時(shí)間來(lái)慢慢撫平吧。

那晚，父親蹲在大門(mén)前的柏樹(shù)下抽了半夜的煙，那煙，是他用我寫(xiě)滿字的作業(yè)本紙卷的自己地里長(zhǎng)出來(lái)的已經(jīng)揉碎的煙葉。

父親想通過(guò)其它渠道改變貧困的家境，并付出了實(shí)際行動(dòng)。他去建筑隊(duì)干過(guò)小工，在家門(mén)前的一大片空地上種植花木，收過(guò)廢品，外出打過(guò)工……他的這些努力確實(shí)增加了不少收入，但對(duì)于他走出黃土地的夢(mèng)想來(lái)說(shuō)卻是杯水車(chē)薪。

最近這幾年，每到過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我總是會(huì)想起七歲那年春節(jié)跟著父親一起去走親戚的事。父親把母親提前裝好的禮品袋掛在舊自行車(chē)的車(chē)子把上帶著我出發(fā)了。走到村后不遠(yuǎn)處，父親停了下來(lái)，他從袋子里掏出一瓶罐頭，蹲下身在那塊小麥地的地頭處用手挖了一個(gè)小坑，把罐頭埋了進(jìn)去，并作了個(gè)記號(hào)。我好奇地說(shuō)：“大，把罐頭埋在這兒干啥？會(huì)不會(huì)丟呀？”父親說(shuō)：“不會(huì)的，等咱們回來(lái)的時(shí)候再扒出來(lái)，就說(shuō)是人家給咱捎的包，你回家了千萬(wàn)可別對(duì)你媽說(shuō)?！本瓦@樣，這個(gè)秘密被我保守了三十多年，直到去年才被我當(dāng)作笑料告訴了母親?？磥?lái)，那些年，走過(guò)風(fēng)，走過(guò)雨，在父親的內(nèi)心深處，他對(duì)土地是極放心的，唯一能給他莫大的安全感的還是那永不變色的土地。

后來(lái)，弟弟成家，在縣城看中了一套房子，父母拿出他們多年的積蓄，付了首付，弟弟辦了房貸。2017 年初冬，由于弟弟的兩個(gè)孩子要在縣城上學(xué)，他們也隨著弟弟把家搬到了縣城。

臨走前的那天下午，天空中偏西的太陽(yáng)溫柔地普照著大地，六十多歲的父親獨(dú)自蹲在地頭，凝視著地里一望無(wú)際的青青的麥苗，用他那陳舊的煙袋鍋抽了半晌的土煙，然后抓了幾把松軟細(xì)膩的土裝在自己的上衣口袋里，一雙深遂的眼中似乎有晶瑩的東西閃過(guò)。接著，他站起身向地里走了幾步，又彎下腰，把兩個(gè)大點(diǎn)兒的土坷垃用手捏碎，任由碎土沫順著指縫流下去。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“不論什么時(shí)候，你們也不要忘記，這里是咱的根兒?！?/p>

我忽然想到了艾青的一句詩(shī)：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

也許，這輩子就不再回家種地了，終于要離開(kāi)這片生他養(yǎng)他并耕耘了大半生的土地了，父親卻又是那樣難以割舍！原來(lái)，他拼了命要逃離的地方卻是自己最深愛(ài)的地方，這也許是到了那一刻，父親才忽然明白的道理吧。