◇ 森 子

某日錄入早年的一組《冬天的十四行詩》，再次讓我意識(shí)到，抒情的本質(zhì)是非個(gè)人的。所謂個(gè)人的抒情是十分有限的，大概是作者對(duì)詩、對(duì)記憶世界即語言的意識(shí)（多少——深淺）的再認(rèn)識(shí)，有天生的本能的，但更多是后天訓(xùn)練的結(jié)果。這是需要區(qū)分的。

抒情的本質(zhì)是非個(gè)人的，但又最能表達(dá)個(gè)人獨(dú)特的心理感受，這里，它似乎是矛盾的。但我認(rèn)為這一矛盾一直存在、相互沖突也是有益的。

對(duì)一個(gè)詩人、一首詩的接受與承認(rèn)就是對(duì)其抒情（敘事）模式的接受與認(rèn)可。如果沒有這一模式發(fā)揮作用，這首詩、這位詩人在人們的心目中根本就不會(huì)存在。抒情模式是共有的，詩人的寫作在于使這一模式（有意或無意）更有力，更加完善，并在微細(xì)的差別中發(fā)出個(gè)人獨(dú)特的見地——聲音。

在抒情經(jīng)驗(yàn)上，個(gè)人的內(nèi)容可能會(huì)稍微要多一點(diǎn)，但必須認(rèn)識(shí)到抒情（敘事）經(jīng)驗(yàn)在本質(zhì)上也是非個(gè)人化的，至少是共同體或民族的記憶，在寫作中能做到細(xì)微的差異已經(jīng)是不錯(cuò)了。但若想有大的作為，必須改變、改造、創(chuàng)新這一抒情模式。詩人與詩人寫作中的不同很有可能是被我們夸大了，詩人之間的不同在于其帶入經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、感受力的細(xì)微差別，但這不是由自然決定的，更多的是由文化所決定的。

對(duì)我來說，寫詩最重要的是寫出個(gè)人經(jīng)歷中感受到的難以言表（言狀）的東西，比如一種氣味、一種運(yùn)動(dòng)、倏然的變化、浮現(xiàn)與消失的剎那，一種單純或復(fù)雜的油然而生的感觸（這是具有普遍性的，我們對(duì)更廣闊的宇宙和生活空間還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)），難以形容的某種滋味和難以準(zhǔn)確被界定的事物或思想的邊界。寫詩就是要探測(cè)出它的邊界，盡可能貼近其本質(zhì)與內(nèi)核（要有這個(gè)妄想）。

寫詩就要寫出只有詩才能寫出的東西，其他寫作方式根本不能勝任和替代，這是詩歌這種古老的文學(xué)樣式存在的理由。

寫作就是作用于現(xiàn)實(shí)，擊穿現(xiàn)實(shí)

現(xiàn)實(shí)這個(gè)東西，是一輩子也不能完成的東西，不能買賣的東西，送人就更不可能。留下它又有何用呢？至少是陪你至死，你結(jié)束，你的現(xiàn)實(shí)也結(jié)束了。所以問題的關(guān)鍵是你怎樣才能活出現(xiàn)實(shí)，或者將現(xiàn)實(shí)打包寄給外星人更好，他們對(duì)這個(gè)問題非常感興趣。如果你沒有這種能力，最便捷的方式就是將現(xiàn)實(shí)放進(jìn)抽屜，再上把鎖，你拿著打開現(xiàn)實(shí)的鑰匙。

詩介入現(xiàn)實(shí)，是這樣介入的，以詩來要求、改變現(xiàn)實(shí)。我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)（幾乎是個(gè)萬能詞），并沒有一個(gè)叫現(xiàn)實(shí)的東西，“世界的總和”等于什么都不是的本質(zhì)。換種視角來說，這個(gè)說不清道不明的叫現(xiàn)實(shí)的東西，會(huì)給人一種逼視，強(qiáng)迫感，尤其是不允許詩人躲閃，要求你正視它、重視它。它是人產(chǎn)生的一種觀念，這一觀念反過來又強(qiáng)加于人的身上。比如，說一個(gè)人不現(xiàn)實(shí)，那意思是說這個(gè)人虛幻、主觀，不靠譜，但現(xiàn)實(shí)自身更不靠譜，也并無原則性。如果說有的話也是陰影的強(qiáng)制力，并不是實(shí)存、實(shí)體，這些都是人附加在現(xiàn)實(shí)這一概念下的。因此，我說現(xiàn)實(shí)不是自然、陽光那樣的客觀存在，而是人造的我們自身的處境。對(duì)這一處境的反應(yīng)，它來自人的意識(shí)，或者人們認(rèn)為的某種規(guī)訓(xùn)……它并不是常常有效的，而是常常變更的，最不守規(guī)矩的東西。所以，我寫詩，不服從現(xiàn)實(shí)……

如果，你認(rèn)為詩是現(xiàn)實(shí)之一種，或歸為現(xiàn)實(shí)的某一類型，那未免太省事了。如果有詩的目的那也是要作用于現(xiàn)實(shí)。

說某某的詩不現(xiàn)實(shí)，這只是一種不大靠譜的評(píng)價(jià)方式，也屬于萬能的批評(píng)。

詩人應(yīng)該有能力打破現(xiàn)實(shí)的神話，打破萬能的批評(píng)神話。

首先，我不現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而我進(jìn)入詩的寫作，寫作就是作用于現(xiàn)實(shí)，擊穿現(xiàn)實(shí)。最低的要求是讓現(xiàn)實(shí)停擺。

某一事件發(fā)生了，或正在發(fā)生，人們指認(rèn)這就是現(xiàn)實(shí)。不，我說這是歷史的進(jìn)行時(shí)和過去時(shí)，或產(chǎn)生影響（影像）的時(shí)候。

還有另外一種可能性，把一切歸結(jié)于現(xiàn)實(shí)，把責(zé)任推給現(xiàn)實(shí)，仿佛現(xiàn)實(shí)是不可抗拒之外力。

我做了一個(gè)夢(mèng)，這是否是現(xiàn)實(shí)？不是現(xiàn)實(shí)又是什么？表達(dá)性和事實(shí)性：我說的話是真的，這樣就有現(xiàn)實(shí)性了吧；但這夢(mèng)你可能認(rèn)為不真實(shí)，太真實(shí)了就不是夢(mèng)了。但幾乎人人都做夢(mèng)，這是事實(shí)吧，因此做夢(mèng)這一人類不可控的行為很現(xiàn)實(shí)。

森子主要作品集及詩作入選

作品集

《戴面具的杯子》 中央編譯出版社 2000 年

《若即若離》 百花文藝出版社 2005 年

《閃電須知》 世界知識(shí)出版社 2008 年

《平頂山》 河南文藝出版社 2010 年

《森子詩選》長江文藝出版社 2016 年

詩作入選

《推開窗：當(dāng)代中國詩歌》英文版 葛文浩、林麗君/譯 2011 年

《中國新詩總系》 人民文學(xué)出版社 2019 年9月

《當(dāng)代先鋒詩三十年：譜系與典藏》 江蘇文藝出版社 2012 年9 月

《中國新詩百年大典》 長江文藝出版社出版2013 年3 月