◇ 森 子

某日錄入早年的一組《冬天的十四行詩(shī)》，再次讓我意識(shí)到，抒情的本質(zhì)是非個(gè)人的。所謂個(gè)人的抒情是十分有限的，大概是作者對(duì)詩(shī)、對(duì)記憶世界即語(yǔ)言的意識(shí)（多少——深淺）的再認(rèn)識(shí)，有天生的本能的，但更多是后天訓(xùn)練的結(jié)果。這是需要區(qū)分的。

抒情的本質(zhì)是非個(gè)人的，但又最能表達(dá)個(gè)人獨(dú)特的心理感受，這里，它似乎是矛盾的。但我認(rèn)為這一矛盾一直存在、相互沖突也是有益的。

對(duì)一個(gè)詩(shī)人、一首詩(shī)的接受與承認(rèn)就是對(duì)其抒情（敘事）模式的接受與認(rèn)可。如果沒(méi)有這一模式發(fā)揮作用，這首詩(shī)、這位詩(shī)人在人們的心目中根本就不會(huì)存在。抒情模式是共有的，詩(shī)人的寫(xiě)作在于使這一模式（有意或無(wú)意）更有力，更加完善，并在微細(xì)的差別中發(fā)出個(gè)人獨(dú)特的見(jiàn)地——聲音。

在抒情經(jīng)驗(yàn)上，個(gè)人的內(nèi)容可能會(huì)稍微要多一點(diǎn)，但必須認(rèn)識(shí)到抒情（敘事）經(jīng)驗(yàn)在本質(zhì)上也是非個(gè)人化的，至少是共同體或民族的記憶，在寫(xiě)作中能做到細(xì)微的差異已經(jīng)是不錯(cuò)了。但若想有大的作為，必須改變、改造、創(chuàng)新這一抒情模式。詩(shī)人與詩(shī)人寫(xiě)作中的不同很有可能是被我們夸大了，詩(shī)人之間的不同在于其帶入經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、感受力的細(xì)微差別，但這不是由自然決定的，更多的是由文化所決定的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)最重要的是寫(xiě)出個(gè)人經(jīng)歷中感受到的難以言表（言狀）的東西，比如一種氣味、一種運(yùn)動(dòng)、倏然的變化、浮現(xiàn)與消失的剎那，一種單純或復(fù)雜的油然而生的感觸（這是具有普遍性的，我們對(duì)更廣闊的宇宙和生活空間還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)），難以形容的某種滋味和難以準(zhǔn)確被界定的事物或思想的邊界。寫(xiě)詩(shī)就是要探測(cè)出它的邊界，盡可能貼近其本質(zhì)與內(nèi)核（要有這個(gè)妄想）。

寫(xiě)詩(shī)就要寫(xiě)出只有詩(shī)才能寫(xiě)出的東西，其他寫(xiě)作方式根本不能勝任和替代，這是詩(shī)歌這種古老的文學(xué)樣式存在的理由。

寫(xiě)作就是作用于現(xiàn)實(shí)，擊穿現(xiàn)實(shí)

現(xiàn)實(shí)這個(gè)東西，是一輩子也不能完成的東西，不能買(mǎi)賣(mài)的東西，送人就更不可能。留下它又有何用呢？至少是陪你至死，你結(jié)束，你的現(xiàn)實(shí)也結(jié)束了。所以問(wèn)題的關(guān)鍵是你怎樣才能活出現(xiàn)實(shí)，或者將現(xiàn)實(shí)打包寄給外星人更好，他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題非常感興趣。如果你沒(méi)有這種能力，最便捷的方式就是將現(xiàn)實(shí)放進(jìn)抽屜，再上把鎖，你拿著打開(kāi)現(xiàn)實(shí)的鑰匙。

詩(shī)介入現(xiàn)實(shí)，是這樣介入的，以詩(shī)來(lái)要求、改變現(xiàn)實(shí)。我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)（幾乎是個(gè)萬(wàn)能詞），并沒(méi)有一個(gè)叫現(xiàn)實(shí)的東西，“世界的總和”等于什么都不是的本質(zhì)。換種視角來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)不清道不明的叫現(xiàn)實(shí)的東西，會(huì)給人一種逼視，強(qiáng)迫感，尤其是不允許詩(shī)人躲閃，要求你正視它、重視它。它是人產(chǎn)生的一種觀念，這一觀念反過(guò)來(lái)又強(qiáng)加于人的身上。比如，說(shuō)一個(gè)人不現(xiàn)實(shí)，那意思是說(shuō)這個(gè)人虛幻、主觀，不靠譜，但現(xiàn)實(shí)自身更不靠譜，也并無(wú)原則性。如果說(shuō)有的話也是陰影的強(qiáng)制力，并不是實(shí)存、實(shí)體，這些都是人附加在現(xiàn)實(shí)這一概念下的。因此，我說(shuō)現(xiàn)實(shí)不是自然、陽(yáng)光那樣的客觀存在，而是人造的我們自身的處境。對(duì)這一處境的反應(yīng)，它來(lái)自人的意識(shí)，或者人們認(rèn)為的某種規(guī)訓(xùn)……它并不是常常有效的，而是常常變更的，最不守規(guī)矩的東西。所以，我寫(xiě)詩(shī)，不服從現(xiàn)實(shí)……

如果，你認(rèn)為詩(shī)是現(xiàn)實(shí)之一種，或歸為現(xiàn)實(shí)的某一類(lèi)型，那未免太省事了。如果有詩(shī)的目的那也是要作用于現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)某某的詩(shī)不現(xiàn)實(shí)，這只是一種不大靠譜的評(píng)價(jià)方式，也屬于萬(wàn)能的批評(píng)。

詩(shī)人應(yīng)該有能力打破現(xiàn)實(shí)的神話，打破萬(wàn)能的批評(píng)神話。

首先，我不現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而我進(jìn)入詩(shī)的寫(xiě)作，寫(xiě)作就是作用于現(xiàn)實(shí)，擊穿現(xiàn)實(shí)。最低的要求是讓現(xiàn)實(shí)停擺。

某一事件發(fā)生了，或正在發(fā)生，人們指認(rèn)這就是現(xiàn)實(shí)。不，我說(shuō)這是歷史的進(jìn)行時(shí)和過(guò)去時(shí)，或產(chǎn)生影響（影像）的時(shí)候。

還有另外一種可能性，把一切歸結(jié)于現(xiàn)實(shí)，把責(zé)任推給現(xiàn)實(shí)，仿佛現(xiàn)實(shí)是不可抗拒之外力。

我做了一個(gè)夢(mèng)，這是否是現(xiàn)實(shí)？不是現(xiàn)實(shí)又是什么？表達(dá)性和事實(shí)性：我說(shuō)的話是真的，這樣就有現(xiàn)實(shí)性了吧；但這夢(mèng)你可能認(rèn)為不真實(shí)，太真實(shí)了就不是夢(mèng)了。但幾乎人人都做夢(mèng)，這是事實(shí)吧，因此做夢(mèng)這一人類(lèi)不可控的行為很現(xiàn)實(shí)。

森子主要作品集及詩(shī)作入選

作品集

《戴面具的杯子》 中央編譯出版社 2000 年

《若即若離》 百花文藝出版社 2005 年

《閃電須知》 世界知識(shí)出版社 2008 年

《平頂山》 河南文藝出版社 2010 年

《森子詩(shī)選》長(zhǎng)江文藝出版社 2016 年

詩(shī)作入選

《推開(kāi)窗：當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌》英文版 葛文浩、林麗君/譯 2011 年

《中國(guó)新詩(shī)總系》 人民文學(xué)出版社 2019 年9月

《當(dāng)代先鋒詩(shī)三十年：譜系與典藏》 江蘇文藝出版社 2012 年9 月

《中國(guó)新詩(shī)百年大典》 長(zhǎng)江文藝出版社出版2013 年3 月