四川大學(xué) 長溪

“我要觀測未來?！?/p>

業(yè)務(wù)員從柜臺(tái)上抬起頭，不耐煩地掃了一眼渾身散發(fā)著酒氣的男人。

“半小時(shí)的還是一小時(shí)的？”

男人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，從口袋里掏出一張紙拍在桌上?！翱匆粋€(gè)月?！彼f。

業(yè)務(wù)員展開那張皺巴巴的證明書，移到電腦邊敲了幾行字，懶懶地讀了免責(zé)條款給男人聽：“未來具有不確定性，交易所只提供可能性觀測，超過一周的觀測結(jié)果會(huì)非常模糊，我們不承擔(dān)與此有關(guān)的任何責(zé)任……好了嗎？”

足有五米高的巨大罐體緩緩把一根銀白色的機(jī)械臂伸到柜臺(tái)前，外殼疙疙瘩瘩，像沒剝干凈殼的蟹腳，末端連著一個(gè)鐵盒子。男人熟練地旋開盒子的一邊，露出一個(gè)臟兮兮的視窗，隱約能看到一團(tuán)乳白色的霧氣在里面緩緩翻卷。

“你們這東西該保養(yǎng)了?！蹦腥俗淼糜悬c(diǎn)大舌頭，但語氣篤定。

“您要看一個(gè)月，有一團(tuán)霧什么的就很不錯(cuò)了?！睒I(yè)務(wù)員打了個(gè)哈欠，不無譏諷地說，“說不定那會(huì)兒要下雪呢?！?/p>

男人把眼睛貼到視窗上，一罐子的霧氣也望向他。它們吐出一段段觸手，爬上冰冷的罐壁又滑下來，留下縱橫的銀絲。

霧氣眨了眨眼睛。

一件黑風(fēng)衣從霧氣中走出，前方“住院大樓”的紅牌子努力刺透了清晨的濃霧。

張杭拎著保溫飯盒，匆匆閃進(jìn)電梯，免得問詢臺(tái)那個(gè)護(hù)士又朝他投來奇怪的目光。不幸的是電梯里的人總是很多，一個(gè)胸牌上寫著心血管科的醫(yī)生看見了他，露出頗有深意的笑容。

“507 號病房家屬？來送飯的？”

張杭避無可避，咧開了嘴：“呃，我不是……”

電梯停在了五樓，張杭逃出去的時(shí)候聽見醫(yī)生還在背后嘀咕，走廊上插著鼻飼管的病人用空洞的眼神盯著他。他快步走向507 號病房，護(hù)士推著小車從他身邊擦過。捏著診斷單的夫妻停止了竊竊私語。每個(gè)人都盯著他手上的罐狀物。

每個(gè)人都念叨著：時(shí)間，時(shí)間，時(shí)間。

“看什么看？”一臉疲憊的女人從507 號病房里探出頭來，沒好氣地對走廊上探頭探腦的其他家屬喝道。

張杭舒了口氣問道：“怎么樣？”

謝冰接過飯盒，她的聲音里有工程師的一貫冷靜：“挺好的?！彼t疑了一下，又問：“你呢？你……昨晚加班不累嗎？”

“還行吧，辛苦你了。”張杭躲開妻子的臉，忙碌了一晚使她的眼睛蒙上了一層霧氣，那個(gè)問題還是躲在里面呼之欲出。他側(cè)身走進(jìn)病房，早上來接班的嫂子還沒有來，只能看見雪白的被子掩著一個(gè)近乎干枯的人形，病床邊的儀器緩慢吐出心跳曲線，表明這具身軀的時(shí)間還在延續(xù)。

——盡管所有人都沒想到還有這一天。

岳父的肝癌發(fā)現(xiàn)得晚，住院時(shí)就已經(jīng)被預(yù)定了喪期，兒女們每天數(shù)著日歷過日子。但一周前，他的病情突然逆轉(zhuǎn)，主治醫(yī)生重新檢查一番之后，神神秘秘地把謝冰的哥哥叫了出去。

“你們家屬挺有門道啊?！?/p>

從那時(shí)起，全家人看他的目光都變了。

張杭有沒有在交易所存過那三個(gè)月的時(shí)間他們不知道，他們只知道老人名下還有一套南灣的三居室，偶爾清醒的時(shí)候也嚷嚷著要謝冰請人來立遺囑。都說時(shí)間無價(jià)，可拿一罐凍了十幾年的老時(shí)間換一套房子，相比他們夫妻倆奮斗二十年可太劃算了。

當(dāng)老人聽到自己還能過一個(gè)年，禁不住留下一行濁淚的時(shí)候，圍在病床邊的人都各懷鬼胎地盯著他。

“我要出去一趟?！?/p>

張杭突然盯著手機(jī)上新發(fā)來的消息皺起了眉。他側(cè)了側(cè)身子擋住謝冰的視線，給對面的人轉(zhuǎn)了兩千塊，然后快步走出病房，不顧她在背后投來懷疑的眼神。病床上的老人哼了一聲，像是某種野獸掙扎的喘息。

他在門口匆匆攔了一輛車。霧已經(jīng)散了很多，城市高樓隔著一層毛玻璃，在淺金色的陽光中顯出輪廓。

“貨在黎記水餃樓下?！?/p>

無論怎么問，對方肯定的回答始終只有這一句。張杭跳下出租車，回頭望了一眼，時(shí)間交易所的尖頂在重重疊疊的高樓中仍舊鶴立雞群，直直地插向天空，反射著銳利的白光。誰還能記起它剛建成的時(shí)候只是一間藏在科技館里的小辦公室呢？一層樓高的儲(chǔ)存罐上甚至貼著色彩鮮艷的動(dòng)物海報(bào)，完全是哄小孩子的東西。

張杭還記得自己第一次去交易所的時(shí)候。那時(shí)剛剛開放了觀測未來的業(yè)務(wù)，只要付出自己的一點(diǎn)時(shí)間就可以看到未來發(fā)生的事，他們這兒的交易所也搞優(yōu)惠活動(dòng)，付半小時(shí)就能看到一星期之后的預(yù)言。幾個(gè)月內(nèi)科技館門口幾乎天天大排長隊(duì)，張杭的父親也牽著他的手頂著毒辣的太陽排了一下午，進(jìn)去時(shí)已經(jīng)快要關(guān)門了，十來個(gè)人擠在一只機(jī)械臂邊等待，在巨大的蒼白罐體前看上去活像一群迷失了方向的螞蟻。

父親彎著腰，指著罐子對他說：“那些就是時(shí)間?！?/p>

張杭盯著罐子里悠悠起落的霧氣，半天也沒看出時(shí)間究竟是個(gè)什么，也不太樂意拿自己的東西付賬，業(yè)務(wù)員調(diào)機(jī)器的時(shí)候還跟父親鬧脾氣。他噘著嘴把眼睛貼近視窗，柔軟、滑膩的霧氣立刻像觸手一般撲上來，張杭剛要尖叫出聲，只見一個(gè)小小的身影突然從霧氣里跳了出來，他背著嶄新的紅書包，走進(jìn)一所學(xué)校的大門。

張杭覺得很無聊——他每天都要上學(xué)呀！他執(zhí)意拉著父親要走，也沒注意男人看過視窗后，臉上浮起了多年不曾有的小孩子般的喜悅。他甚至還和業(yè)務(wù)員聊了起來，業(yè)務(wù)員驚嘆道：“嚯，張先生，您這個(gè)是我們這兒看到的最好的消息了！”

“……但是那有什么用呢？”

業(yè)務(wù)員嘲諷似的笑了笑，又像是嘆了口氣。

“我聽說，那個(gè)人幾天后就出車禍了。他兒子還那么小……”

男人沉默地聽完了業(yè)務(wù)員講的故事。觀測未來流行的那段日子里，類似的事情太多了，有炒股的看了血本無歸的、有高考的學(xué)生看了一蹶不振的、有情侶看了分道揚(yáng)鑣的……每天都有人來交易所門口大鬧，逼得他們對全國播放免責(zé)條約——未來的不確定性實(shí)在太大了，這項(xiàng)技術(shù)本就只能看到一個(gè)可能性，不能為人們隨意的選擇負(fù)責(zé)。于是到最后它又變成了一個(gè)哄小孩的玩意兒，只有喝醉了和走投無路的人才會(huì)在半夜光顧，企圖在那一團(tuán)慘白的濃霧中看到一點(diǎn)光明。

“然后呢？”

“然后？他好像被撞成了植物人。但他早就跟交易所談好了，如果自己哪天出了意外，就把剩下的時(shí)間全部轉(zhuǎn)給自己的兒子?！?/p>

普通人通常只能在交易所典當(dāng)和贖買時(shí)間，交易所再將其分配后用于必要的醫(yī)療用途，但直系親屬之間的時(shí)間轉(zhuǎn)讓經(jīng)過嚴(yán)格審查后偶爾也是被允許的。那位父親剩余的生命被提走，經(jīng)交易所評定換算成了三個(gè)月，裝進(jìn)一個(gè)罐子里，交到了男孩手上。

男人抬頭望著慘白的罐子，霧氣在他眼前分散又聚合，數(shù)不清藏著多少人的祈求和欲望?！拔蚁朐倏匆恢艿??！彼蝗粚I(yè)務(wù)員說。

業(yè)務(wù)員詫異地斜了他一眼——這家伙是真的醉得不輕。待男人把臉從視窗上移開，又點(diǎn)了一支煙，他忍不住開口問道：“你真的看到了什么嗎？”

男人緩緩?fù)铝丝跓?，眼睛瞇了起來，一副要睡著的樣子?！昂枚嗑欤彼f，“在一個(gè)巷子口。他們好像查封了一個(gè)‘黑市’?！?/p>

“真不錯(cuò)?！睒I(yè)務(wù)員干笑了兩聲，“應(yīng)該請您來當(dāng)我們這兒的代言人?！?/p>

張杭走出警局的時(shí)候，天上悠悠地飄起了小雪。他沒有撐傘，任憑漫天的白絮在自己的頭發(fā)和肩膀上結(jié)下一層白霜。

打開手機(jī)，只有妻子給他發(fā)了幾條催回家的消息，關(guān)了提醒的家族群里有寥寥幾人在問誰去換班。“線人”收了轉(zhuǎn)賬，但后面跟著的就是一個(gè)大紅嘆號——他又被拉黑了。張杭不怪他，這些人游走在黑白兩道之間，干的都是要錢不要命的缺德事。也難怪，自從時(shí)間幾乎變成可以隨意提取買賣的物品后，“寸金難買寸光陰”這種話已經(jīng)很少有人掛在嘴邊了。

當(dāng)年時(shí)間交易所只有觀測未來的業(yè)務(wù)大紅大紫，父親卻頗有先見之明。帶自己去看未來是假，實(shí)際上一早就簽上了自己出意外后將全部時(shí)間提取轉(zhuǎn)移的合同。父親總是要送他最好的東西，而不是要他給予什么，張杭想。

和謝冰結(jié)婚時(shí)他帶去做財(cái)產(chǎn)公證的，就有那張又皺又黃的贈(zèng)予書。謝冰要求去交易所查證時(shí)，他卻只能苦笑——早就丟了。那時(shí)交易所的管理根本不完善，居然給一個(gè)九歲的小孩子保管冷凍罐裝的實(shí)體時(shí)間，結(jié)果被他那個(gè)好吃懶做的繼父拿去了黑市。小孩子并不知道三十萬是什么概念，他只知道那個(gè)拿到手時(shí)還冷得幾乎要凍掉他手指的透明罐子就是父親的時(shí)間，他只能天天咧著嘴哭，把它包在自己的衣服里，看那些張牙舞爪的霧氣能不能變出一張父親的臉，如果自己把它焐熱了父親是不是就能醒過來。

張杭一直秘密地在各處地下交易所之間往來，三個(gè)月的時(shí)間是一筆大生意，他要找出那個(gè)罐子，或者買了那個(gè)罐子的人，然后——無論花多少錢——都要把它贖回來。

他并不是想給自己“續(xù)命”，或者拿這罐時(shí)間去換什么南灣的房子。不，不是的，盡管謝冰聽說他要半夜出門時(shí)，總用這樣的眼神看著他。他只是想拿回父親的時(shí)間而已，他不應(yīng)該把它弄丟了三十年。

正好他是商業(yè)攝影師，要經(jīng)常出差。每到一座新城市他都會(huì)去一趟時(shí)間交易所觀測自己此行的結(jié)果，每個(gè)聽到這個(gè)故事的業(yè)務(wù)員都覺得他瘋了。

謝冰的電話打了過來。張杭劃開屏幕，只聽她在對面神經(jīng)兮兮地說：“他們也看到新聞了，我哥還專門打電話問我新聞上那個(gè)是不是你……怎么樣，抓到了嗎？”

“沒抓到。”張杭長長地吐出一口氣，白霜從他口中流出，朝著遼遠(yuǎn)的即將降臨的夜空逸散，像那些罐子里不知所終的時(shí)間一樣，“不然我會(huì)叫你來的?！?/p>

“怎么辦？要不要跟他們說其實(shí)不是你‘續(xù)’的？醫(yī)生今天也跟我說了，是我爸自己恢復(fù)得好，不過能不能撐到年十五還不一定……”

“我早就說過了?！睆埡嫉穆曇艉芷v，“他們一直不信?！?/p>

“唉！還是不要管他們了，遺囑他們愛怎么安排怎么安排吧，免得他們老覺得我們家是那種人……”

張杭直接掛斷了電話。

時(shí)間即使被人全神貫注地愛護(hù)著也會(huì)悄悄溜走。住院部大門上掛了紅燈籠，病房里卻還是一片寂靜的白。電梯門口已經(jīng)換了一個(gè)病人。謝家的子輩和孫輩都到了，507 號病房里支起了小桌子，簡單地放了幾樣菜式，墻上的小電視里放著無聲的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

張杭安靜地靠墻站著。謝冰的妹妹邀請他去桌邊坐，被他笑著擺手拒絕。一罐時(shí)間的烏龍最后不了了之，前兩天律師來給老人立了遺囑，原來南灣的房子早就定下來要被賣掉大家平分錢款，親戚們看他的眼神都和善了很多——實(shí)在是和善過頭了。

張杭仿佛看到病床上那個(gè)干瘦的人形在罐子里沉浮。時(shí)間就是生命，他想。時(shí)間就是一個(gè)人呼吸，吐出霧氣。人隨便喘出來的氣兒沒什么價(jià)值，但只要把它裝在罐子里，就能逼得人頭破血流。

“張杭?！敝x冰起來招呼他，“你去跟爸說說話?！?/p>

她和他換了位置。張杭坐到床邊的椅子上，輕輕叫了一聲：“爸?！?/p>

床上的人其實(shí)已經(jīng)幾乎不說話，斑白的碎發(fā)貼著蒼白的皮膚，嘴唇微微翕動(dòng)，像剛被拉上岸的魚。張杭伏在他耳邊，說了些大家都來了您要早點(diǎn)康復(fù)起來看孫子孫女之類的話。老人幾乎微不可見地點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)出兩個(gè)“好”“好”樣的音節(jié)。

張杭幫他擦了擦臉，起身把位置讓給謝冰的哥哥?！案z體告別似的?！彼叩綁叄÷曕洁熘?。

“你說什么？”謝冰敏銳地轉(zhuǎn)過頭來。

“沒什么。我去上個(gè)廁所?！睆埡歼B忙拉開門出去，卻不小心和門外的一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。

“——噢，不好意思……”

他一邊道歉一邊打量著這個(gè)靦腆的年輕人。他穿著西裝，胸口別著時(shí)間交易所的名牌。這種人經(jīng)常出現(xiàn)在腫瘤病房，路過的護(hù)士都見怪不怪。

“您好，”年輕人扶了扶眼鏡，略顯局促地朝他打招呼，“請問您是507 號病房的家屬謝先生嗎？”

“呃，我不是?！睆埡悸柫寺柤?，扭頭便走。

身后的病房里突然爆發(fā)出一陣驚呼。一個(gè)女人的聲音尖叫道：“醫(yī)生！醫(yī)生——”

張杭沒有回頭。他快速按動(dòng)電梯，下樓，離開住院部，呼吸了一大口寒冷的空氣。除夕夜的倒數(shù)還沒有開始，街上緩緩地飄著雪花，還有幾盞車燈刺破薄薄的冷霧。張杭想起自己剛回到這里時(shí)做的那一次未來觀測，他看到了霧蒙蒙的一片，卻又很亮，像太陽剛要升起時(shí)的樣子。

謝冰打來電話，被他直接掛掉。他知道自己要去做什么。他要去時(shí)間交易所，也許是再觀測一次未來，也許是簽一份和自己父親一樣的合同。他要再加簽一個(gè)保存條款，讓自己的孩子不要把那個(gè)罐子弄丟。

張杭走上馬路。黃色的刺眼燈光像怪獸的眼睛，直直地朝他撞來。

張杭喝完最后一罐酒的時(shí)候已經(jīng)半夜了。他看了看表，像突然想起什么似的，搖搖晃晃地走向時(shí)間交易所的大門。

“我要觀測未來?！?/p>

業(yè)務(wù)員從柜臺(tái)上抬起頭，不耐煩地掃了他一眼。

“半小時(shí)的還是一小時(shí)的？”

張杭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，從口袋里掏出自己的時(shí)間證明書拍在桌上?！翱匆粋€(gè)月。”他說。

業(yè)務(wù)員轉(zhuǎn)到電腦邊讀免責(zé)條款給他聽的時(shí)候，酒勁逐漸上來了，張杭覺得自己好像什么都記不起來了，忘了自己是誰，忘了自己為什么要到這來，只是拿起視窗的動(dòng)作特別熟練，罐子里的霧氣也像他的老熟人一樣，溫柔地纏上來裹住了他的眼睛。

白蒙蒙的一片，卻又很亮，像太陽剛要升起時(shí)的樣子。

“您要看一個(gè)月，有一團(tuán)霧什么的就很不錯(cuò)了?！睒I(yè)務(wù)員打了個(gè)哈欠，不無譏諷地說，“說不定那會(huì)兒要下雪呢?！?/p>