江少賓

每次晚歸，他都蜷在椅子里，埋著頭，似睡非睡。車子來來往往，居民進(jìn)進(jìn)出出，他總是置身事外地坐著，仿佛自己守的不是一道門，而是椅子周遭的一小片陰影。

他是保安嗎？入住伊始我有些懷疑，哪有這樣的保安呢？他大約只有一米四左右，還有些駝背，一身灰黑色的保安服已經(jīng)很舊了，也很臟，松松垮垮地套在身上，整個(gè)人顯得異常單薄。他干癟的小腦袋像曬干的堅(jiān)果。最醒目的還是臉。那是一張不能細(xì)看的臉，巴掌一樣大小，五官緊巴巴地拼湊在一起，其間密布深長(zhǎng)的皺紋。歲月的痕跡太重了，反倒模糊了實(shí)際年齡，五十歲？六十歲？我不能確定，看上去都有可能。

如果不是保安，他怎么能霸著那張椅子呢？那時(shí)疫情管控尚未完全解封，進(jìn)門需要掃碼，那把褐色的椅子就像一枚被魔法師施了魔咒的釘子。我留意過了，至少有五個(gè)保安坐過那把椅子，高的、矮的、胖的、瘦的，年齡都在五十歲以上。每周日清晨，物業(yè)主任總是站在小廣場(chǎng)中央，腆著肚子，面對(duì)幾排人訓(xùn)話。那五個(gè)身著統(tǒng)一制服的保安時(shí)常心不在焉地站在第二排，臉上掛著笑，朝進(jìn)進(jìn)出出的居民東張西望。這是一支奇怪的隊(duì)伍，松松垮垮的，像一個(gè)臨時(shí)拼湊起來的老年旅行團(tuán)。作為團(tuán)長(zhǎng)的物業(yè)主任顯得有些格格不入，像一個(gè)處心積慮擠進(jìn)來的散客。保安室門口掛著一塊醒目的告示牌，來來往往的居民都能看到物業(yè)主任的個(gè)人信息和彩色照片……照片上的王主任至少比本人年輕二十歲，飽滿的臉頰，光潔的額頭，一絲不茍的黑發(fā)。如今王主任一臉褶子，顯而易見地老了，卻偏偏不服老，時(shí)常像年輕人一樣在服飾上精心倒騰—白皮鞋、白褲子、白汗衫，胸口墜著一塊翠綠色的玉佩，即便陰雨天也戴著墨鏡。只有高高凸起的大肚腩包裹不住，倦鳥歸巢時(shí)，我?？吹剿?dú)自在花園里踱步，一邊踱一邊來回揉搓著肚皮。我們都是時(shí)間的仆人，很多中年男人都挺著大肚腩，宛如捧著一只時(shí)間的容器。

王主任當(dāng)眾訓(xùn)話時(shí)，他總是拎著簸箕，拿著掃帚，在花園周邊煞有介事地轉(zhuǎn)悠。王主任訓(xùn)多久，他便轉(zhuǎn)多久。好在幾乎沒有人注意到他，在這個(gè)熙來攘往的老舊小區(qū)里，他似乎是一個(gè)多余的人。

老舊，但赫赫有名。作為本市第一個(gè)商業(yè)開發(fā)的居民小區(qū)，這里聚集了第一批暴發(fā)戶，以及企事業(yè)單位的離退休老人。一批老人依賴?yán)铣菂^(qū)便捷的交通條件和豐富的醫(yī)療資源，守著老房子不肯挪窩，另外一批老人急于改善居住條件，主動(dòng)撤出老城區(qū)，空出來的老房子出售的少出租的多，由此衍生出一群“啃老族”。誰都惹不起啊，王主任心知肚明。

能坐這把椅子的，只能是物業(yè)公司內(nèi)部員工。

后來發(fā)生的事情印證了我的判斷。那是一個(gè)周末的下午，我像往常一樣在小區(qū)里散步，忽然聽到有人在附近大聲謾罵，“你個(gè)死矬子，搶，搶，搶你媽的……”我心里忽然一緊，聞聲走了過去，原來是那個(gè)經(jīng)常撿垃圾的老嫗—灰白的頭發(fā)亂蓬蓬的，像一小叢風(fēng)中的蘆花?！疤J花”面前是一只垃圾桶，而他一只手抓著蛇皮袋，另一只手正和上半身一起從垃圾桶里拔出來。他顧不上回應(yīng)蘆花的謾罵，將“搶”到手的紙盒子小心翼翼地放在地上，踩實(shí)了，折疊起來，熟練地塞進(jìn)蛇皮袋，爾后邁著小碎步，交替挪動(dòng)著秸稈一樣的細(xì)腿，頭也不回地奔向另一個(gè)垃圾桶。

我有些吃驚，他究竟是保安，還是以保安制服為幌子，方便自己撿垃圾呢？

“我看你是上輩子作孽作多子……”蘆花依舊忿忿不平。

“別罵了。”我說，“人都走了。他不是保安嗎，怎么還撿垃圾呢？”

蘆花警惕地看了看我，欲言又止。

“聽你口音，我們還是老鄉(xiāng)呢，我也是樅陽人?！?/p>

進(jìn)城二十多年，我始終沒有學(xué)會(huì)普通話，這一句我索性說起了方言，我一開口她就笑了，整個(gè)人隨之松弛了下來，“保安，他能保什么安？”

“那我怎么看他經(jīng)常坐在椅子上呢，那不是保安坐的椅子嗎？”

“哦，你到現(xiàn)在還不曉得啊！”她朝我邁近兩步，一面環(huán)顧四周，一面捋了捋亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，神秘兮兮地說，“哦、哦，老開、老開是個(gè)光棍條子，不曉得到底是哪塊人……反正就東打油西打浪，住在南淝河那邊的大橋洞里……王主任看他可憐，讓他住保安室。平時(shí)也沒什么事，就看看大門，一個(gè)月五百塊……”

原來他叫老開，應(yīng)該是姓開了。

“撿垃圾也有撿垃圾的規(guī)矩。以前就我一個(gè)人撿。老開摸到門道之后，仗著有王主任，一天到晚跟我搶，喏，剛才你不是看到子嗎？你講我哪里搶得過他哉！”

她絮絮叨叨的，仿佛要向我討一個(gè)公道，也或許是憋得太久了，好不容易逮到一個(gè)愿意傾聽的人，又是老鄉(xiāng)，難免一頓傾訴。但我又能說什么呢？望著她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉、蘆花一樣的亂發(fā)，我只能默默地聽著，含含糊糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她快七十歲了，老伴過世早，土地流轉(zhuǎn)之后，家里沒事干，便跟兒子進(jìn)城帶孫女。孫女上學(xué)之后她又成了閑人，聽人說撿垃圾“一本萬利”，既省事，又省心，她動(dòng)心了，悄悄買了七八個(gè)垃圾袋，藏在樓上樓下幾個(gè)水表間里，等兒子兒媳上班之后，再悄悄拿出來，在小區(qū)十幾個(gè)垃圾桶之間陀螺一樣打轉(zhuǎn)?！巴踔魅握媸莻€(gè)好人啊”，在小區(qū)里撿垃圾，是要經(jīng)過物業(yè)公司許可的，但王主任不僅沒有阻止，還主動(dòng)幫她聯(lián)系垃圾收集站，她負(fù)責(zé)撿，垃圾收集站負(fù)責(zé)收。水表間容量終究有限，當(dāng)物業(yè)公司上門提醒水表間不能堆放易燃垃圾時(shí)，她已撿垃圾好幾個(gè)月了。天機(jī)就此泄露。兒子蒙了，感到既好氣，又好笑，先是威逼利誘，接著又溫言軟語地勸說。她自知理虧，一直埋頭聽著，始終不搭腔，任憑兒子曉之以理動(dòng)之以情，就是不同意歇手。怎么可能歇手呢？她已經(jīng)嘗到了撿垃圾的甜頭—她在月餅盒子里發(fā)現(xiàn)過兩張購物卡，面額不詳（她認(rèn)不得字）；還在一只茶葉罐里掏出好幾十張花花綠綠的紙幣……這些“意外之財(cái)”她一直沒敢拿給兒子，一來怕兒子誤解，二則她也有自己的小心思，支配權(quán)得掌握在自己手里。如今自己還能動(dòng)，萬一動(dòng)不了，兒子不管了呢？不怕的，畢竟自己還有點(diǎn)箱底。

這些小算盤，她自然不會(huì)告訴兒子。將近一個(gè)月的冷戰(zhàn)之后，兒子到底拗不過她，只好睜一只眼閉一只眼，算是默許了。

她如釋重負(fù)。從私下到公開，仿佛一場(chǎng)艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)，她僥幸成了贏家，卻又悵然若失。以往，兒子總會(huì)抽時(shí)間陪她聊聊天，她堅(jiān)持撿垃圾之后，兒子找她聊天的次數(shù)越來越少了。更讓她感覺憋屈的是，兒媳婦看她的眼神也變了，平日里相處也有了距離，唯恐避她不及的樣子。她不解?。炖趺戳?？難不成就低人一等嗎？既不偷，又不搶，城里人怎么就看不起撿垃圾的呢？

兒媳婦在稅務(wù)部門工作，職業(yè)病嚴(yán)重，在家和在單位一樣。她已經(jīng)習(xí)慣了，所有的委屈都咽在肚子里，從不當(dāng)面發(fā)作，而是老黃牛一樣，在漫漫長(zhǎng)夜里慢慢反芻，慢慢漚爛。鄉(xiāng)下人，逆來順受慣了，隱忍，是他們畢生持守的美德。

“一個(gè)月能掙好些錢呢？”我望著她手里的垃圾袋，問。她的幽怨過于具體，都是家事，我沒有權(quán)利說三道四，只好生硬地拽回來，她意識(shí)到了（蒼老的臉上漫起一縷羞澀的神情），將垃圾袋往懷里揣了揣，“哪能掙什么錢啊？反正沒什么事，忙慣了，手腳閑不住。”

我笑了笑，答案原在我預(yù)料之中。大學(xué)畢業(yè)以來，我先后住過六個(gè)小區(qū)，每到一處，都能遇到這種“手腳閑不住”的老人。以前是種地不掙錢，如今是無地可種了，都流轉(zhuǎn)給了種糧大戶，他們鎖好老屋，隨兒女進(jìn)城，寄居在鋼筋水泥構(gòu)筑的鴿子籠里。鴿子籠縱有千般好，終究不接地氣，出門兩眼一抹黑，既不認(rèn)識(shí)人，又分不清東南西北，魂不守舍。對(duì)這些被困空中樓閣的老人來說，錢已經(jīng)派不上什么大用場(chǎng)了，但向家人伸手總歸不方便，于是想方設(shè)法自食其力，既消磨富余的時(shí)間，又能掙點(diǎn)零花錢，一舉兩得。

那一次閑聊，我們都意猶未盡，像一對(duì)久別重逢的忘年交。陪讀多年，孟母三遷，我身心俱疲，“社恐”傾向越來越明顯。蹊蹺的是，此后多次相遇，她再也沒有停下來和我聊天的意思，每次只是遞過來一張笑臉，然后便急匆匆的，從一個(gè)又一個(gè)垃圾桶附近消失了。

我?guī)缀趺刻於寄芸吹嚼祥_，他要么靠在椅子上打瞌睡，要么蹲在保安室門口，埋頭整理一大堆亂七八糟的紙箱子、飲料瓶、書刊報(bào)紙……他幾乎沒有正經(jīng)地吃過一頓飯。早上，我經(jīng)常看到他津津有味地啃白面饅頭，晚上則大口吸溜方便面。方便面是他的大餐，他雙手捧著，心滿意足地吸溜，舔，一滴不剩。他吃得真香??！我很羨慕，一個(gè)人的幸福竟然可以如此簡(jiǎn)單。

最后一次見老開，是壬寅年臘月的事情了。那日天氣晴暖，空氣中浮動(dòng)著臘八粥甜糯的幽香。出門上班時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女業(yè)主將王主任堵在保安室門口，指著老開的臉，氣勢(shì)洶洶，“前后就那么點(diǎn)時(shí)間，鞋盒子就不見了，有人看到是他拿的……”王主任裹著一件大紅色羽絨服，將信將疑地反問女業(yè)主：“鞋盒子里放金項(xiàng)鏈，你沒記錯(cuò)吧？”女業(yè)主的口氣不容置疑，“我、沒、記、錯(cuò)！”

老開的嘴唇哆嗦著，滿臉通紅，眼巴巴地望著王主任，“我真沒拿！我要是拿了，不得好死，不得超生……”

王主任拍了拍老開的肩膀，和顏悅色地說：“我知道你的，你手腳一貫很干凈?！?/p>

老開笑了，笑著笑著忽然哭出聲來：“沒拿就是沒拿，干嗎要欺負(fù)老實(shí)人……”

現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)亂了，在家的居民都圍了過來。一時(shí)半會(huì)兒結(jié)束不了，我正準(zhǔn)備走呢，人群一陣騷動(dòng)，忽見蘆花很不情愿地跟在一個(gè)保安身后，從人群中間擠了進(jìn)來，看到我，微微一怔，神情有些異樣。

“聽說你看到了，老開拿的，”王主任疑惑地望著蘆花，“你可看真了？”

圍觀的人群漸漸靜了下來，和我一樣，大家都想知道答案。

這么多人圍觀，蘆花明顯有些不安，她遲疑著，望望王主任，又望望老開，直到女業(yè)主搗了搗她胳膊，她才下定決心似的，喊了一聲：“就是老開拿的！”

周遭一片嘩然。

“你、你、你……”老開渾身顫抖，張著嘴，一句完整的話也說不出來。

漫長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)開始了，咄咄逼人的女業(yè)主喊來三個(gè)幫手，四個(gè)人一哄而上，輪番審問老開。這是一場(chǎng)完全不平等的交鋒，女業(yè)主揪著老開的衣領(lǐng)，逼他交還金項(xiàng)鏈，而老開則賭咒說，他要是拿了，出門就被車撞死……

女業(yè)主準(zhǔn)備搜身。王主任護(hù)住老開，正色道：“你沒有權(quán)力搜身！這樣吧，報(bào)警?！?/p>

派出所就在馬路對(duì)面。兩個(gè)民警沉著臉，一番簡(jiǎn)單的詢問之后，便帶走了女業(yè)主、蘆花和老開。老開一面走一面回頭，眼淚汪汪地望著王主任。王主任叫過一個(gè)保安，叮囑了兩句，然后便小跑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟了上去。

圍觀的人群慢慢散了。那三個(gè)被女業(yè)主請(qǐng)來幫腔的人還聚在保安室門口，嘰嘰喳喳地議論：“那個(gè)撿垃圾的，不是她婆婆嗎？”一個(gè)栗色卷發(fā)忽然說，另一個(gè)打著耳釘?shù)涅Z蛋臉附和道：“我也疑惑呢，沒好意思問……”

我猛然一驚。東野圭吾說：“世上有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽，二是人心?！表?xiàng)鏈真是老開拿的嗎？直覺給了我答案，但我不愿意相信。凡夫俗子的我們既是芥子，也是須彌，每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)深不見底的黑洞。

因?yàn)樘J花言之鑿鑿的指認(rèn)，老開百口莫辯，成了一個(gè)無法自證清白的嫌疑人。警方?jīng)]有搜到項(xiàng)鏈，就要過年了，事情便不了了之，成了一樁無頭案。

王主任保釋了老開，但保安室，老開是住不下去了。他去了哪呢？我問王主任，王主任搖搖頭，郁郁寡歡，看上去蒼老了很多。不知何故，他很久沒在小廣場(chǎng)上現(xiàn)身，也沒組織大家開會(huì)了。我很喜歡那個(gè)小廣場(chǎng)—如果不是看中了這座小廣場(chǎng)，兒子上高中需要租房陪讀時(shí)，我大概率不會(huì)選擇這個(gè)小區(qū)—廣場(chǎng)南邊有一座涼亭，涼亭上爬滿了密不透風(fēng)的紫藤。涼亭不夠用了，葳蕤的紫藤順勢(shì)爬上兩棵云南樟，樟枝藤蔓在半空中彼此擁抱，相互糾纏，形成一座綠色的穹頂。穹頂下擺著三張石桌，十二只圓滾滾的石凳，呈“品”字形。白日里濃蔭匝地，光的漣漪在濃蔭外浮蕩。有老人在涼亭里遛鳥，下棋，舞劍，也有老人在嘻嘻哈哈地?fù)サ?，斗地主，圍觀者眾。一切都是晚年該有的樣子，安寧，祥和，與世無爭(zhēng)。入夜，我時(shí)常獨(dú)自在這里散步，窗簾四合，樓道間的燈光像瞌睡人的眼睛。月亮自樓宇間悄悄移過來，呈淡黃色，能看見嫦娥翹著蘭花指，側(cè)耳聆聽吳剛伐木。忽然飄來一大朵云，天狗一樣吞沒碩大的銀盤。銀河倒懸，流水一樣奔涌。

白云蒼狗。濃蔭下的老人走馬燈一樣換著，古老的傳說一息尚存。哪有恒久不變的事物呢？常言道“眼見為實(shí)耳聽為虛”，眼見的，就一定是事實(shí)嗎？

我沒有再見過老開。那張褐色的椅子還釘子一樣待在原地，像一個(gè)路標(biāo)，等著他回來。雨季就要來了，他在哪里棲身呢？我不知道。希望他還能遇到“王主任”。

蘆花一直在，拎著垃圾袋，孤魂一樣，在垃圾桶四周翻翻撿撿。她的頭發(fā)似乎又白了一層，像一團(tuán)旋落下來的積雪，寒意森然，陽光下，又像一團(tuán)猛烈燃燒的白色火焰，轉(zhuǎn)身又熄了。“項(xiàng)鏈?zhǔn)录敝笏僖矝]有正眼看過我，即便劈面相逢，也總是微微轉(zhuǎn)過身去，然后像陌生人一樣擦肩而過。今日晨跑，我還看見她左手拎著一只菜籃子，右手拿著一根大油條，東張西望，邊走邊吃，偷偷摸摸的樣子。我佯裝沒有看到她，當(dāng)然，她也不希望看到我吧。

其實(shí)，我很喜歡和她聊天。她低緩的口音，忽然間漫起的羞澀的神情，像極我離世多年的老母親。