劉月朗

我拿出貓食盆，倒?jié)M貓糧，放在側(cè)院。冬日午后的陽(yáng)光斜照過(guò)來(lái)，繡球干枯枝條的影子落在食盆上，隨風(fēng)晃蕩，貓糧濃郁的味道四散開(kāi)來(lái)。它們靈敏的鼻子能迅速捕捉到食物的香氣，我知道它們很快會(huì)來(lái)。

最先出現(xiàn)的是一只橘貓，這里的?？停旆鼠w壯的成年大貓。它走到食盆前，低頭短暫地嗅嗅，就迫不及待地張大嘴咬下去。“咯嘣咯嘣”的咀嚼聲清晰傳來(lái)，它吃得又快又猛，幾乎把頭都埋進(jìn)了食盆里。我從室內(nèi)靠近門的聲音驚動(dòng)了它，它猛抬頭看向我，見(jiàn)我沒(méi)有開(kāi)門的動(dòng)作，埋下頭繼續(xù)吃。它吞咽得急，有些顆粒從嘴角溢出，散落到了地上。十幾分鐘后，它心滿意足地走開(kāi)了。

陸續(xù)又來(lái)了幾只貓：一只獨(dú)行的三花、結(jié)對(duì)的橘貓和黑貓。它們狼吞虎咽地進(jìn)食一番，然后小跑著離開(kāi)。貓食盆里的貓糧看上去只是改變了下形狀，并沒(méi)有減少多少。難怪人們形容一個(gè)人的飯量小，會(huì)說(shuō)“吃得跟貓一樣少”。不過(guò)我知道，夜深人靜時(shí)，會(huì)有更多的貓出現(xiàn)。明早起床時(shí)，貓食盆就會(huì)空了。它們?cè)谝归g活動(dòng)，不肯親近人類，更愿意在無(wú)人打擾時(shí)進(jìn)餐。不知那時(shí)候，它們會(huì)不會(huì)慢下來(lái)，像寵物貓一樣優(yōu)雅。

這幾只貓，已經(jīng)不是三年前我最初喂的那一群了。每年這個(gè)集體都會(huì)有變化，有新加入的，也有不再出現(xiàn)的。三年，基本是流浪貓壽命的極限，疾病、凍餓，還有來(lái)自人類的威脅，讓它們的自然壽命大幅縮短。

開(kāi)始喂流浪貓始于2020 年冬天。因?yàn)橐咔椋掖谠鹤永锏臅r(shí)間驟然多了起來(lái)，便常常遇到前來(lái)玩耍的流浪貓。它們有時(shí)三兩成群，在繡球和月季光禿禿的枝干中間追逐嬉戲；有時(shí)獨(dú)自踱步，或者趴在半人高的墻頭慵懶地曬太陽(yáng)。對(duì)人很警覺(jué)，經(jīng)常是我的目光剛掃過(guò)去，它們就逃之夭夭了。

那個(gè)冬天，我傷感于生命的脆弱，對(duì)周遭多了悲憫。我不希望這些貓?jiān)趪?yán)寒中死去。我在超市訂購(gòu)了一袋貓糧，算給它們過(guò)個(gè)年，希望幫它們度過(guò)這個(gè)難以覓食的季節(jié)。

上午下了訂單，下午貓糧就送到了。小區(qū)在南門開(kāi)了一個(gè)小口，里面放置著一張臺(tái)子，快遞員將物品從口子塞進(jìn)來(lái)，放在臺(tái)子上，再電話通知住戶們?nèi)ツ?。去拿貓糧的路上，我遇到稀稀落落幾個(gè)鄰居，都戴著口罩、帽子、塑膠手套等，分不出誰(shuí)是誰(shuí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就錯(cuò)開(kāi)身，避免迎面走過(guò)時(shí)距離太近。

其實(shí)即使不戴口罩，我也認(rèn)不出這些鄰居。雖然已經(jīng)在這個(gè)小區(qū)居住近三年，我對(duì)左鄰右舍依然感到陌生。偶爾碰面，也會(huì)點(diǎn)頭、微笑示意，但僅止于此。我們被院墻隔著住所，也被無(wú)形的墻隔離著生活。我并沒(méi)有更近一步與他們親近的打算。維護(hù)一段關(guān)系常常讓人心力交瘁，沒(méi)有過(guò)多感情投入的點(diǎn)頭之交，才是現(xiàn)代城市鄰居間的主流距離。

我找了個(gè)底部最深的花盆托盤作為貓食盆，倒上貓糧放置在側(cè)院。側(cè)院是一條寬約三米的狹長(zhǎng)場(chǎng)地，大部分進(jìn)行了水泥硬化，只沿著墻邊留了條寬約五十厘米的泥土地，種著一溜繡球。正對(duì)側(cè)門的那棵最大，冠幅直徑有兩米，每年能開(kāi)一百余朵花，貓食盆就放在這株繡球前。側(cè)門是一扇玻璃門，可以看見(jiàn)貓進(jìn)食，又給它們一種不被打擾的安全感。

側(cè)院成了取食之地。黃色波浪邊的盆里裝著棕色的貓糧，遠(yuǎn)看像一朵成熟的、載滿瓜子的向日葵，而圍繞著它吃飯的貓貓們，則像是向日葵伸展開(kāi)的葉子。這是我最常欣賞的側(cè)院一景。我猜貓有個(gè)秘密群體，也會(huì)“廣而告之”。第一天之后，每天都有貓來(lái)進(jìn)食。有單獨(dú)來(lái)的，也有兩三只一伙來(lái)的。它們圍著托盤，小小的腦袋湊在一起，不爭(zhēng)不搶，腦袋一上一下，此起彼伏，像在演奏一首歡快的樂(lè)曲。白天貓糧消耗不多，大半貓糧在我入睡前仍在，第二天一早全不見(jiàn)了蹤影。更多的貓是在夜間出現(xiàn)，它們并不肯暴露人前，我只能通過(guò)貓糧的數(shù)量，推斷有這樣一支“夜間部隊(duì)”。

白天常來(lái)的總是那三五只。春寒料峭，它們?cè)谠鹤永锾S、玩耍，細(xì)嗅植物新長(zhǎng)的嫩芽，捕捉蟄伏一冬的蟲(chóng)豸。個(gè)頭最大的是一只肥碩的橘貓，喜歡在晴天的午后，趴在凌霄架旁曬太陽(yáng)，舒展身體，微瞇雙眼，半揚(yáng)著頭。天寒地凍，覓食困難，沒(méi)有尺椽片瓦，但它并不擔(dān)心，放松地享受著難得的好天氣。這一瞬間，我覺(jué)得它是如此從容。無(wú)論什么境地，都要這樣去嘗試擁抱陽(yáng)光和清風(fēng)吧。

三年下來(lái)，我們之間達(dá)成了一個(gè)十分默契的距離。有時(shí)，我在玻璃門后，它們對(duì)我的目光已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)論我是貼近玻璃觀察，還是坐在屋內(nèi)遠(yuǎn)眺。這扇門給了它們足夠的安全感。有時(shí)，我坐在院子里，只要距離它們五六米，它們便如同我不在現(xiàn)場(chǎng)一般，照舊吃食、追逐、舔舐皮毛。我也滿足于這個(gè)距離，雖然有時(shí)會(huì)羨慕養(yǎng)貓人可以擼順滑的皮毛，但更多時(shí)候，面對(duì)可能存在的細(xì)菌、鋒利的爪牙，我還是愿意與它們保持一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x。如同與鄰居之間，安全距離就是點(diǎn)頭之交。

最近常來(lái)的貓里，有一只引起了我的注意：它來(lái)取食相當(dāng)頻繁，一個(gè)白天有時(shí)會(huì)見(jiàn)到好幾次。體型較小，身體大部分雪白，頭頂?shù)轿舶蛥s有一條灰白相間的貍花色，仿佛白雪上披了一層黑紗，是這群貓里最漂亮的。“白雪黑紗”常常獨(dú)自來(lái)吃食，有時(shí)也會(huì)和一只黃色貍花貓一起。我猜是否它個(gè)頭小，在野外覓食、爭(zhēng)斗不占優(yōu)勢(shì)，才更需要這額外的幫補(bǔ)。后來(lái)我才知道，另有原因。

四月初的一個(gè)周日，我查看窗外木香的長(zhǎng)勢(shì)。這棵木香種植在二樓北陽(yáng)臺(tái)窗外的花壇，花壇有兩米長(zhǎng)、半米寬、一米深，偌大的花壇只種了這一株植物，也許是因?yàn)楸泵嫒狈﹃?yáng)光，三年了，從未開(kāi)過(guò)花。長(zhǎng)得倒是健壯，枝繁葉茂，左側(cè)枝條沿著水管向上攀爬了好幾米，像一棵立在墻上的樹(shù)；右邊葉子密密麻麻，站在窗邊，只看到茂盛的綠色，完全遮住了下方的花壇，即使下大雨，雨水也落不到底部的泥土上。

我撥弄右邊角落的葉子，試圖在里面尋到一個(gè)花蕾，突然，下面似乎有什么動(dòng)了一下，定睛一看，居然是一窩小貓！隔著交錯(cuò)的枝葉，能看到一堆毛絨絨的小東西蜷縮在一起，灰色白色堆成一團(tuán)。撥開(kāi)枝葉的聲音驚動(dòng)了小家伙們，它們?nèi)鋭?dòng)著，朝更深處的陰影挪去。它們太小了，還不會(huì)站立，像毛毛蟲(chóng)一樣扭動(dòng)著前移。沒(méi)有母貓?jiān)谒鼈兩磉叀?/p>

這樣一群小可愛(ài)，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是一種巨大的誘惑。一瞬間，我忘記了細(xì)菌，只想捉一只到手里摩挲。但最終我克制住了，沒(méi)有伸手。聽(tīng)說(shuō)剛生育的貓很警惕，會(huì)丟棄沾染生人氣味的小貓，有的還會(huì)立刻搬走。這個(gè)安在木香下的家，地處二樓，四面懸空，懷孕的母貓應(yīng)該是沿著隔壁的葡萄架縱跳過(guò)來(lái)的，想必剛生產(chǎn)完的它，是沒(méi)有力氣舉家搬遷的。

我把一塊生雞肉切丁，放在貓食盤里，打了一個(gè)雞蛋，濾去蛋清，把蛋黃淋在雞肉上。算給母貓做個(gè)“月子餐”吧，它的覓食能養(yǎng)活自己已不容易，希望這些食物能補(bǔ)足奶水，養(yǎng)活它的孩子們。我分開(kāi)枝葉，把食盤放在小貓的旁邊。希望它領(lǐng)受這份好意，不要被驚走。

第二天早上，撥開(kāi)枝葉去看，真好，小貓還在，再看食盤，空空如也，連蛋液都被舔得干干凈凈。我當(dāng)即又做了一份“月子餐”，放置到這個(gè)“木香貓窩”里，再去網(wǎng)上下單了一份貓糧。希望能為這個(gè)春天留住幾條小生命。

幾天后，再一次去放食物時(shí)，我見(jiàn)到了貓媽媽，赫然就是“白雪黑紗”！難怪它來(lái)得最頻繁，原來(lái)是因?yàn)楫?dāng)媽媽了。它俯身在木香下，小貓們依偎在它雪白的腹部。聽(tīng)到撥弄樹(shù)枝的動(dòng)靜，它立刻抬頭看來(lái)，棕黃色的眼里盛滿敵意，全身緊縮，背部微弓，似乎下一秒就要彈跳起來(lái)。我去找了一副種月季的手套，這種手套為了防刺格外厚。戴好手套，我盯著它，緩慢地往下放餐盤。不敢像以往那么近，選了個(gè)離它約一米遠(yuǎn)的地方。它死死地盯著我，眼睛變成倒三角形狀，瞳孔豎成一條線，身上的毛奓開(kāi)，嘴里呼呼有聲，隨時(shí)準(zhǔn)備著投入戰(zhàn)斗。食盤慢慢放下，離地面越來(lái)越近……不知是不是這熟悉的食物味道讓它猶疑，它沒(méi)有攻擊我，只保持著這個(gè)警惕的姿勢(shì)。終于放下了食盤，我背上出了一層薄汗。

大概是“月子餐”滿足了母貓的食物需求，它越來(lái)越多地待在這個(gè)“家”里，不再整日外出覓食，我放置食盤時(shí)也越來(lái)越頻繁地遇到它。漸漸地，它沒(méi)有那么緊張了，當(dāng)盤子放下時(shí)，它只是靜靜地看著，不再有劍拔弩張的氣氛。我也試探著將食盤放得離它近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)……每天往前推進(jìn)幾厘米……終于有一天，食盤放到了它身邊，它沒(méi)有異動(dòng)，認(rèn)可了這個(gè)距離。我感覺(jué)，我和它之間終于建立了一份或許仍很脆弱的信任。

有一天放食盤時(shí)，母貓不在。小貓們?cè)诨▔慕锹淅锱纴?lái)爬去，雖然腳步蹣跚，但已經(jīng)不是只會(huì)蠕動(dòng)的可憐蟲(chóng)了。我抓住離我最近的一只，拿起來(lái)細(xì)看。此時(shí)我有一種盲目的自信，覺(jué)得母貓不會(huì)因?yàn)槲矣|碰了小貓就搬走。每天投喂看顧、雨天的擔(dān)心、時(shí)常的探望，不知不覺(jué)中，我對(duì)它們滋生了情感，在我心中，與它們的距離已遠(yuǎn)不止是“點(diǎn)頭之交”，而是日日陪伴的朋友。我希望母貓也能如此看待我，希望這是一份“雙向奔赴”的感情。

這只小貓是個(gè)“四蹄踏雪”，上身純黑，四條腿的下半截和腳爪純白，黑與白都不摻雜一根雜色，特別純粹的對(duì)比，格外好看。它只有手掌一半大小，短短的毛還沒(méi)有什么光澤，因?yàn)榫o張，四散奓開(kāi)。眼睛是深沉的海底藍(lán)，眼神蒙眬，仿佛罩著一層薄霧，看不清這個(gè)世界。它扭動(dòng)著掙扎，讓我的掌心癢癢的，我不敢使勁，把它輕輕放到房間的地上，它隨即向著角落爬去，腳步雖慢卻一刻不停。

我叫來(lái)了在樓下做作業(yè)的兒子，他欣喜地捧起小貓抱在懷里，小貓立刻用前爪緊緊抓住他的衣服，湊近胸口，在雙手和衣服的包裹中尋找安全感。兒子問(wèn)：“媽媽，我們能收養(yǎng)這只貓嗎？”其實(shí)第一次看到這群小貓時(shí)，我也動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。在有人看來(lái)，這是一種救助。但是，讓它離開(kāi)母親，離群索居，真的是一種救贖嗎？孩子是不是和媽媽在一起最幸福呢？我更愿意它和媽媽在一起，我來(lái)幫助母貓撫養(yǎng)它們，而不是替代母親。

我把小貓放回它的“木香窩”。母貓回來(lái)后，當(dāng)我再探頭去看它們時(shí)，它不像往日那么一言不發(fā)，而是兇狠地呼氣，似是對(duì)我的警告。應(yīng)該是小貓身上留下了人類的氣味，它察覺(jué)到了異常。但它沒(méi)有搬家，一切如常。這也許是對(duì)食物的依賴，又或許是因?yàn)榘峒业睦щy，但我一廂情愿，把這看成是更深一步的信任。

小貓迅速長(zhǎng)大，很快便有一只腳掌大了，能跳上花壇的水泥邊框，跑來(lái)跑去，看得我很是擔(dān)心，怕它們不小心失足落下去。貓媽媽大概有同樣的擔(dān)心，五一前后，它們搬家了。

那天我去喂食，掀開(kāi)木香，空無(wú)一物。驟然失去它們的蹤跡，我著急地到院子里四處探看，不知它們會(huì)不會(huì)在某棵繡球的濃蔭、或者某個(gè)敞口的櫥柜里落腳。我總覺(jué)得母貓不會(huì)就這樣離開(kāi)我。一個(gè)多月來(lái)，試探、靠近，直至達(dá)成共識(shí)，它接受了我對(duì)它的照顧。我和它之間不再是隔著玻璃門的鄰居，我擔(dān)心它的饑渴、健康，它成了我的牽掛。

搜尋無(wú)果，我心煩意亂?；蛟S真不該輕易逾矩，一旦投入感情，就會(huì)患得患失。如果沒(méi)有這些牽絆，它只是一只陌生的流浪貓，隨意施舍的貓糧就足以讓我自覺(jué)善良，不會(huì)去探究它們的生死，來(lái)與不來(lái)，于我毫無(wú)關(guān)系；而不是像此刻，猶如丟失了重要寶物，輾轉(zhuǎn)難安。

我把貓食盆挪回到側(cè)院，期待它再來(lái)取食。一夜無(wú)眠。

一早起來(lái)，我就趴在玻璃門后焦急地等待，腦中不斷上演各種大戲：它叼著小貓向葡萄架縱躍時(shí)，一腳踏空從高處墜落；它奔跑在接送的路上，小貓卻被路人抓走；它帶著小貓穿越馬路，一輛車疾馳而來(lái)……經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的不安，正午時(shí)分，它終于出現(xiàn)了！那一刻，我竟對(duì)它產(chǎn)生了一絲感激。好像一份感情得到了回應(yīng)，我不是“單相思”。它離開(kāi)時(shí)，我一路跟蹤，看到了它的新家。是個(gè)好地方，在東面鄰居家側(cè)院的木頭小房子里，這間獨(dú)立的木頭小房是鄰居的設(shè)備間，緊鄰我的側(cè)院，里面是空調(diào)外機(jī)等設(shè)施，除非發(fā)生故障，日常不會(huì)有人進(jìn)去。這里干燥，能遮風(fēng)避雨，還沒(méi)人打擾。重要的是離我非常近，一步之遙。這符合我的期盼，我固執(zhí)地覺(jué)得，它也是想離我近一些的。

接下來(lái)的日子，常看到它的五只小貓?jiān)谀痉孔油馔嫠?，鉆進(jìn)鉆出。這五只小貓毛色各不相同，除了“四蹄踏雪”，還有純灰、貍花。它們?nèi)諠u伶俐，一只把另一只撲倒，張嘴互咬，翻滾成一團(tuán)。看到我離得近了，爭(zhēng)先恐后從下方的木縫鉆回小房子里。它們不知道那一段互相陪伴的歲月，不知道險(xiǎn)些經(jīng)歷的“母子分離”，也不知道充裕的奶水和我之間的關(guān)系。我對(duì)于它們而言，仍是危險(xiǎn)的陌生鄰居。

母貓每天都會(huì)來(lái)吃食，看到我，沒(méi)有絲毫的緊張。有時(shí)，我待在側(cè)院，坐在貓食盆附近的凳子上，看著它穿過(guò)柵欄，越過(guò)幾級(jí)臺(tái)階，走到食盆邊。它老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我，一點(diǎn)也不減緩腳步，仿佛我的存在就和這花草樹(shù)木一樣天然。它不慌不忙地走來(lái)，不慌不忙地進(jìn)食，悠然又優(yōu)雅。

它越來(lái)越多地在我的院子里流連，有時(shí)趴在菜地邊，有時(shí)趴在樹(shù)蔭下。趴著時(shí)，兩只前爪縮著，雪白的前腿彎起來(lái)，對(duì)放在胸口，很像電視劇里20 世紀(jì)80 年代蹲在村口的農(nóng)民，抱著手，憨態(tài)可掬。它常常默默地觀察我，有時(shí)我在院子里修剪花木，一抬頭，就看見(jiàn)它緊盯著我，兩只眼睛圓溜溜，里面有探究，或許還有親昵。

漸漸地，它離我的距離越來(lái)越近。有時(shí)，我站在它行進(jìn)的道路上，它也不繞開(kāi)，徑直從我身邊經(jīng)過(guò)。甚至有幾次，我懷疑它在刻意靠近我，因?yàn)樗拿l(fā)蹭到了我的腿。后來(lái)我終于確定它就是刻意的，因?yàn)檫@一次，它不僅是碰到我，而且是用力貼近我，整個(gè)身體摩擦著我的褲腳，在我身上留下它的氣味。

這是一個(gè)信號(hào)嗎？我嘗試著慢慢走近它。它已經(jīng)在進(jìn)食了，似乎沒(méi)有留意我的靠近，依然慢悠悠地小口吃著。我向它正前方走去，到身邊了，它仍然沒(méi)有特別的反應(yīng)，甚至邊吃邊抬頭看看我，似乎毫不在意。

我緩緩伸出手，心里忐忑不安，如同第一次在它身邊放貓食盆一樣，我不知道迎接我的是微笑還是利爪。人們經(jīng)常錯(cuò)誤地判斷與他人關(guān)系的遠(yuǎn)近，高估自己在別人心中的地位，而受到意想不到的傷害。多遠(yuǎn)才是安全距離？很多時(shí)候我滿懷困惑。

對(duì)于我伸出的手，它沒(méi)有瑟縮，沒(méi)有抖動(dòng)一下，當(dāng)我的手順利落到它身上時(shí)，我甚至有些不敢相信。我?guī)缀跏菣C(jī)械地?fù)崦瑥念^到脖子到身子，再?gòu)念^開(kāi)始。它始終沒(méi)一點(diǎn)反抗，自顧自吃食。我感受到光滑的皮毛在手心劃過(guò)，它微熱的體溫在一次次的撫摸中開(kāi)始溫暖我，它的呼吸、心跳、甚至血液的奔流，通過(guò)手掌清晰地傳遞過(guò)來(lái)。我與它的安全距離變成了零。

來(lái)自另一個(gè)生命的全心信任，被我捕捉到了。