施 勇

從公廁回來(lái)，穿過(guò)街心花園時(shí)，江莉莉發(fā)現(xiàn)那棵蠟梅開(kāi)花了。原本光禿禿的褐色樹(shù)枝上不知何時(shí)綴上了瑣瑣碎碎的小黃點(diǎn)，使得空蕩寡淡的小園子有了一抹亮色。她湊近了看，指甲般大小的花朵沿著枝條錯(cuò)落有序地排開(kāi)。這些油黃的小精靈朝向各異，若隱若現(xiàn)的香味絲絲縷縷地纏繞著樹(shù)身。江莉莉深吸幾口清冷的空氣，整個(gè)人感覺(jué)輕快了許多。

容不得多停留。望見(jiàn)店門(mén)內(nèi)人影晃動(dòng)，她便快步出了園子。

果然，已經(jīng)有客人等著了。一位是常客，住在本小區(qū)五十二號(hào)樓的馮主任。另一個(gè)居然是老江。江莉莉沒(méi)搭理老江，只管拎起圍布招呼馮主任就座。老江被晾在那兒，站也不是坐也不是。

遲疑了一會(huì)兒，老江說(shuō)：“給你包了幾只餛飩，晚上自己煮一下……我走了。”說(shuō)完跨出了店門(mén)。江莉莉只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)手中的活兒，將電動(dòng)推剪一下一下地推過(guò)馮主任銀白的頭頂。

“你爸呀？”馮主任的話(huà)從電動(dòng)推剪的“嗡嗡”聲中響起，“戴著口罩沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！彼坪跤行┌没跊](méi)來(lái)得及跟老江打個(gè)招呼。江莉莉卻聽(tīng)出了別的味道，言外之意像是怪她不該這樣對(duì)待自己的父親。無(wú)所謂，她可不想解釋。解釋了又能怎樣呢？

江莉莉“嗯”了一聲，給交談畫(huà)上了句號(hào)。

馮主任從街道辦退休后，熱衷于幫人撮合姻緣。他曾在靠著街心花園的這一排店鋪的外墻上貼了一張大紅的廣告紙：老干部免費(fèi)婚姻介紹，下面列了一行電話(huà)號(hào)碼。隔了不到兩天，第一個(gè)電話(huà)就來(lái)了，問(wèn)廣告是不是他貼的。馮主任說(shuō)：“是啊，是啊，免費(fèi)婚介，有大學(xué)生、公務(wù)員、公司經(jīng)理……”對(duì)方打斷他的話(huà)：“請(qǐng)馬上清理掉?！痹瓉?lái)是物業(yè)公司打來(lái)的。

馮主任回頭又跟江莉莉商量，說(shuō)：“小江啊，成全一對(duì)，無(wú)量功德。良緣結(jié)成，爾昌尓熾。是大好事??！”最終，他將那張大紅廣告紙貼進(jìn)了江莉莉理發(fā)店玻璃移門(mén)的內(nèi)側(cè)。兩扇玻璃門(mén)，一面寫(xiě)著“小江美發(fā)”，一面寫(xiě)著“免費(fèi)婚介”。八竿子打不著的兩個(gè)行當(dāng)，居然也給撮合到了一塊兒。江莉莉倒無(wú)所謂，理發(fā)店嘛，熱鬧一點(diǎn)未嘗不可。況且，這份廣告或許還會(huì)給她引來(lái)幾個(gè)額外的客人呢。

事情確乎是朝著她想象的方向發(fā)展的?？腿藗冞M(jìn)來(lái)，總要問(wèn)一問(wèn)：小江，你這兒還要辦婚介所呢？江莉莉笑了笑，解釋說(shuō)是馮主任，五十二號(hào)樓的。

哦哦，老干部，免費(fèi)婚介。客人念著廣告。喲，做好事嘛。

有幾位真的跟馮主任聯(lián)系了。那邊聞風(fēng)而動(dòng)，登記姓名、年齡、職業(yè)、家庭住址、聯(lián)系電話(huà)，再安排合適的對(duì)象，確定見(jiàn)面的時(shí)間、地點(diǎn)，忙乎了一陣子。店里邊也熱鬧，打聽(tīng)消息的、傳遞消息的、評(píng)頭論足的，這些都不是當(dāng)事人，卻比當(dāng)事人更當(dāng)回事。一些意見(jiàn)在反饋給馮主任之前，往往在店里就先說(shuō)開(kāi)了。有些時(shí)候，客人們也會(huì)讓江莉莉幫忙記一下電話(huà)號(hào)碼或者給雙方傳個(gè)話(huà)什么的。

這一天傍晚，對(duì)面街心花園中廣場(chǎng)舞音樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候，店里來(lái)了一個(gè)女人。江莉莉見(jiàn)一件米色風(fēng)衣從門(mén)口飄進(jìn)來(lái)。干凈的露耳短發(fā)，濃厚的眼暈，中國(guó)紅口罩遮去了大半個(gè)臉，身材瘦小，卻單肩背一個(gè)大號(hào)的淺灰色皮包。此時(shí)，店內(nèi)正有客人。江莉莉招呼：“還有兩個(gè)，您先坐會(huì)兒?！迸記](méi)回話(huà)，歪著頭環(huán)顧店內(nèi)陳設(shè)。

江莉莉的這間門(mén)店三十多平方米，被隔成兩間。外間置一張理發(fā)椅、三人木沙發(fā)、簡(jiǎn)易的洗發(fā)盆，再加一個(gè)小柜子和上面的電視機(jī)。除此之外沒(méi)有其他物件，一面落地大鏡子映照出空間的闊大和空曠。里間則狹小了許多，僅能放下一個(gè)灶臺(tái)和一張小餐桌。

風(fēng)衣女子站著看了好一會(huì)兒才坐下。江莉莉見(jiàn)怪不怪。初次來(lái)的客人，自然會(huì)四周打量一番，衡量評(píng)估店的檔次。只不過(guò)有的人做得含蓄，在閑聊或者玩手機(jī)、看電視的間隙，不經(jīng)意間瞥上幾眼，有的人則表現(xiàn)得刻意一些。在本城的理發(fā)店中，江莉莉的店屬于簡(jiǎn)陋一類(lèi)，她定位的顧客是中老年群體，在發(fā)型的花樣上沒(méi)有多少要求，收費(fèi)也因此比一般店便宜，十塊錢(qián)就能清清爽爽地剪個(gè)頭。

這間店鋪外間特別大，里間特別小。當(dāng)初剛租下時(shí)，顧曉健打算拆了中間的隔斷重新改造。江莉莉嫌麻煩，想著只是做個(gè)小本生意，何必大動(dòng)干戈，湊合著用吧。一晃十年過(guò)去了。無(wú)論是大的空曠，還是小的擁擠，江莉莉早已適應(yīng)了。如今想來(lái)，這樣的布局倒成了一種隱喻。生活的舞臺(tái)不就是這樣的嗎？有時(shí)候大而無(wú)當(dāng)，有時(shí)候卻局促得只夠裝下一個(gè)人的日常。

前面兩位都剪完了。江莉莉抓緊時(shí)間掃去腳邊的頭發(fā)，拿毛巾拂了拂椅子，招呼風(fēng)衣女子。見(jiàn)她正沉浸在微信視頻中，又提醒：“美女，到你了?！睂?duì)方抬起頭，看了看旁邊剛跳完了廣場(chǎng)舞熱氣騰騰的大媽?zhuān)f(shuō)不急，讓人家先來(lái)。

送走大媽的時(shí)候，江莉莉瞥了一眼掛鐘，八點(diǎn)四十分。此時(shí)店內(nèi)只剩女子一個(gè)客人。江莉莉想，剪完這個(gè)頭，差不多要回去了。女子站起來(lái)，卻說(shuō)她不是來(lái)剪頭發(fā)的，然后指指玻璃移門(mén)問(wèn)：“這個(gè)婚介是不是真的？”

江莉莉說(shuō)：“貼在上面怎會(huì)是假的？”

她又問(wèn)：“真是免費(fèi)的？”

江莉莉笑了笑說(shuō)：“這不是我做的，廣告也是人家貼的。免不免費(fèi)的，我倒不太清楚。”

女子說(shuō)：“那你幫我問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有合適的男的。”說(shuō)完從包里拿出一張紙，遞給江莉莉，“這是我開(kāi)的條件?！?/p>

江莉莉說(shuō)：“你可以直接打廣告上這個(gè)電話(huà)?！?/p>

女子說(shuō)：“我不給陌生人隨便打電話(huà)，手機(jī)號(hào)碼讓人知道了不好。明天我再來(lái)?！闭f(shuō)完出了店門(mén)。

江莉莉翻開(kāi)紙來(lái)看：四十歲左右未婚男青年，有固定職業(yè)，在城區(qū)有房，產(chǎn)權(quán)獨(dú)立。

與馮主任通完電話(huà)，江莉莉想起老江拿來(lái)的餛飩。它們?cè)诶镩g的小餐桌上，用保鮮袋裝著，二三十只的量，皮子不厚，隱約能看出里面的餡兒，綠色之中混著點(diǎn)點(diǎn)黃色。綠色的應(yīng)該是薺菜，黃色的是雞蛋。

其實(shí)，老江最拿手的不是餛飩，而是湯圓。江莉莉記得小時(shí)候，遇上下雨天，老江就在家里做湯圓。那些年，老江是鄉(xiāng)里磚瓦廠(chǎng)制磚組的工人，下雨天沒(méi)法做磚頭，就歇工在家。

將赤豆煮熟了搗成糊，加入白糖，就是餡。皮是用糯米粉做的。他會(huì)先燒一鍋開(kāi)水，將糯米粉倒入其中，揉成面墩子。老江就站在灶臺(tái)前，摘一塊面團(tuán)做一個(gè)湯圓，動(dòng)作嫻熟麻利。一會(huì)兒工夫，面墩子和碗里的餡兒見(jiàn)了底，換成了旁邊竹篩子里幾排乒乓球似的湯圓。

江莉莉聽(tīng)她媽說(shuō)過(guò)，外公生前特別喜歡老江做的湯圓。有一次從外地做工回來(lái)，老江做好了湯圓送過(guò)去，一頓飯的時(shí)間就被他干掉了整整半篩子。她媽說(shuō)起這件事時(shí)，顯出憤憤不平的樣子，說(shuō)老江就是靠這手藝將她騙到手的。這令江莉莉疑惑，老江的手藝到底是好還是不好？后來(lái)，她漸漸覺(jué)察到，除了做湯圓，老江身上確實(shí)找不到其他值得稱(chēng)道的地方。

江莉莉?qū)珗A不感興趣，她喜歡的是老江在家做湯圓的場(chǎng)景。彌漫著米粉香味的灶屋，鍋蓋上蒸騰而起的水霧，收音機(jī)里“咿咿呀呀”的戲曲，以及門(mén)外迷蒙的雨絲，被雨打磨光滑的曬場(chǎng)。這一切雖顯得朦朧，卻有一股非常真切的溫暖感。長(zhǎng)大以后，江莉莉還多次夢(mèng)到過(guò)這樣的場(chǎng)景。

可是，有多久沒(méi)見(jiàn)到老江做湯圓了？江莉莉的記憶中，最近的一次也早在四年前了。那年暮春，母親的病日趨嚴(yán)重。從前一年查出這個(gè)病以來(lái)，母親已經(jīng)歷了一次大手術(shù)、三次化療，可還是阻止不了癌細(xì)胞的復(fù)制擴(kuò)散。她的胃口越來(lái)越差，吃?xún)煽谕乱豢?，整個(gè)人瘦成了一張紙片。為了讓她吃下去，江莉莉每天都要熬了粥送去醫(yī)院。青菜粥、薺菜粥、南瓜粥、紅薯粥，變著花樣做。有一天，江莉莉跨進(jìn)病房，卻看見(jiàn)母親捧著碗在吃一個(gè)湯圓。見(jiàn)到女兒，她像犯了錯(cuò)一般，用帶著愧疚的語(yǔ)氣說(shuō)：“你看我這嘴真是越來(lái)越不像話(huà)了，粥都喝不下，還想吃一口湯圓？”老江在一旁解釋?zhuān)骸八氤裕揖妥隽藥讉€(gè)。”

很奇怪，那天母親居然一下子吃了兩個(gè)湯圓，沒(méi)吐出來(lái)。

在那個(gè)夏天即將來(lái)臨的時(shí)節(jié)，母親走了。后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)老江做過(guò)湯圓。

江莉莉改變主意，準(zhǔn)備吃完了再回去。反正家里既沒(méi)飯也沒(méi)菜。她從灶臺(tái)底下摸出打火機(jī)，將火苗湊近爐芯，擰開(kāi)氣閥，“砰”的一聲，老舊的爐灶立馬生龍活虎起來(lái)。鍋里的水不消一會(huì)兒就沸騰了。江莉莉忙拎起保鮮袋，將餛飩勻出一小半倒進(jìn)去。

與湯圓相比，江莉莉更喜歡餛飩，尤其是這種薺菜餡的。薺菜特有的鮮香，加上餛飩皮輕微的韌勁兒，在牙齒和味蕾間萌生出一股清新而又干凈利落的愉悅，將她帶入清晨的田野。陽(yáng)光出來(lái)，薄霧在快速散去，不像湯圓的扭捏與黏膩，令她的胃承受不起。

再一次揭開(kāi)鍋蓋時(shí)，餛飩都已浮到了水面上，在氣泡的帶動(dòng)下不停地翻滾，面皮變成了半透明，里面的綠色與黃色愈加鮮明。江莉莉?qū)⑺鼈冞B同面湯一塊兒盛進(jìn)碗里。八個(gè)，淺淺的一碗。

咬了一口，江莉莉就吃出來(lái)，這餛飩不是老江包的?？谖镀j菜和蛋結(jié)合緊致，倒像是陸秀芬的手藝。她對(duì)陸秀芬原本沒(méi)什么意見(jiàn)，也不反對(duì)老江和陸秀芬走到一起。一個(gè)是自己的父親，一個(gè)是婆婆，而且都已單身多年。兩個(gè)老年人搭伙過(guò)日子，省卻兒女不少麻煩。況且都是自家人，也不會(huì)在生活開(kāi)支和老人贍養(yǎng)的問(wèn)題上產(chǎn)生任何糾紛。這樣本來(lái)挺好的，可一件事的發(fā)生，令她與老江、陸秀芬、顧曉健處于尷尬的境地。

那種事其實(shí)毫無(wú)懸念，在這個(gè)世界上，每天都在上演。四十五歲的她“有幸”成為這部世俗爛片的主角。她快意恩仇，干凈利落地將出軌者掃地出門(mén)，然后全身而退?？烧娴娜矶肆藛?？

老江那兒、陸秀芬那兒，這關(guān)系如何處理？江莉莉想起來(lái)就頭痛。

穿風(fēng)衣的女子在三天后才出現(xiàn)。馮主任原本想跟她溝通一下，四十歲上下的單身男人倒是有一兩個(gè)，只是這沒(méi)結(jié)過(guò)婚的卻難找。他覺(jué)得條件有些苛刻，看看能不能降低一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)，退一步海闊天空嘛?？傻攘藘蓚€(gè)晚上沒(méi)等到，馮主任只好拜托江莉莉：以后見(jiàn)到她，幫我轉(zhuǎn)告她，希望能商量商量。

女子來(lái)得有些晚，拉開(kāi)玻璃門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，江莉莉正準(zhǔn)備往鍋里倒水。今晚還是吃餛飩，上次老江送來(lái)的還剩大半袋。江莉莉隨口問(wèn)：“吃過(guò)了嗎？”

女子說(shuō)：“還沒(méi)有。”

“餛飩要吃嗎？將就著填填肚子?！?/p>

女子點(diǎn)點(diǎn)頭，在木沙發(fā)上坐下來(lái)，很疲憊的樣子。

江莉莉?qū)⑿〔妥琅驳酵忾g，盛了餛飩端出來(lái)。又拿出香油瓶和胡椒粉，問(wèn)：“要不要？”女子往碗里滴了兩滴香油，把口罩摘了下來(lái)。這是一張漂亮的臉，白晳而瘦削?？雌饋?lái)四十歲不到。只是眼里罩著憂(yōu)郁，憂(yōu)郁之中還有倔強(qiáng)。

江莉莉給自己加了點(diǎn)胡椒粉，兩個(gè)人也沒(méi)啥話(huà)，各自埋頭吃起來(lái)。饑餓和熱餛飩的誘惑令所有想說(shuō)不想說(shuō)的話(huà)都退到了幕后。吃到中途，女子忽然淚流滿(mǎn)面，抽了餐巾紙，一邊吃一邊抹眼淚。江莉莉想，這妹子怕是遇上難事了。便問(wèn)：“怎么了？”

女子搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。江莉莉不好多問(wèn)，兩個(gè)人各懷心事，默默地吃。女子先吃完，擦了擦嘴立起身說(shuō)：“謝謝你，我先走了?！?/p>

江莉莉想起馮主任要她帶的話(huà)，說(shuō)：“馮主任那邊想跟你當(dāng)面溝通一下?！?/p>

“再說(shuō)吧?！迸舆呁庾哌呎f(shuō)。

江莉莉循著女子的身影向外望去。此時(shí)，路燈下的街心花園空蕩無(wú)人，香樟樹(shù)單調(diào)的綠在暗夜里變成了一團(tuán)黑影。燈光從密匝的碎葉中漏下來(lái)，照出石板地面的斑駁。一只貓從樹(shù)下慢悠悠踱過(guò)，如一小團(tuán)白色的雪。江莉莉想起，這個(gè)冬天還沒(méi)下過(guò)雪。貓穿過(guò)運(yùn)動(dòng)步道，到那棵蠟梅樹(shù)下時(shí)，仰頭嗅了一嗅，然后鉆進(jìn)了一側(cè)的冬青樹(shù)叢。

那天過(guò)后，女子來(lái)得勤了，卻都是在晚上。似乎算好了時(shí)間，要與江莉莉共進(jìn)晚餐。通常，她會(huì)帶些點(diǎn)心過(guò)來(lái)，有時(shí)是蛋糕，有時(shí)是面包?？唇蚶蛎ν晔诸^的活兒，先塞給她一個(gè)，填填肚子。飯?jiān)阱伬镏笾?，再燒個(gè)湯就行。湯也簡(jiǎn)單，有啥做啥。西紅柿蛋湯、雪菜豌豆湯，甚至就著開(kāi)水放兩片紫菜也行。兩個(gè)人對(duì)面坐著，吃飯喝湯，有一句沒(méi)一句地聊。女子說(shuō)她叫李穎，開(kāi)著一家花店，養(yǎng)著一只泰迪。那泰迪活潑可愛(ài)，愛(ài)跟她撒歡，還喜新厭舊，女兒一回來(lái)就不理她了，只黏著女兒，像個(gè)跟屁蟲(chóng)。提到女兒，李穎停下不說(shuō)了，好像一路順當(dāng)行駛的車(chē)突然剎了下來(lái)。江莉莉沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，兒子楠楠讀高中時(shí)，有一陣子吵著要養(yǎng)條狗，江莉莉怕他分心，沒(méi)同意。后來(lái)他上了大學(xué)，不在家了，也就沒(méi)再提養(yǎng)狗的事。

兩個(gè)人聊著，像小船順著平緩的溪流隨意地飄。溪流分出許多支流，她們也不管，放任船兒東西南北，只求漂流帶來(lái)的愜意。不過(guò)也奇怪，看似隨意的話(huà)題，卻總能小心地繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)暗礁。

可暗礁畢竟是存在著的，哪怕藏在水底的最深處，某個(gè)時(shí)刻它還是會(huì)露出水面。那天吃飯的時(shí)候，李穎提出能否幫她照看一段時(shí)間小狗，她要陪女兒去看病。話(huà)頭由此打開(kāi)，她女兒患有自閉癥，永遠(yuǎn)沉浸在自己的世界中，自說(shuō)自話(huà)自己玩耍，對(duì)外界沒(méi)有任何反應(yīng)。這種癥狀在四歲時(shí)被發(fā)現(xiàn)，夫妻倆為此不知找了多少家醫(yī)院，但療效甚微。老公受不了這種無(wú)望的生活，離開(kāi)了她。李穎從此一個(gè)人帶著孩子。平日送女兒去特殊學(xué)校讀書(shū)，現(xiàn)在快放寒假了，李穎聯(lián)系了外地一家自閉癥康復(fù)專(zhuān)科醫(yī)院，準(zhǔn)備利用寒假這段時(shí)間陪女兒住院治療。

看著淚眼婆娑的李穎，江莉莉的心情無(wú)比低落。單身女人帶個(gè)孩子，還是一個(gè)不正常的孩子，這種艱辛她不敢想象。她明白了李穎為什么開(kāi)出這樣的征婚條件，她想要一個(gè)成熟男人來(lái)依靠，并且這個(gè)成熟的男人必須全身心地顧她們娘倆。

兩天后，李穎將小狗送了過(guò)來(lái)，還帶了一圈圍欄、一袋狗糧。她囑咐江莉莉要定時(shí)定量添加狗糧，每天晚上帶它去公園遛一圈，解決掉大小便即可。小狗叫卡卡，長(zhǎng)一身棕色短絨毛，兩顆黑葡萄似的眼珠忽閃忽閃地望著江莉莉。江莉莉接過(guò)來(lái)，將它圈進(jìn)理發(fā)店的里間。到了晚上，打烊回家時(shí)再隨身帶著?？ㄕ驹陔妱?dòng)車(chē)踏板上，伸長(zhǎng)了頭，斜著身子迎風(fēng)而立。毛茸茸的脖子靠在江莉莉小腿上，一股酥軟微癢的奇異感覺(jué)從她的腳踝處流遍全身。一路上，江莉莉小心地騎著車(chē)，保持穩(wěn)定的行駛速度，努力避免急剎?？ㄐ枰暮亲o(hù)，她得維護(hù)好這一份信任和溫暖。

到家時(shí)，她將卡卡抱上了樓。李穎走時(shí)跟她說(shuō)，晚上把它放在車(chē)庫(kù)就行。江莉莉不忍心，想著小生命也是有思想有感情的，跟人一樣也需要陪伴，有了陪伴它才會(huì)快樂(lè)。晚上就把它的窩放在自己床邊。

她拍了照片發(fā)給李穎，李穎說(shuō)你會(huì)寵壞它的。

她想：寵就寵吧，如今還有什么可以讓她寵呢？?jī)鹤訂幔块L(zhǎng)大了。上次來(lái)電話(huà)，說(shuō)這個(gè)寒假不準(zhǔn)備回來(lái)了，他要去實(shí)習(xí)。江莉莉猛然意識(shí)到兒子大了，該是展翅高飛的時(shí)候了。當(dāng)然不需要當(dāng)媽的寵，說(shuō)不定寵他的人已經(jīng)在他身邊了，不需要她擔(dān)心。

老江嗎？他由陸秀芬寵著。江莉莉恨恨地想。

轉(zhuǎn)過(guò)頭看到小家伙清澈的眼神，江莉莉的心又軟了。她跟顧曉健離婚后，老江夾在中間肯定很難受，不知道有沒(méi)有受他們娘倆的氣？想到這兒，江莉莉隱隱有些擔(dān)心。老江有段時(shí)間沒(méi)來(lái)，不知道身體怎么樣，他的左小腿上有一段靜脈曲張。那是當(dāng)年在磚廠(chǎng)做磚頭時(shí)落下的。粗大彎曲的血管像一條烏青的小蛇盤(pán)在小腿肚子上，很是駭人。江莉莉咨詢(xún)過(guò)一位做醫(yī)生的朋友，對(duì)方叮囑要盡早手術(shù)，不然以后形成血栓就麻煩了?？衫辖宦?tīng)，說(shuō)幾十年都過(guò)來(lái)了，怕什么！前年冬天，那條腿腫起來(lái)，老江誰(shuí)也不告訴，自個(gè)兒去藥店配了幾盒丹參片吃，一星期后居然消腫了，這讓老江回絕手術(shù)更加理直氣壯。

江莉莉雖然不愿見(jiàn)顧曉健他們娘倆，可老江那兒一個(gè)多月沒(méi)有消息，讓她牽掛。心里再怎么別扭，也得去看一看。

陸秀芬的家在桃李新村，是當(dāng)初實(shí)驗(yàn)小學(xué)分配的房改房，位于學(xué)校舊址旁邊。說(shuō)舊址，是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)小學(xué)已經(jīng)搬去了南郊。原來(lái)的地方，聽(tīng)說(shuō)要建一個(gè)商場(chǎng)，目前還沒(méi)動(dòng)工，就閑置著。舊校園有專(zhuān)人看守，每天清早和傍晚開(kāi)放三兩個(gè)小時(shí)，方便周邊居民散步、鍛煉。偶爾還會(huì)辦個(gè)美食節(jié)、小商品展銷(xiāo)會(huì)什么的。人氣雖然沒(méi)有以前辦學(xué)時(shí)旺，卻也不顯冷清。當(dāng)年，這兒是縣城的中心。那年夏天，江莉莉跟著顧曉健第一次來(lái)他家，并留下來(lái)吃飯。給她印象最深的是，他們家什么都精致。西瓜切成小瓣，飯碗都是白瓷小碗，連未來(lái)婆婆的身材都是細(xì)巧精致的。這讓她誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕自己一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，無(wú)法融入這個(gè)精致的家庭。

如今回望那些年，她與公婆之間相處融洽，從未紅過(guò)臉。除了顧曉健對(duì)不起她，陸秀芬待她無(wú)任何瑕疵。

開(kāi)門(mén)的是老江，系著圍裙，兩手濕漉漉的。見(jiàn)到女兒老江很高興，顧不上擦手，就朝屋里喊：“快快，莉莉來(lái)了?！?/p>

“莉莉來(lái)啦？”陸秀芬迎出來(lái)，又忙著找拖鞋給江莉莉換上。

老江說(shuō)：“今天別走了，在這兒吃飯吧?！鳖D了頓，又說(shuō)，“就我們老兩口。”江莉莉不置可否，老江便忙著準(zhǔn)備菜料。打開(kāi)冰箱看了看，說(shuō)：“中午包餛飩吧，芹菜肉餡。芹菜現(xiàn)成的，我去買(mǎi)點(diǎn)皮子和肉。”

老江出門(mén)前對(duì)陸秀芬說(shuō)：“你陪陪莉莉，我馬上回來(lái)?！?/p>

江莉莉見(jiàn)客廳的茶幾上擺著一只竹篩子，篩子里有一大堆豆子，黃的、紅的、綠的、白的，顏色各異品種也不同。陸秀芬在一旁埋怨：“老江每天讓我撿這些豆子，說(shuō)要拿去賣(mài)的。你說(shuō)能值多少錢(qián)呢？”江莉莉也詫異，老江從哪兒收來(lái)的這些豆子？花花綠綠的。莫不是鄉(xiāng)下小屋前的那塊地里種的？房子拆遷有一年多了，那兒還給種地？

陸秀芬又說(shuō)，老江還限制她人身自由，不讓她出門(mén)。

江莉莉感到驚駭，他們老兩口之間發(fā)生了什么？老江怎么能這樣對(duì)待她？面對(duì)陸秀芬，她不知道說(shuō)什么好。顧曉健犯錯(cuò)，她對(duì)陸秀芬的態(tài)度自然會(huì)受影響。但如果老江以這種方式為她出氣，那就過(guò)分了。

江莉莉覺(jué)得陸秀芬突然間老了許多，雖然一頭銀發(fā)在灰色頭箍的約束下依然一絲不茍，但小學(xué)老師的那股精氣神不見(jiàn)了。她哀怨的眼神讓江莉莉無(wú)來(lái)由地感到內(nèi)疚。

直到聽(tīng)了老江的解釋?zhuān)蚶虿琶靼资窃趺椿厥?。吃完了餛飩，老江要給電動(dòng)車(chē)充電，便與江莉莉一起下樓。出了門(mén)，老江說(shuō)前段時(shí)間出了點(diǎn)事，她得了阿爾茨海默病，記不住很多東西，上次一個(gè)人上街迷路了，現(xiàn)在不敢讓她單獨(dú)出門(mén)。醫(yī)生說(shuō)，這毛病看不好。只有通過(guò)訓(xùn)練她的注意力，延緩病情發(fā)展這一條路可走。

也就是說(shuō)陸秀芬正逐漸失去她的記憶，或者說(shuō)記憶拋棄了她?，F(xiàn)時(shí)的生活連貫而流暢，但隨著時(shí)間的流逝，最終都會(huì)變得支離破碎。好在有一些細(xì)節(jié)和片段能被我們記住，使我們?cè)诿刻煨褋?lái)時(shí)，能迅速地定位自身和周遭的世界，適應(yīng)正常的生活秩序。而在陸秀芬的記憶中，過(guò)往的碎片在消失，那些細(xì)節(jié)和片段離開(kāi)了她，流向不知名的地方。她的記憶之河正在快速地干枯。

江莉莉默默地聽(tīng)。老江說(shuō)，他想陪她走下去，走到哪兒是哪兒。

江莉莉明白，雖然她與顧曉健、陸秀芬已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了，可老江是不可能丟下陸秀芬的。這個(gè)她能理解。老江不是一個(gè)冷酷無(wú)情的人，她也不是。

那天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)自己飛翔在灰白的原野之上，時(shí)而貼著寬闊平靜的河面，時(shí)而越過(guò)高大香樟的樹(shù)梢，輕盈而靈活?；仡^看到地上的人們?cè)谔魍朐偻巷w，飛入云層，飛出九霄，飛到人們望不到的地方，卻發(fā)現(xiàn)怎么努力都是徒勞，腳踝上拴著一根細(xì)如蛛絲的線(xiàn)，在緊緊地拉著她，線(xiàn)的源頭遙遠(yuǎn)而不可知。忽然，她的身邊出現(xiàn)好幾個(gè)與她一樣飛翔的人，他們?cè)陲L(fēng)中搖晃，劃動(dòng)雙臂，奮力保持平衡。暗灰的云層壓下來(lái)，將他們籠罩。江莉莉隱約看到，他們忽又變成了一個(gè)個(gè)湯圓，在這鍋上不著天下不著地的沸水中浮浮沉沉，無(wú)所依傍……

小城的人們大多遵從傳統(tǒng)習(xí)俗，在年底前要剪去陳年舊發(fā)，以新的面貌迎接新年。于是，這幾天大家扎堆去理發(fā)店。理發(fā)師傅忙得腳不沾地。江莉莉也不例外，有時(shí)忙得吃午飯的工夫都省了。

馮主任也來(lái)剪頭發(fā)，說(shuō)起為李穎征婚的事，總是找不到合適的對(duì)象。馮主任打起了退堂鼓，嘆口氣說(shuō)：“順其自然吧，姻緣、姻緣，也是要講緣分的嘛?！?/p>

而江莉莉想的是：或許缺憾就是生活的常態(tài)，對(duì)李穎來(lái)說(shuō)，留個(gè)希望總比一眼望穿好過(guò)吧。

直到臘月二十八，過(guò)了高峰期，客人才稀少了。江莉莉抽空去超市買(mǎi)了一包糯米粉和豆沙餡料。年三十晚前，她要去給母親上墳，得做一碗湯圓供上。老江那邊估計(jì)指望不上了，還是自己做吧。

回來(lái)的時(shí)候，空中飄起了雪。起初很細(xì)微，偶爾有一兩點(diǎn)白色的飛屑在深色樹(shù)叢的映襯下輕盈閃過(guò)。臨近傍晚時(shí)，忽而大起來(lái)，漫天漫地紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如早年打麥場(chǎng)上飛舞的秸稈碎屑，簡(jiǎn)直要迷壞路人的眼。街上行人少，雪積起來(lái)就快。路燈亮起時(shí)，理發(fā)店門(mén)外和街心花園的地坪上已鋪了薄薄的一層。

江莉莉拿毛巾去擦玻璃移門(mén)。室內(nèi)外溫差大，玻璃上起了霧，里外看去都是一團(tuán)模糊。毛巾抹過(guò)之后，頃刻間通透了許多。街心花園中那棵蠟梅樹(shù)又一次映入江莉莉的眼簾。雪從暗藍(lán)天空的深處落下，源源不斷地覆蓋蠟梅的枝干，包裹它的花朵。路燈的光芒放大了積雪的亮度，使得只有白色筋骨的蠟梅樹(shù)在依舊茂密的香樟和冬青中間突兀出來(lái)。

“汪汪汪”，卡卡突然在里間激動(dòng)地叫起來(lái)。幾乎同時(shí)，理發(fā)店門(mén)前出現(xiàn)一高一矮兩個(gè)暗紅色的人影。江莉莉拉開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是李穎和一個(gè)小女孩。兩人都穿著紅色的羽絨服。李穎拖著一只旅行箱，江莉莉接過(guò)箱子，讓她們進(jìn)來(lái)。女孩看都不看江莉莉，自顧自地向里間沖去。江莉莉猜想，她一定是李穎的女兒。

卡卡撲進(jìn)小女孩懷里，不停地?fù)u尾巴，舔她的脖子。

“我們從車(chē)站直接過(guò)來(lái)的，丹丹太想卡卡了?！崩罘f解釋說(shuō)。她往里跨了一步，“呀！花都要枯了?！?/p>

江莉莉才注意到電視柜上那瓶花，不知道什么時(shí)候已萎了下來(lái)，兩枝百合的花瓣凋零了大半。

這花是李穎送來(lái)的，連同那只高高的六角形的玻璃花瓶。自從她倆交往以后，李穎定期捧花過(guò)來(lái)。當(dāng)那些五彩繽紛熱情奔放的花插入花瓶，被擺放在電視柜上后，理發(fā)店看上去年輕了許多。沒(méi)客人的時(shí)候，李穎還會(huì)教她插花，什么參差、層次、呼應(yīng)、疏密。江莉莉感謝李穎，但這些插花的講究，她總學(xué)不會(huì)。其實(shí)，她在內(nèi)心里有些排斥這些復(fù)雜且華而不實(shí)的東西。

“不好看，不好看，得重新整理，換上幾枝。”李穎一邊整理花枝一邊自言自語(yǔ)。

江莉莉沒(méi)料到今天李穎會(huì)來(lái)，晚飯也沒(méi)有準(zhǔn)備?？吹阶郎系呐疵追郏辛酥饕??！跋劝鼫珗A，今天我們吃湯圓，吃飽了再整理?！彼龁?wèn)李穎，“丹丹喜歡湯圓嗎？”

“喜歡的，正好我們提前過(guò)個(gè)團(tuán)圓年?！崩罘f看起來(lái)很高興。

江莉莉因陋就簡(jiǎn)，找來(lái)電飯鍋的內(nèi)膽裝糯米粉。憑著記憶中老江做湯圓的樣子，先燒一鍋開(kāi)水，將開(kāi)水倒進(jìn)糯米粉中揉面團(tuán)。反復(fù)地加水加粉多次，面團(tuán)的干濕度才算滿(mǎn)意。桌面上鋪好保鮮膜，兩個(gè)人便坐下來(lái)做湯圓。

湯圓做起來(lái)其實(shí)并不復(fù)雜。摘一小塊面團(tuán)，捏成乒乓球大小的“碗”，“碗”中填進(jìn)一調(diào)羹餡料，然后將口封起來(lái)，搓圓就行了。江莉莉突然覺(jué)得老江的手藝也沒(méi)那么高深，甚至都算不上什么手藝。但不知怎么的，她對(duì)老江的感覺(jué)和以前不同。她想，當(dāng)初吸引母親的或許并不僅僅是幾個(gè)湯圓。

李穎還在想著整理花瓶的事，說(shuō)百合要扔掉，明天她拿兩枝新的來(lái)。江莉莉指了指街心花園中那棵蓋著白雪的蠟梅，說(shuō)：“蠟梅可以嗎？”

李穎循著江莉莉手指的方向望過(guò)去，歪著頭想了想說(shuō)：“也可以?！?/p>

江莉莉煮湯圓的時(shí)候，李穎帶女兒去街心花園剪蠟梅。卡卡也跟著出去，在雪地里奔跑撒歡。很快，蠟梅剪了回來(lái)，兩枝。枝條上、花朵上裹著一層晶瑩的雪。

蠟梅插入花瓶的效果并不好，雪在慢慢融化，枝條和花瓣濕漉漉軟塌塌。加上花都是小朵的，夾在康乃馨和玫瑰中間，顯得很不合群。李穎不滿(mǎn)意，要把蠟梅枝扔掉。江莉莉說(shuō)：“放那兒吧，辛苦剪回來(lái)的，扔了可惜。”

李穎搖搖頭，放回花瓶。

吃完了熱氣騰騰甜而又糯的湯圓，李穎帶著女兒和小狗離開(kāi)了。江莉莉洗了碗筷，將店里簡(jiǎn)單打掃了一下，也準(zhǔn)備回去。

就在她鎖上玻璃移門(mén)的那一刻，一朵碩大的煙花在小區(qū)上空炸響，照亮了整個(gè)街心花園，也將她的理發(fā)店里里外外照個(gè)透亮。店內(nèi)陳舊的家具、斑駁發(fā)黃的墻面、灰暗的水泥地面，這些伴隨多年的器物陳設(shè)在她面前閃現(xiàn)，又隨著煙花熄滅隱入黑暗。

不過(guò)有一縷光竟然留了下來(lái)。江莉莉驚喜地發(fā)現(xiàn)，電視柜上花瓶中的兩枝蠟梅依然亮著，散發(fā)出油亮溫柔的光。枝頭的小花朵不知什么時(shí)候已經(jīng)展開(kāi)了，在黑夜中精神地綻放著，這一縷微光正是來(lái)自它們，像小夜燈守護(hù)著一小片簡(jiǎn)陋的空間。江莉莉看呆了，好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)。她后退兩步，站在雪地中，打量門(mén)店的周邊。十多年了，她對(duì)這間賴(lài)以生存的小屋是有感情的，可平日里只顧著生意，從沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待過(guò)它。

她想，過(guò)了年得重新裝修一下，做一個(gè)像樣點(diǎn)的招牌，裝一盞鮮亮的旋轉(zhuǎn)燈。有時(shí)間的話(huà)，她還想學(xué)幾樣新潮的發(fā)型。