◎谷 禾

[去石鼓鎮(zhèn)]

野馬分開怒濤，大水揚起鬃毛

金沙江至此，拐大彎

奔向來時方向——

那是籠蓋四野之幕，神靈和雪山的居所

樹冠流云，群峰躍躚

皺褶里的燈火，仿佛舊紀元的遺留

江風浩蕩，風中端坐的

石鼓，靜待著遠道的擂鼓者

有人從茶馬古道歸來，以燒刀子灌溉孤獨

也有人望見浪尖上的往生，繼續(xù)負荊潛行

唯江水不息……它奔騰，喧嘩

帶走馬蹄聲碎，也帶來投向落日的眾鳥

[另起一行]

另起一行的泡桐，高過

屋頂和煙囪，向上

長成棺木，用以安放肉身。

另一些橫過麥地，制成提琴，撫慰魂靈。

群山另起一行，生出峰頂。

大海生出更深的藍。

傷口都愈合了，把所有疼痛

都留給遺忘。

你聽過的音樂，唱過的歌，

交集的悲欣，都可以另起一行。

這塵世呵，多少另起一行，

才有奇跡誕生——比如

星星照亮正午，詩歌制止戰(zhàn)爭

另起一行后，就木的老人回到了母腹

時間從不等待任何人，太陽敲響了

另起一行的鐘。萬葉擂鼓，

又一個春天從凍土和石頭里臨盆。

[沙漠記]

一滴水渴死在沙漠里。

也可以反過來——

更大的沙漠，渴死于最小的水滴。

從數(shù)千里外，你看見它們

迎面相撞，發(fā)出咚的轟鳴

但沒人看得清，哪一個先倒下去

更多的水，接著撲過來

以雨的形式，融雪的形式，河流的形式

消失在彌散的沙子里

據(jù)說塔克拉瑪干沙漠地下

蘊藏著超過北美五大湖十倍的水

如果全部堆積在地面，地球上

所有沙漠，都將變成無邊的蔚藍

但人類還不曾放肆，漫長的時間里

他們還沒有想好，如何在天空安置一座大海

如同萬有引力和相對論的發(fā)現(xiàn)者

最后也把引力之源歸于了最高的神靈

人類也有水的屬性

隱忍，負重，一滴滴聚攏、匯集

卻被一粒沙子窒息了呼吸

行走在茫茫沙海中

我們領(lǐng)受著，人的荒蕪

[有一天，我們死去]（仿尼古拉·馬茲洛夫）

會有人悲傷，而更多人繼續(xù)載歌載舞，

有人小心收拾好我們的骨頭，交給火苗。

我們睡過的被，穿過的衣，因為留下

太多氣味和印漬，一同被扔進燃燒的爐膛。

我們讀過的書被收起來，字里行間

的筆跡，漸漸模糊成了遙遠的舊時光，

而審判即將到來，從起點到終點，不放過

你走的每一步——即使你已灰飛煙滅。

容留過我們的房子，試圖回想起什么——

它已重新修繕，家具全部更換，

成為新主的愛巢——他們想不到，

這所房子已和我們交融，墻壁里

有我們的呼吸，地板下有去遠的腳步回聲。

有人在我們身上種樹、祭祀，挖掘，

有人從遠方趕來，反復(fù)打擾和詰問，

泥土里長出青草野花，你的愛與恨，

生與死的隱秘，一切都像未了的詩

——時間終有一天會完成它。

在我們之后，人們讀到它，為觸摸到了

真理與善的微光，而深深地鞠躬。

[春風起]

萬物轟鳴，向上生枝開花，

愈來愈接近東郊殯儀館入云的煙囪。

那不絕的煙縷，為什么沒有

因風吹改變了形狀？

潦草的麻雀們，在煙縷里沉浮，

像一群喪亂的孩子，在反復(fù)穿越父親的胸口。

[八 月]

雨的鼓槌紛飛，玻璃碎成

一地珠玉，悲慟地滑落，

像一個疲憊的人，漸漸耗盡了力氣。

這是云集了全世界的怨怒嗎？

帶著任性、悲欣、不甘、掙扎、沉淪，

砸向屋子里凝視的眼睛……

從前的舊時光里，更多的雨

也是這樣子，落向一個人夢里夢外。

在今夜，你一人獨坐于燭光深處，

看窗玻璃上波浪洶涌，

雨中的人形，一點點游向歲月盡頭。

在兩場雨之間，是老者在等著少年；

在兩滴雨之間，一道閃電把皮膚揭開。

……這雨哦，繼續(xù)砸向泥土的黑暗，

你坐在雨外，聽雨打山河，無始，又無終。

[盡 頭]

“……在道路盡頭

是無限的海洋

人類，幾乎是萬物的靈長——”

——這是我們

對世界的錯誤認知

你說，海洋里還有什么呢？

是更多魚骨和石頭嗎？

被海水吞噬，把帶給我們的困惑

加倍帶給了任意一塊泥土

寬闊，或荒蕪

至今仍沒有一個挖掘者

挖到地球另一面

追溯到海水的源頭

我們的腳印之下，盡是留存的過往

進入量子時代，時空隧道

也被證偽了。“只有運動是唯一的，

它建構(gòu)了宏觀和微觀的雙重宇宙?！?/p>

——而真理，只誕生于

“一個杯子的破碎,

或者，兩片嘴唇的觸碰——”

愛的殘片，像沙漠上的金字塔

對應(yīng)著，古老天體的神秘運行

·創(chuàng)作談·

關(guān)于詩歌和語言的隨想

對于詩寫者來說，從你寫下第一行 “詩”起，就已經(jīng)無意識地開始了個人詞匯庫的建造，你在寫作的時候，會習慣性地使用內(nèi)存的詞語去結(jié)構(gòu)自己的詩。像月光、天空、原野、秋天、流水、暮晚、各種植物等等，因為根植于自然，天生帶著豐富的象征和隱喻意義，會被更慣常地拿來，用以抒情、造境和達意。我們常說某某語感很好，大抵是指對詞語恰到好處的使用，一是讓詞語去到它最應(yīng)該抵達的位置，二是和其他詞語間恰到好處的連接，從而產(chǎn)生詞義和審美的溢出。也許你會說對詞語的感知能力更多得自詩寫者的天啟，但優(yōu)秀的詩寫者絕不會止步于此，甚至把所有的詩寫成了一首詩，而是極力脫開它看不見的枷鎖，去尋找和發(fā)現(xiàn)更多被習慣認知遮蔽的表達，甚至粉碎它們進行重組。如何用最樸素和準確的詞語，把事物的本質(zhì)特征和詩寫者內(nèi)心的情感表達出來，幾乎是詩寫者一生的重負。

韓東早年提出“詩到語言為止”，于堅提出“拒絕隱喻”，在我看來，無不是來自詩歌寫作過程中自我意識的覺醒對語言使用庸?；木?。我們把這種覺醒理解為使用語言的能力和自覺性的體現(xiàn)，它也是你跨越從“普通”到“優(yōu)秀”的門檻。我極不喜歡那種拋開具體文本泛泛談?wù)撜Z言的詩學批評。說到底，被抽象的語言只是遠離詩歌的語言本身。

那么，詩歌和語言之間到底什么關(guān)系？是唇齒相依關(guān)系嗎？還是產(chǎn)品和材料關(guān)系？詩是存在之物，但并不是放置在語言深處的某個地方，只要我們使用語言的鋤頭向深處挖掘，就可以找到它。當詩寫者的詞庫完善起來，并形成了有特色的聲音，人們會說這個詩人“成熟”了。我的詩歌寫作年齡已經(jīng)超過了三十年，但我仍然寧可做一個處于變聲期的詩人，保持著詞語庫的持續(xù)更新和詩歌聲音的不確定性。我相信詩歌是創(chuàng)造之物，是建立在現(xiàn)實之上的語言烏托邦。詩歌寫作需要工匠精神，但詩人永遠不可以只是工匠。