喻雪玲

1974年,12歲

2月,隨著母親改嫁,劉亮程一家離開(kāi)了生活12年之久的皇渠村的地窩子。伴隨劉亮程整個(gè)童年的地窩子生活,留給其深刻印象。他在《老皇渠村的地窩子》中寫道:

在老皇渠村的那幾年,我們似乎生活在地底下。半夜很靜時(shí),地上的腳步聲停息,能聽(tīng)見(jiàn)土里有一些東西在動(dòng)。辨不清是樹(shù)根在往前伸,還是蟲(chóng)子在地下說(shuō)話。一只老鼠打洞,有一次打到地窩子里。那個(gè)洞在半墻上。我們一覺(jué)醒來(lái),墻上多了拳頭大一個(gè)窟窿。地上沒(méi)土,我們知道是從外面挖進(jìn)來(lái)的。也許老鼠在地下聽(tīng)到了我們的說(shuō)話聲,便朝這邊挖掘過(guò)來(lái),老鼠知道有人處便有糧食?；蛟S老鼠想建一個(gè)糧倉(cāng),洞挖得更深更隱秘些,沒(méi)想到和我們的地窩子打通了。

一到深夜地下的聲音便窸窸窣窣,似有似無(wú)。尤其半夜里一個(gè)人突然覺(jué)醒,那些響動(dòng)無(wú)聲地壓蓋過(guò)來(lái),像是自己腦子里的聲音,又像在土里。那些挖洞的小蟲(chóng)子,小心翼翼,刨一陣土停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜。這塊土地里許多動(dòng)物在挖洞,小蟲(chóng)子會(huì)在地下很靈敏地避開(kāi)大蟲(chóng)子。大蟲(chóng)子會(huì)避開(kāi)更大的蟲(chóng)子。我們家是這塊地下最大的蟲(chóng)子,我們的說(shuō)話聲、哭喊聲、鍋碗水桶的碰敲聲,或許使許多挖向這里的洞穴改變了方向,也使一些總愛(ài)與人共居的小生命聞聲找到了這里。(1)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第238頁(yè),南京,譯林出版社,2022。本文所引該書(shū)皆出自此版本,只注明頁(yè)碼。

后父的馬車?yán)鴦⒘脸棠赣H和5個(gè)孩子,順著瑪納斯河下游駛向太平渠村。太平渠村,即《一個(gè)人的村莊》中黃沙梁的原型。從皇渠村搬家到太平渠村的這段路,后來(lái)被劉亮程寫進(jìn)《兩個(gè)村子》:

也是一個(gè)早春,來(lái)接我們的后父趕一輛大馬車,裝上我們一家人和全部家當(dāng),順著瑪納斯河西岸向北走。在搖搖晃晃的馬車上,我們一直看著河灣里父親和奶奶的墳漸漸遠(yuǎn)去、消失,我們生活了許多個(gè)年頭的皇渠村一點(diǎn)點(diǎn)地隱沒(méi)在荒野盡頭。一路上經(jīng)過(guò)了三兩個(gè)村子。有村子的地方河便出現(xiàn)一次,也那樣繞一個(gè)彎,又不見(jiàn)了。

從半下午,到天黑,我們?cè)贈(zèng)]看見(jiàn)河,也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)水聲,以為遠(yuǎn)離了河。后父坐在前面只顧趕車,我們和他生得很,一句話不說(shuō)。離開(kāi)一個(gè)村子半天了,還看不見(jiàn)另一個(gè)村子。后父說(shuō)前面不遠(yuǎn)就到了。我們已經(jīng)不相信前面還會(huì)有村子,除了荒灘、荒灘盡頭的沙漠,再啥都看不見(jiàn)。(2)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第355-356、285、363、192、192、199頁(yè)。

劉亮程一家開(kāi)始了在太平渠村的生活。太平渠村整體呈鐮刀形狀,鐮刀把這一塊靠近瑪納斯河,一條路兩邊住著劉亮程后父家等一些老戶。路在北邊朝左邊的沙溝沿撇過(guò)去,那里住著后來(lái)新搬來(lái)的河南人。關(guān)于此,劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫道:“后來(lái)一些新來(lái)的人家在沙溝沿蓋了一溜矮房子,村子的模樣便變成一把鐮刀狀?！?3)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第355-356、285、363、192、192、199頁(yè)。劉亮程后父家的院子,是一個(gè)傳統(tǒng)的院落。院子由籬笆墻圍起來(lái),共有三間房,里套外兩間是住房,另有一間是庫(kù)房。房前有菜地,屋邊種著樹(shù)。后父養(yǎng)著兩只羊、一頭牛,有一輛牛車,還有幾只雞、一條狗。劉亮程用文字記下這個(gè)院子:“那時(shí)家家戶戶有一個(gè)大院子,用土墻或籬笆圍著。門前是菜地,屋后是樹(shù)和圈棚,也都高高低低圍攏著?！?4)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第355-356、285、363、192、192、199頁(yè)。

春天,劉亮程母親跟著太平渠村的人一起挖渠、打壩,在大田干活。后父在馬號(hào)喂馬、趕車。每天黃昏收工回來(lái),母親忙著做晚飯,后父帶著劉亮程以及大哥喂牛羊。關(guān)于后父,劉亮程寫道:

后父早年曾在村里當(dāng)過(guò)一陣小組長(zhǎng),我聽(tīng)有人來(lái)找后父幫忙時(shí),還尊敬地叫他方組長(zhǎng),更多時(shí)候大家叫他方老二。(5)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第355-356、285、363、192、192、199頁(yè)。

一年后,我才能勉強(qiáng)地叫出父親。父親一生氣就嘟嚷個(gè)不停。我們經(jīng)常惹他生氣。他說(shuō)東,我們朝西。有一段時(shí)間我們故意和他對(duì)著干,他生了氣跟母親嘟囔,母親因此也生氣。在這個(gè)院子里我們有過(guò)一段很不愉快的日子。后來(lái)我們漸漸長(zhǎng)大懂事,父親也漸漸地老了。(6)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第355-356、285、363、192、192、199頁(yè)。

9月,劉亮程開(kāi)始在新勝大隊(duì)上五年級(jí),學(xué)校離家七公里。劉亮程家搬家到太平渠村(集體化時(shí)期叫新勝下二隊(duì)),是新勝大隊(duì)最遠(yuǎn)的一個(gè)村子。劉亮程每天吃完早飯,往書(shū)包裝兩片烤饃饃,連走帶跑40多分鐘到學(xué)校。路上,劉亮程與哥哥,后來(lái)與弟弟以及同村的十幾個(gè)孩子每天一起上下學(xué)。上學(xué)途中要路過(guò)一個(gè)堿灘和墳地,路邊長(zhǎng)著濃密的蘆葦、堿蒿,草叢中有很多早年留下的舊墳。關(guān)于這段上學(xué)之路,劉亮程在《把地上的事往天上聊》中寫道:

再后來(lái),我們家搬到太平渠村,屬于新勝大隊(duì)了,依舊在瑪納斯河邊上,只是朝北遷徙了幾十公里,更加荒涼了。我在那個(gè)學(xué)校跟著上五年級(jí),大隊(duì)離我們村七公里,同村的十幾個(gè)孩子,每天早出晚歸,步行上下學(xué),路邊也有墳,孤孤的,沒(méi)在野蒿草中。有時(shí)獨(dú)自路過(guò),有意不去看,但總覺(jué)得那里有眼睛看過(guò)來(lái),脊背生涼。(7)劉亮程:《把地上的事往天上聊》,第41頁(yè),南京,譯林出版社,2019。本文所引該書(shū)皆出自此版本,只注明頁(yè)碼。

中午上完課,劉亮程從書(shū)包拿出兩片饃饃當(dāng)午飯。吃的時(shí)候,還都低著頭,因?yàn)楹枚嗤瑢W(xué)沒(méi)有帶饃饃。更多時(shí)候,中午還沒(méi)到,饃饃已經(jīng)吃完,整個(gè)下午都得餓著肚子。劉亮程手工縫制的書(shū)包里,還常裝著火柴,假如路上能抓到魚(yú),就點(diǎn)堆柴火,用紅柳枝穿上魚(yú)烤著吃。實(shí)在餓得不行,就鉆到旁邊苞米地啃兩個(gè)青苞谷。饑餓,在那時(shí)是常有的事情。童年的饑餓感,一直蔓延在劉亮程之后的創(chuàng)作中,他曾多次寫到饑餓:

那些年月我們一直都沒(méi)有積蓄下足夠的糧食。貧窮太漫長(zhǎng)了。(8)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第355-356、285、363、192、192、199頁(yè)。

許多年后的一個(gè)早春。午后,樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)出葉子。我們一家人坐在樹(shù)下喝苞谷糊糊。白面在一個(gè)月前就吃完了。苞谷面也余下不多,下午飯只能喝點(diǎn)糊糊。喝完了碗還端著,要愣愣地坐好一會(huì)兒,似乎飯沒(méi)吃完,還應(yīng)該再吃點(diǎn)什么,卻什么都沒(méi)有了。一家人像在想著什么,又像啥都不想,腦子空空地呆坐著。(9)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第217、205-206、243、12頁(yè)。

有一年我們儲(chǔ)備的冬糧不足,連麩皮都不敢喂牲口,留著缺糧時(shí)人調(diào)劑著吃。冬天螞蟻出來(lái)過(guò)五次。每次母親只抓一小撮麩皮撒在洞口。最后一次,母親再舍不得把麩皮給螞蟻吃。家里僅剩的半麻袋細(xì)糧被父親扎死袋口,留作春天下地干活時(shí)吃。我們整日煮洋芋疙瘩充饑。那一次,螞蟻從天亮出洞,有上百只,繞著墻根轉(zhuǎn)了一圈又一圈,一直到天快黑時(shí),拖著幾小片洋芋皮進(jìn)洞去了。(10)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第217、205-206、243、12頁(yè)。

還以他者視角描寫與饑餓相關(guān)的場(chǎng)景:

那年春天,整個(gè)荒野沒(méi)冒一星點(diǎn)綠,風(fēng)刮到村里突然停住。一戶人家吃光糧食,面袋抖了三遍,灶上空沸的半鍋水,浮著幾片枯葉。七八個(gè)人,面朝東坐在院子,一口一口喝風(fēng)和空氣。不遠(yuǎn)的荒野中,一窩老鼠躲在陰深洞穴,分食最后的麥粒。它們終于熬過(guò)長(zhǎng)冬,一個(gè)個(gè)皮包骨頭。吃完最后幾粒麥子,它們便要傾穴而出,遍野里尋找吃食。落到地上沒(méi)埋住的草籽、沒(méi)有落地的草籽、鳥(niǎo)吃剩的草籽,都是老鼠的食物。(11)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第217、205-206、243、12頁(yè)。

在2000年出版的《一個(gè)人的村莊》中,一篇文章的名字直接叫作《永遠(yuǎn)欠一頓飯》,他在其中談道:

現(xiàn)在我還不知道那頓沒(méi)吃飽的晚飯對(duì)我今后的人生有多大影響。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃飯,這頓沒(méi)吃飽就是沒(méi)吃飽,不可能下一頓多吃點(diǎn)就能補(bǔ)償。沒(méi)吃飽的這頓飯將作為一種欠缺空在一生里,命運(yùn)遲早會(huì)抓住這個(gè)薄弱環(huán)節(jié)擊敗我。(12)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第217、205-206、243、12頁(yè)。

這些書(shū)寫?zhàn)囸I的文字說(shuō)明,留存于劉亮程記憶中的饑餓感正如“沒(méi)吃飽的這頓飯將作為一種欠缺空在一生里”,成為其創(chuàng)作的重要精神誘因。

1975年,13歲

1月,冬閑,后父白天在馬號(hào)做事,有時(shí)給村里趕大車,有時(shí)趕自家的牛車進(jìn)沙漠拉柴。一到晚上,因后父會(huì)說(shuō)書(shū),家里就聚來(lái)很多人聽(tīng)他說(shuō)《三國(guó)演義》《楊家將》《薛仁貴征西》。說(shuō)書(shū)時(shí),后父坐在自家土炕上,炕中間的小桌子上點(diǎn)一盞煤油燈。大人們坐在炕上,孩子們搬個(gè)土塊坐在地上。劉亮程大哥說(shuō),自從他們搬到太平渠村,每年冬天都能聽(tīng)到后父說(shuō)書(shū)。關(guān)于后父說(shuō)書(shū),劉亮程在《把地上的事往天上聊》中寫道:

小時(shí)候,我的后父是個(gè)說(shuō)書(shū)人。我們住的那個(gè)偏僻村莊,只有一個(gè)破廣播,有時(shí)響有時(shí)不響,收音機(jī)也不是每家都有。我記得一到晚上,村里許多人就聚集到我們家,大人們坐在炕上,炕中間有個(gè)小炕桌,炕桌上放著茶碗、煙,我父親坐在離油燈最近的地方,光只能把他的臉照亮,其他人圍著他,我們小孩搬個(gè)土塊或者小木凳坐在炕下面,聽(tīng)我父親一個(gè)人講,講《三國(guó)演義》《楊家將》《薛仁貴征西》。我父親不怎么識(shí)字,他所講的那些書(shū),全是聽(tīng)別的說(shuō)書(shū)人說(shuō)了之后自己記住的,在我印象中,我父親從來(lái)沒(méi)有把《三國(guó)演義》或《楊家將》講完過(guò),他講不完,他學(xué)的就是半部《三國(guó)演義》。(13)劉亮程:《把地上的事往天上聊》,第32頁(yè)。

后父在家說(shuō)書(shū),大家聽(tīng)得入迷,母親也邊聽(tīng)邊做手里的活。關(guān)于此,劉亮程后來(lái)寫道:“他會(huì)說(shuō)書(shū),講故事,在那些冬天的長(zhǎng)夜里,母親在油燈旁納鞋底,我們圍坐在昏暗處,聽(tīng)父親說(shuō)著那些陌生的故事,感覺(jué)很遠(yuǎn)處的天,一片一片地亮了?！?14)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第335、133、167、18、29頁(yè)。

6月,給羊和豬割草成了劉亮程的事。幾乎每個(gè)周六周日他都趕牛車去割草,有時(shí)帶著三弟四弟。村里割草有規(guī)定,要等村莊北面老渠道附近的草長(zhǎng)好,選日子統(tǒng)一收割,割草日子一般選在6月中旬。劉亮程會(huì)提前10天左右,去渠兩邊的深草處先割出一溜,就地晾曬。等村里通知可以割草,劉亮程趕著牛車過(guò)去直接拉干草回家。

有關(guān)割草的經(jīng)驗(yàn),后來(lái)在其文字中有所呈現(xiàn):

我翻過(guò)沙梁,一頭鉆進(jìn)密密麻麻的深草。草高過(guò)了頭頂,我感到每一株草都能把我擋到一邊,我只有一株草一株草地?fù)荛_(kāi)它們。(15)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第335、133、167、18、29頁(yè)。

夜晚的田野蟲(chóng)聲連片,各種各樣的蟲(chóng)鳴交織在一起。“有一丈厚的蟲(chóng)聲”。蟲(chóng)子多的年成父親說(shuō)這句話?！跋x(chóng)聲薄得像一張紙?！毕x(chóng)子少的時(shí)候父親又這樣說(shuō)。父親能從連片的蟲(chóng)聲中聽(tīng)出田野上有多少種蟲(chóng)子,哪種蟲(chóng)多了哪種少了。哪種蟲(chóng)一只不留地離開(kāi)這片土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走了,再不回來(lái)。(16)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第335、133、167、18、29頁(yè)。

7月,“全縣開(kāi)展小麥萬(wàn)畝豐產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”,(17)李德濂主編:《沙灣縣志》,第36頁(yè),烏魯木齊,新疆人民出版社,1999。中學(xué)生參與集體勞動(dòng)。劉亮程所在的班級(jí),由老師帶隊(duì)集體割麥子。收割麥子,是劉亮程早年生活中的重要事情,后來(lái)多次出現(xiàn)在他的創(chuàng)作當(dāng)中。

早在20世紀(jì)80年代寫作詩(shī)歌時(shí)期,劉亮程就以“麥子”作為詩(shī)歌意象,創(chuàng)作出“生命是越攤越薄的麥垛/生命是一次解散/有人走過(guò)你的一生沒(méi)有遇到你”(18)劉亮程:《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》,第27頁(yè),烏魯木齊,新疆青少年出版社,2001。等詩(shī)句。

麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一壟,不抬頭地往前趕,一直割到天色漸晚,割到四周沒(méi)有了鐮聲,抬起頭,發(fā)現(xiàn)其他人早割完回去了,剩下他孤伶伶的一壟。他有點(diǎn)急了,彎下腰猛割幾鐮,又茫然地停住。地里沒(méi)一個(gè)人。干沒(méi)干完都沒(méi)人管了。沒(méi)人知道他沒(méi)干完,也沒(méi)人知道他干完了。(19)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第335、133、167、18、29頁(yè)。

這些文字生動(dòng)呈現(xiàn)了少年劉亮程因力氣不足常被落在后面的內(nèi)心焦慮,記錄下他有關(guān)收割麥子的深刻記憶。

冬天,放學(xué)回家,劉亮程常和鄰居李慶賢結(jié)伴去套兔子。運(yùn)氣好的時(shí)候,劉亮程大清早可以背回來(lái)兩三只兔子,一只兔子能賣八毛錢,可以用來(lái)補(bǔ)貼家用。更多時(shí)候,是空手而回。套兔子的經(jīng)驗(yàn),后來(lái)被劉亮程寫進(jìn)《野兔的路》中:

兔的路小心地繞過(guò)一些微小東西,一棵草、一截?cái)嗄尽⒁粋€(gè)土塊就能讓它彎曲。有時(shí)兔的路從挨得很近的兩棵刺草間穿過(guò),我只好繞過(guò)去。其實(shí)我無(wú)法看見(jiàn)野兔的生活,它們躲到這么遠(yuǎn),就是害怕讓人看見(jiàn)。一旦讓人看見(jiàn)或許就沒(méi)命了。或許我的到來(lái)已經(jīng)驚跑了野兔。反正,一只野兔沒(méi)碰到,卻走到一片密麻麻的鈴鐺刺旁,打量了半天,根本無(wú)法過(guò)去。我蹲下身,看見(jiàn)野兔的路伸進(jìn)刺叢,在那些刺條的根部繞來(lái)繞去不見(jiàn)了。(20)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第335、133、167、18、29頁(yè)。

1976年,14歲

4月,母親除了上工干活掙工分,一化雪就開(kāi)始在自家菜園栽種洋蔥、大蔥,撒蘿卜種子。劉亮程記得,太平渠就他家種這些菜種子,村里人種菜時(shí)都到他家來(lái)買種子。劉亮程和幾個(gè)兄弟幫忙挖菜園子、翻土、拾柴火、拔草、澆水等。母親時(shí)常心疼他們歲數(shù)小,干的活太重。

7月,暑假中的一天,后父交代劉亮程給院子修一個(gè)院門。劉亮程帶著弟弟妹妹挖土和泥,用現(xiàn)成的土塊砌門墩,又從柴火堆中選用一些棍棒搭起門樓。他沒(méi)有聽(tīng)從后父的囑托去使用房頂上那幾根粗直的大木料,最后修了一個(gè)不大的門,后父并不滿意。關(guān)于這段修門的經(jīng)歷,劉亮程寫道:

我十四歲那年的夏天,有一天早晨,父親吩咐我修一個(gè)院門。他只告訴我木頭在房頂上呢,讓我揀好的用,便扛著锨頭也不回地下地去了。

沒(méi)想到修門這件事會(huì)這么早地落到我身上。那時(shí)的我,并不理解父親的真正用意。父親一直留著這個(gè)院門,并不是他沒(méi)時(shí)間去修,也不是有意要偷懶。修門是個(gè)很有象征意義的活兒,父親把它留給了兒子,他要從兒子身上看到這個(gè)家族以后的興衰和前景。

十四歲的我,怎么會(huì)領(lǐng)會(huì)這些呢?

我只覺(jué)得這活兒好玩。

我和了一堆泥,土塊是現(xiàn)成的。動(dòng)手砌門墩時(shí),為院門的寬窄我還思量了一陣。那天家里好像只剩了我,門口的馬路上也沒(méi)有一個(gè)過(guò)路人。忽然感到我要獨(dú)自完成一件事情,心里沒(méi)底,卻又找不到一個(gè)可以幫忙的人。(21)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第389-390、396頁(yè)。

據(jù)劉亮程說(shuō),許多年后他回到太平渠村,這個(gè)門樓仍然在。那時(shí)他家房子的院墻已經(jīng)倒塌,但他早年修的門樓還在,劉亮程在《修門》中寫道:

它將成為一座荒野中的門。

進(jìn)出的只有時(shí)間和風(fēng)。(22)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第389-390、396頁(yè)。

9月,劉亮程升入初中二年級(jí),嘗試創(chuàng)作詩(shī)歌和童話,他的詩(shī)歌還被老師當(dāng)作范文讀給班里同學(xué)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)村里傳讀的幾本沒(méi)封皮的舊書(shū)傳到劉亮程手中,他讀后印象深刻,想著自己以后也要寫一本從哪里翻開(kāi)都可以閱讀的書(shū)。多年后他才知道,其中一本沒(méi)封皮的書(shū)原來(lái)叫《鏡花緣》。關(guān)于這段讀書(shū)經(jīng)歷,劉亮程在訪談中提到:

那時(shí)候我們村里還有幾本內(nèi)地逃荒來(lái)的人帶來(lái)的古典小說(shuō),繁體字,我讀到過(guò)一兩本,都破得沒(méi)頭沒(méi)尾。其中有一本,早沒(méi)有了書(shū)名,只剩下書(shū)瓤子,我反復(fù)讀了多遍,里面主人公的旅行奇遇讓我萌生了寫童話故事的沖動(dòng)。多少年后我才知道,那本書(shū)是《鏡花緣》。(23)劉亮程、宋莊:《劉亮程談?wù)磉厱?shū)》,《中華讀書(shū)報(bào)》2020年9月2日。

冬天,后父叫劉亮程跟著村里人一起進(jìn)古爾班通古特大沙漠去拉柴。劉亮程半夜四點(diǎn)被叫醒起來(lái)吃飯,母親早已為他裝好熱水和饃饃,他趕著牛車跟著村里人一起出發(fā)。牛車很慢,大概要走五六個(gè)小時(shí),天快亮?xí)r才能走到沙漠里,到了砍柴的地方,整個(gè)人早已凍透。劉亮程先把牛車卸下,拴好牛,給牛喂些帶來(lái)的草料。再就近拾一堆柴火點(diǎn)火取暖,取出凍硬的饃饃和鐵皮軍用水壺,將水壺直接扔在火中燒熱,再找一根柴火棍,穿起饃饃在火上烤,就著熱水吃點(diǎn)兒饃饃。然后開(kāi)始砍梭梭柴,再一根一根扛到車上。因年少力氣有限,劉亮程砍柴的速度慢。村里人裝滿一車,他才能裝一半,裝多也拉不動(dòng)。他看同來(lái)拉柴的人裝好車準(zhǔn)備往回走時(shí),就趕緊再拾一些,拿繩子固定住,跟著村里人往回走。

關(guān)于進(jìn)沙漠拉柴的經(jīng)歷,劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》中有論述:

牛車一走出村子,寒冷便從四面八方擁圍而來(lái),把我從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈,渾身上下只剩下寒冷。

那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村,就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲,趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路,便會(huì)追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車,一長(zhǎng)串,緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺(jué)得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人,同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。

因寒冬進(jìn)沙漠拉柴,劉亮程的一個(gè)膝蓋被凍壞。關(guān)于這條凍傷的腿,他寫道:

天亮后,牛車終于到達(dá)有柴火的地方。我的一條腿卻被凍僵了,失去了感覺(jué)。我試探著用另一條腿跳下車,拄著一根柴火棒活動(dòng)了一陣,又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒,勉強(qiáng)可以行走了,腿上的一塊骨頭卻生疼起來(lái),是我從未體驗(yàn)過(guò)的一種疼,像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。(24)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第112-113、343、346頁(yè)。

自這年起,劉亮程開(kāi)始獨(dú)自進(jìn)沙漠拉柴火。每周拉一車梭梭柴,家里的柴垛開(kāi)始?jí)酒饋?lái)。

1977年,15歲

劉亮程就讀初中三年級(jí),學(xué)習(xí)成績(jī)突出。

暑假,家里籬笆院墻壞了,后父說(shuō)要打段土墻。后父幫忙栽好打墻用的梯子、綁好椽子,扔幾锨土便去干活了,剩下的交給劉亮程兄弟幾個(gè)。劉亮程帶著三弟、四弟用一整個(gè)上午,打出一堵歪扭的土墻。劉亮程在《一截土墻》中寫到這段打墻經(jīng)歷:

我們從早晨開(kāi)始打那截墻。那一年四弟十一歲,三弟十三歲,我十五歲。沒(méi)等我們?cè)匍L(zhǎng)大些那段籬笆墻便不行了。根部的枝條朽了,到處是豁口和洞。幾根木樁也不穩(wěn),一刮風(fēng)前俯后仰,嗚嗚叫。那天早晨籬笆朝里傾斜,昨天下午還好端端,可能夜里風(fēng)刮的。我們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)刮響屋檐和樹(shù)葉。可能一小股賊風(fēng),刮斜籬笆便跑了。父親打量了一陣,過(guò)去蹬了一腳,整段籬笆齊齊倒了。靠近籬笆的幾行菜也壓倒了。我們以為父親跟風(fēng)生氣,都不吭聲地走過(guò)去,想把籬笆扶起來(lái),再栽幾個(gè)樁,加固加固。父親說(shuō),算了,打段土墻吧。(25)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第112-113、343、346頁(yè)。

我提夯,三弟四弟上土。一堵新墻就在那個(gè)上午緩慢費(fèi)力地向上升起。我們第一次打墻,但經(jīng)?？创笕藗兇驂?所以不用父親教就知道怎樣往上移椽子,怎樣把椽頭用繩綁住,再用一個(gè)木棍把繩絞緊別牢實(shí)。我們勁太小,砸兩下夯就得抱著夯把喘三口氣。我們擔(dān)心自己勁小,夯不結(jié)實(shí),所以每一處都多夯幾次,結(jié)果這堵墻打得過(guò)于結(jié)實(shí),以至多少年后其他院墻早倒塌了,這堵墻還好端端站著,墻體被一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)刮磨得光光溜溜,像巖石一樣。只是墻中間那個(gè)窟窿,比以前大多了,能鉆過(guò)一條狗。(26)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第112-113、343、346頁(yè)。

這段土墻,是劉亮程打起的第一道墻。墻上的一個(gè)洞痕,令他記憶深刻。墻快打到頂時(shí),一只小斧頭不見(jiàn)了,哪兒都找不到。四弟在打好的墻上畫了一個(gè)圈,劉亮程和三弟一锨一锨往里挖,果然看見(jiàn)一把小斧頭躺在土墻里。這個(gè)挖出來(lái)的小洞,以后被風(fēng)越吹越大。劉亮程說(shuō),風(fēng)刮過(guò)墻洞的聲音也留在他后來(lái)的文字中。

太平渠村沒(méi)有種西瓜,暑假中的一天,劉亮程一個(gè)人趕牛車到十公里外的沙門子買西瓜。到了瓜地,看瓜老頭問(wèn)劉亮程是誰(shuí)家的孩子。劉亮程說(shuō)是劉彪的兒子。老頭說(shuō),他知道劉亮程的父親,說(shuō)劉父吹拉彈唱樣樣都會(huì),文化程度高,還專門給劉亮程切一個(gè)西瓜吃。關(guān)于先父的才能,劉亮程在創(chuàng)作中談道:

先父是傳統(tǒng)的舊人,寫一手好毛筆字,會(huì)吹拉彈唱,能號(hào)脈開(kāi)醫(yī)方,能顳骨治病。在甘肅老家時(shí),先父是縣城關(guān)小學(xué)副校長(zhǎng),拿國(guó)家工資,1961年攜家?guī)Э谔羽嚮牡叫陆?落魄到新疆沙漠邊一個(gè)村莊。(27)劉亮程:《把地上的事往天上聊》,第175、42、43頁(yè)。

是年,劉亮程的三弟方如果剛上初中,開(kāi)始寫作。自此,劉亮程家兄弟三人都寫作。關(guān)于此,劉亮程寫道:

許多年前,我還上初中,我大哥已畢業(yè)務(wù)農(nóng),我三弟也在上初中,比我低兩級(jí)。在那個(gè)偏僻的小村莊里,我們兄弟三人開(kāi)始寫小說(shuō),一人寫一部,都是長(zhǎng)篇。我弟弟如果為寫小說(shuō)放棄了一年多學(xué)業(yè),我大哥也不安生種地,一心撲在小說(shuō)上。我也幾乎為此荒廢了學(xué)業(yè)。我們兄弟三個(gè)想通過(guò)寫作找一條離開(kāi)農(nóng)村的光明大路。

可是,我們都沒(méi)有把那部小說(shuō)寫完?；蛟S我們根本無(wú)法完成它。三弟寫得稍長(zhǎng)點(diǎn),完成了好幾萬(wàn)字,我和大哥只寫了開(kāi)頭和中間的一些片斷。我記得那時(shí)大哥的文字已相當(dāng)凝練,描述故事的能力也非同一般。我們?nèi)酥?最有文才的是三弟,思路開(kāi)闊,行文無(wú)拘無(wú)束。我最差,幾乎寫不成幾個(gè)完整的句子,卻天天想著要寫成一本書(shū)。結(jié)果,多少年后我真的寫出了一本書(shū)。

我的兩個(gè)兄弟卻早早地?cái)R筆了。

我的文章中有幾個(gè)精彩句子,是三弟如果扔棄的文字中摘抄的,我覺(jué)得扔掉可惜。我的一些想法可能受大哥的影響。記得誰(shuí)說(shuō)過(guò),一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是同時(shí)代的作家共同完成的。而我的文字確確實(shí)實(shí)是我們一家人共同完成的。我們一家八口人,竟有三口投入到文學(xué)寫作中。即使我們最終寫不成半本書(shū),我想我們的精神也能感動(dòng)萬(wàn)千文字。(28)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第414頁(yè)。

1978年,16歲

11月,劉亮程在沙灣農(nóng)鎮(zhèn)中學(xué)讀高中一個(gè)多月后,收到石河子地區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱“石河子農(nóng)機(jī)校”)的錄取通知書(shū)。據(jù)劉亮程石河子農(nóng)機(jī)校的同班同學(xué)孫建祥介紹,因石河子農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校剛組建起來(lái),基礎(chǔ)設(shè)施還不完善,故1978級(jí)學(xué)生開(kāi)學(xué)時(shí)間推遲至11月13日至15日,錄取通知書(shū)也晚到一個(gè)多月。關(guān)于這段上學(xué)歷程,劉亮程寫道:“初中畢業(yè)后,我考上了石河子農(nóng)機(jī)學(xué)校,學(xué)了三年農(nóng)業(yè)機(jī)械”。(29)劉亮程:《把地上的事往天上聊》,第175、42、43頁(yè)。

劉亮程到學(xué)校后的第一件事,是和另一個(gè)來(lái)自地方的同學(xué)學(xué)習(xí)說(shuō)兵團(tuán)普通話(河南腔),這對(duì)他并不困難。之前在沙灣,村里有一半人是河南人,他平常已聽(tīng)?wèi)T他們說(shuō)話,但他一直都說(shuō)新疆土話(地方話)。

在農(nóng)機(jī)校,劉亮程繼續(xù)讀詩(shī)、寫詩(shī)。學(xué)校圖書(shū)閱覽室訂閱有《詩(shī)刊》等詩(shī)歌類雜志,劉亮程后來(lái)一直跟進(jìn)閱讀。關(guān)于閱讀詩(shī)歌,他曾寫道:

我在那樣的環(huán)境中寫詩(shī)。每周來(lái)一次的郵遞員是我最期盼的,我訂閱的詩(shī)歌雜志,總是晚兩個(gè)月到。我在三月的料峭寒風(fēng)里,收到一月出版的《詩(shī)刊》,再把自己一個(gè)星期前寫的信,交給郵遞員捎走。至少半個(gè)月后,信才會(huì)送達(dá),回復(fù)過(guò)來(lái),一定是兩個(gè)月后,天氣都由寒轉(zhuǎn)暖了。(30)劉亮程:《把地上的事往天上聊》,第175、42、43頁(yè)。

12月,寒假回家,幫家中拉柴火。一天,村里來(lái)了一輛汽車收購(gòu)柴火,收購(gòu)人一眼看上劉亮程家高高碼起的柴垛。母親要把家里那堆柴火賣了,劉亮程開(kāi)始不愿意,認(rèn)為那一根根的柴火,都是自己和家人辛辛苦苦從沙漠拉回家取暖的。尤其是那棵足有碗口粗的活梭梭,又長(zhǎng)又直。最后,這堆柴火換來(lái)一百多元。柴火和柴垛,常出現(xiàn)在劉亮程的創(chuàng)作中:

早些時(shí)候太陽(yáng)總是一大早就直直照到我們家東墻上,照到柴火和牛圈棚上,照到樹(shù)根底下的層層落葉上。那柴垛永遠(yuǎn)是干燥的,圈棚上的草從來(lái)沒(méi)有因潮濕而捂爛一棵,即使柴垛底子也都干干爽爽,第一縷曙光貼著地面平射過(guò)來(lái),正好照著最底下那層老柴火。(31)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第187、430、431頁(yè)。

柴垛是家力的象征。有一大垛柴火的人家,必定有一頭壯牲口、一輛好車、一把快頭、一根又粗又長(zhǎng)的剎車?yán)K。當(dāng)然,還有幾個(gè)能干的人,這些好東西湊巧對(duì)在一起了就能成大事、出大景象。(32)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第187、430、431頁(yè)。

現(xiàn)在,我們?cè)俨粫?huì)燒這些柴火了,把它當(dāng)沒(méi)用的東西亂扔在院子,卻又舍不得送人或扔掉。我們想,或許哪一天沒(méi)有煤了,沒(méi)有暖氣了,還要靠它燒飯取暖。只是到了那時(shí)我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經(jīng)搬家已扔得不見(jiàn),家里已沒(méi)有可以燒柴火的爐子。即便這樣我們也沒(méi)扔掉那些柴火,再搬一次家還會(huì)帶上。它是家的一部分。那個(gè)墻根就應(yīng)該碼著柴火,那個(gè)院角垛著草,中間停著車,柱子上拴著牛和驢。在我們心中一個(gè)完整的家院就應(yīng)該是這樣的。許多個(gè)冬天,那些柴火埋在深雪里,盡管從沒(méi)人去動(dòng),但我們知道那堆雪中埋著柴火,我們?cè)谛睦镄枰?它讓我們放心地度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冬。(33)劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,第187、430、431頁(yè)。

在劉亮程看來(lái),家正是由柴火和柴垛這樣具體又實(shí)在的生活事物構(gòu)成。在此基礎(chǔ)上,家成為人精神的家園,帶給人安寧。