胡 玉 占

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,成都 610000)

據(jù)《說(shuō)文解字》,“哀”本義與“閔”同,為吊唁,后引申為哀憐,所有表達(dá)痛惜的言語(yǔ)都可用“哀”?！暗俊痹S慎訓(xùn)為“懼”,段玉裁則認(rèn)為在先秦方言中“悼”就是悲傷、哀憐之意。[1]“哀悼”一詞最早見(jiàn)于蔡邕《郭有道太原郭林宗碑》:“凡我四方同好之人,永懷哀悼,靡所寘念。乃相與惟先生之德,以謀不朽之事”。[2]因此,從詞義來(lái)看哀悼即悲思悼念逝者。據(jù)此,本文將哀悼詩(shī)定義為:為悼念、追憶同時(shí)代逝者而創(chuàng)作的詩(shī)歌,以區(qū)別于哀悼詩(shī)中小類(lèi)挽詩(shī)、哭詩(shī)、悼亡詩(shī)等。

哀悼詩(shī)最早可追溯至先秦,《詩(shī)經(jīng)》中有《綠衣》《葛生》,《左傳》中出現(xiàn)挽歌的雛形《虞殯》。[3]或因喪禮限制,漢代哀悼詩(shī)發(fā)展緩慢。[4]漢末,《蒿里》《薤露》這類(lèi)主聲不主文的挽歌成為皇家喪禮的組成部分。[5]魏晉時(shí)哀悼詩(shī)走向成熟,陶淵明、鮑照的自挽詩(shī)及潘岳的悼亡作品對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。唐代除元稹《遣悲懷》、白居易悼子詩(shī)等經(jīng)典作品外,還出現(xiàn)了大量悼妓詩(shī)。宋代哀悼詩(shī)已趨模式化,較之于唐更具哀婉之美。[6]明代哀悼詩(shī)模式化嚴(yán)重。(1)中國(guó)古代哀悼詩(shī)的發(fā)展?fàn)顩r參見(jiàn):王立.中國(guó)文學(xué)主題學(xué):悼祭文學(xué)與悼喪文化[M].鄭州:中州古籍出版社,1995;胡旭.悼亡詩(shī)史[M].上海:東方出版中心,2010;溫瑜.先秦至唐五代哀悼詩(shī)研究[D].南京:南京師范大學(xué),2015;馬興群.梅堯臣傷悼詩(shī)歌研究[D].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué),2021.李東陽(yáng)所批:“近時(shí)士大夫,子孫之于父祖者弗論,至于姻戚鄉(xiāng)黨,轉(zhuǎn)相征乞,動(dòng)成卷帙,其辭亦互為蹈襲,陳俗可厭,無(wú)復(fù)有古意矣?！盵7]雖是針對(duì)壽詩(shī)、挽詩(shī),于哀悼詩(shī)同樣適用。袁宏道向來(lái)主張“代有升降,而法不相沿,各極其趣,各窮其變”[8],他的哀悼詩(shī)能否從贈(zèng)挽之風(fēng)及模式化寫(xiě)作中突圍,而自有標(biāo)新之處,對(duì)此問(wèn)題的研究學(xué)界尚未展開(kāi)。本文通過(guò)全面整理細(xì)讀袁宏道哀悼詩(shī),分析哀悼對(duì)象、詩(shī)型、內(nèi)容、寫(xiě)作模式,對(duì)比哀悼詩(shī)寫(xiě)作傳統(tǒng),論述袁宏道哀悼詩(shī)獨(dú)有的民間傾向,進(jìn)而窺見(jiàn)他與市井生活的融入、對(duì)儒家主流價(jià)值觀的反叛。

一、袁宏道哀悼詩(shī)概況

袁宏道詩(shī)作今存1104題1675首。[9]依上文對(duì)哀悼詩(shī)的定義,據(jù)錢(qián)伯城《袁宏道集箋?！匪?哀悼詩(shī)共33題67首,占總數(shù)的4%。此數(shù)量在袁宏道詩(shī)歌總數(shù)中占比不大,但相比其他詩(shī)人也算可觀(2)王維有哀悼詩(shī)22首,據(jù)相文、韓震軍.王維哀悼詩(shī)淺論[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019,28(2):103.杜甫有哀悼詩(shī)36首,據(jù)邵凡輝.杜甫哀悼詩(shī)文研究[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2021:4.白居易哀悼詩(shī)65首,李商隱哀悼詩(shī)17首,據(jù)溫瑜.先秦至唐五代哀悼詩(shī)研究[D].南京:南京師范大學(xué),2015:326、330.。

袁宏道創(chuàng)作的詩(shī)文按時(shí)間先后可分八個(gè)小集,現(xiàn)將各小集中哀悼詩(shī)的數(shù)量占比統(tǒng)計(jì)如下:

表1 各小集中哀悼詩(shī)數(shù)量占比

袁宏道哀悼詩(shī)數(shù)量在小集中的占比,基本呈現(xiàn)出從早到晚逐漸增加的態(tài)勢(shì),其中《解脫集》與《華嵩游草》無(wú)哀悼詩(shī)。哀悼詩(shī)數(shù)量分布的差異與各小集創(chuàng)作時(shí)間及內(nèi)容設(shè)定的不同有關(guān)。

據(jù)袁中道《吏部驗(yàn)封司郎中中郎先生行狀》所敘,袁宏道出仕前的詩(shī)作輯為《敝篋集》,令吳兩年間詩(shī)文匯輯成《錦帆集》,辭吳令攜妻、子暫居無(wú)錫期間的作品匯成《廣陵集》。[10]袁宏道作此三集時(shí)未到而立之年,除啟蒙恩師及幼子早夭外,尚未經(jīng)歷親朋離世。他意氣風(fēng)發(fā),于藝文有雄心壯志,視妻、子為“衣敗絮行荊棘中,步步牽掛”,以至于“撇之不得,傍之可厭”[9]427,詩(shī)中不會(huì)有太多哀悼的感情抒寫(xiě)?！督饷摷穭?chuàng)作時(shí)間僅三四個(gè)月,皆記漫游東南之事,沒(méi)有哀悼詩(shī)作?！镀炕S集》《瀟碧堂集》《破硯齋集》收錄袁宏道31歲至42歲間作品。十二年間,他徘徊于仕隱之間,再加上日漸衰老及親朋離世,對(duì)生死、家庭的心態(tài)也有所變化,從《瓶花齋集》到《破硯齋集》,哀悼詩(shī)作數(shù)量逐漸增加?！度A嵩游草》是袁宏道出試秦中,與汪可受遍游名勝期間所作詩(shī)文集成。此時(shí)袁宏道雖已歷經(jīng)生死離別,但除《華山別記》中思及往昔同游親朋,此集再無(wú)哀悼作品。

哀悼詩(shī)作為歷史悠久的詩(shī)歌類(lèi)型,有其穩(wěn)定的表現(xiàn)形式。常見(jiàn)的寫(xiě)作模式有物存人亡、見(jiàn)景生情、生死對(duì)比等。(3)哀悼詩(shī)發(fā)展概況參見(jiàn):王立.中國(guó)文學(xué)主題學(xué):悼祭文學(xué)與悼喪文化[M].鄭州:中州古籍出版社,1995:182-208.王立將悼祭文學(xué)的寫(xiě)作模式總結(jié)為五種:死生枯榮的悲喜對(duì)比模式,物存人亡、景在侶失模式,聞音生悲、因景達(dá)情模式,未亡人、稚子情態(tài)烘襯模式,古人古事喻指亡人模式。詩(shī)中主人公或因物存人亡而自傷“角枕粲兮,錦衾爛兮。予美亡此,誰(shuí)與獨(dú)旦”[3]366下;或見(jiàn)月色悲生命短暫“存亡感月一潸然,月色今宵似往年”[11]。長(zhǎng)期穩(wěn)定的模式,再加上贈(zèng)挽風(fēng)氣盛行,有明一代哀悼詩(shī)寫(xiě)作陷入轉(zhuǎn)相征乞、互為蹈襲的窘境。袁宏道雖也繼承了哀悼詩(shī)的寫(xiě)作傳統(tǒng),如睹亡友遺墨,他悲慟“案有君遺跡,時(shí)時(shí)動(dòng)我悲”[9]1093;憶往日交游,他傷物是人非“憶昨與君發(fā)長(zhǎng)安,白齒青眉吐肺肝”[9]137,但袁宏道向來(lái)有志于“務(wù)矯今代蹈襲之風(fēng)”[9]710,不屑于為人情、潤(rùn)筆之需而創(chuàng)作,而是踐行自己“非從胸臆流出,不肯下筆”[9]187的主張,這一點(diǎn)從其哀悼對(duì)象、詩(shī)體選擇及詩(shī)歌內(nèi)容上都可以得到印證。

縱觀67首哀悼詩(shī),哀悼對(duì)象合計(jì)24人,根據(jù)人物關(guān)系大致可分為:悼妻、悼子、悼友、悼宗親、悼節(jié)婦。其中,哀悼妻子16首,長(zhǎng)兄12首(2首兼懷長(zhǎng)嫂,5首兼懷庶祖母余氏),江盈科10首,占哀悼詩(shī)總數(shù)前三。除《哭兆孺》中的孫斯憶與《王氏雙節(jié)》中的節(jié)婦外,其他哀悼對(duì)象皆為親近與知交。妻、子、兄長(zhǎng)自不必論,其他如庶祖母余大姑,撫養(yǎng)了袁氏三代“袁氏三世子孫,寸摩而尺拊之”,之于袁宏道是“姑之矣,復(fù)母之矣”[9]1177;江盈科與袁宏道并稱(chēng)“袁、江”,二人“案牘與文史,一一相商決”“有過(guò)必直陳,無(wú)憂(yōu)不共切”[9]154,相互切磋共鑄藝文事業(yè);還有母舅龔仲敏、龔仲慶,引導(dǎo)宏道向心文學(xué),精研墳典、梵籍。因此,不同于李東陽(yáng)批評(píng)“姻戚鄉(xiāng)黨,轉(zhuǎn)相征乞”的情況,袁宏道的哀悼詩(shī)皆是為至親摯友而作,并非轉(zhuǎn)相證乞潤(rùn)筆之作。

袁宏道哀悼詩(shī)體式多樣,以數(shù)量為序:五律29首、七絕15首、七律7首、五古6首、歌行3首、五絕3首、五排2首、七古1首、七排1首,幾乎涵蓋了古代詩(shī)歌所有體式。多樣的詩(shī)體需要詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)花費(fèi)心思進(jìn)行選擇與設(shè)計(jì),這就說(shuō)明袁宏道寫(xiě)作哀悼詩(shī)時(shí)的心態(tài)不是出于潤(rùn)筆之需與礙于人情的敷衍了事。67首哀悼詩(shī)中古體詩(shī)10首、近體詩(shī)57首,顯然袁宏道更傾向用近體詩(shī)來(lái)表達(dá)哀悼情感,這應(yīng)與他一貫的反復(fù)古主張有關(guān)。另外,值得注意的是在33題哀悼詩(shī)中有15題組詩(shī)。組詩(shī)的重要特點(diǎn)是擴(kuò)大了詩(shī)歌的表現(xiàn)容量、表現(xiàn)力[12]。袁宏道或許也是為了更深切的哀悼逝者,才偏好創(chuàng)作組詩(shī)以書(shū)寫(xiě)更多內(nèi)容,抒發(fā)更豐富的情感。以《哭江進(jìn)之》十首為例,該組詩(shī)除用10首五律追憶悼念江進(jìn)之外,還于詩(shī)前寫(xiě)下431字長(zhǎng)序以記兩人在藝文事業(yè)上的志同道合。袁宏道哀悼詩(shī)體的多樣性及對(duì)組詩(shī)的偏好,也說(shuō)明其哀悼詩(shī)作的嚴(yán)肅認(rèn)真。

從詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)看,袁宏道哀悼詩(shī)皆為情之所至涌于筆端而不是無(wú)從而泣。詩(shī)中既有面對(duì)死亡時(shí)的悲傷憤懣、怨天懟地,如:“禮法仇狂士,乾坤侮儁人”[9]110,也有努力求索后的自我疏解:“我嘗靜坐思,生死同一例”[9]539。為擺脫生死迷局,他試圖借世俗之樂(lè)驅(qū)散恐懼,“死生旦晝里,夜樂(lè)勝朝顰”[9]673,也嘗試學(xué)佛修禪,在佛門(mén)妙法中求得解脫,“十載無(wú)生學(xué),劈蓮微見(jiàn)意”。[9]871只是面對(duì)親友的相繼離世,不管是世俗之樂(lè)還是學(xué)佛修禪終不得解脫,終究是“山北山南累亦多,愁緣不盡奈他何”[9]1006。正是這些生死之思,使其哀悼詩(shī)在固有的內(nèi)容框架內(nèi)呈現(xiàn)私人化的精神訴求,真摯感人。

袁宏道有生之年歷經(jīng)了種種生死離別,哀悼詩(shī)貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作生涯,成為他詩(shī)歌中不可或缺的一個(gè)主題?？傮w來(lái)看,他學(xué)習(xí)和繼承了哀悼詩(shī)的寫(xiě)作傳統(tǒng),但并不與當(dāng)時(shí)無(wú)從而泣的風(fēng)氣同流,而是堅(jiān)持真情寫(xiě)作。在此詩(shī)歌觀念與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的導(dǎo)引下,袁宏道將民間觀念入詩(shī),并專(zhuān)門(mén)作詩(shī)追悼底層文士,使其哀悼詩(shī)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的民間傾向。

現(xiàn)以光滑圓柱塞規(guī)為例，其直徑為80 mm以下，公差要求最高為4 μm，全長(zhǎng)最大為194 mm，測(cè)量系統(tǒng)的測(cè)量小直徑塞規(guī)的設(shè)計(jì)精度為0.6 μm，測(cè)量大直徑塞規(guī)的設(shè)計(jì)精度為0.8 μm。

二、民間觀念入哀悼詩(shī)

士大夫階層是中國(guó)古典詩(shī)歌的主要?jiǎng)?chuàng)作群體,他們長(zhǎng)期以來(lái)都以雅為高格,即使宋代日常生活大量進(jìn)入詩(shī)歌,但追求的依然是以俗為雅。加上儒家不語(yǔ)怪力亂神的傳統(tǒng),民間市井觀念很難進(jìn)入到士大夫詩(shī)歌創(chuàng)作。袁宏道哀悼詩(shī),屢屢可見(jiàn)一些流行于民間的佛、道、冥界觀念。

《送惟長(zhǎng)先生歸窆途中偶成》就吸收了民間佛教中西方極樂(lè)世界的信仰,將寫(xiě)作空間從逝者的此岸生活拓展到彼岸世界。茲引如下:

板橋絲柳黃泥路,曾是從公送人處。麻衫掃地額沾沙,蒿里一聲公又去。長(zhǎng)堤雨暗血滋衣,旛旐遙遙卷飛絮。白楊無(wú)數(shù)鬼啼風(fēng),三十六人唱煙霧。人生要死何用愁,白日紅輪攀不住。赤髭黃卷懺他生,皓齒清歌樂(lè)朝暮。薄留風(fēng)雅駐歡場(chǎng),高筑糟丘驅(qū)大怖。一斗憨憨睡寶池,大士心許佯頳怒。少日倔強(qiáng)老更顛,料公拍手庵羅樹(shù)。[9]1064

該詩(shī)分憶舊、送葬、傷逝、他生四個(gè)段落。憶舊部分憶及舊日與舅舅為人送別之路,如今卻成舅舅的歸葬之路,這是哀悼詩(shī)典型的今夕對(duì)比、見(jiàn)景生情的寫(xiě)作模式。送葬部分細(xì)述靈柩歸葬途中的儀式,描繪沿途凄涼場(chǎng)景,以抒發(fā)失去摯親的痛苦。其中“蒿里”“旛旐”“白楊”“風(fēng)”“雨”等都是哀悼詩(shī)中慣用意象?？煽闯鲈甑缹?duì)哀悼詩(shī)寫(xiě)作傳統(tǒng)意象的繼承。傷逝部分袁宏道承認(rèn)死亡的不可逆轉(zhuǎn),表明及時(shí)行樂(lè)的人生觀。值得注意的是他生的想象,該部分使用了很多佛教意象,如“寶池”(4)指西方凈土中由七寶構(gòu)成的蓮花池,往生凈土的人在其中化生。參見(jiàn):鳩摩羅什譯.佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)[M].大正藏[M].第12冊(cè):0346下、0347上:“又舍利弗!極樂(lè)國(guó)土有七寶池?！粲猩颇凶?、善女人,聞?wù)f阿彌陀佛,執(zhí)持名號(hào),若一日、若二日、若三日、若四日、若五日、若六日、若七日,一心不亂。其人臨命終時(shí),阿彌陀佛,與諸圣眾,現(xiàn)在其前。是人終時(shí),心不顛倒,即得往生阿彌陀佛極樂(lè)國(guó)土?！薄按笫俊薄扳至_樹(shù)”(5)為庵羅樹(shù)園中所種之樹(shù),庵羅樹(shù)園為庵羅樹(shù)女所獻(xiàn),佛于此說(shuō)《維摩經(jīng)》。參見(jiàn):吉藏.維摩經(jīng)略疏[M].續(xù)藏經(jīng)[M].第19冊(cè):0156下:“庵園者,即是別處,亦云捺女園。此事如祇陀園。祇陀園,給孤長(zhǎng)者,買(mǎi)為佛起精舍。此處是捺女自舍,為佛起精舍?！?。袁宏道設(shè)想,逝者死前受持讀誦懺悔文即可往生。往生的龔惟長(zhǎng)依然文酒恣肆,醉了就憨睡七寶池中。菩薩見(jiàn)他天真憨態(tài),表面佯裝發(fā)怒,內(nèi)心實(shí)則贊許。惟長(zhǎng)舅父生前年輕時(shí)就身有傲骨而不屈于人,老來(lái)更是放蕩不羈,即使在佛主講經(jīng)的庵羅園,興之所至他也會(huì)拍手稱(chēng)快吧。這些對(duì)龔惟長(zhǎng)他生世界生活細(xì)節(jié)的生動(dòng)描繪反應(yīng)出典型的民間佛教信仰[13]。一方面是彌勒未來(lái)成佛信仰將生命時(shí)間無(wú)限延續(xù),如《佛說(shuō)彌勒下生成佛經(jīng)》所云:“若有善男子、善女人,聞此法已,受持讀誦、為他演說(shuō)、如說(shuō)修行、香花供養(yǎng)、書(shū)寫(xiě)經(jīng)卷,是諸人等當(dāng)來(lái)之世,必得值遇慈氏下生,于三會(huì)中咸蒙救度?！盵14]另一方面是西方極樂(lè)世界的存在拓展了生命空間。《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》中所敘:“從是西方過(guò)十萬(wàn)億佛土,有世界名曰極樂(lè)。其土有佛,號(hào)阿彌陀,今現(xiàn)在說(shuō)法。舍利弗!彼土何故名為極樂(lè)?其國(guó)眾生無(wú)有眾苦,但受諸樂(lè),故名極樂(lè)?！盵15]此外,詩(shī)中的他生世界還具有人界的世俗色彩,可以說(shuō)是世俗生活的延續(xù)。惟長(zhǎng)舅舅依然可以飲酒賦詩(shī),久駐歡場(chǎng),任性恣肆,而不會(huì)受到菩薩約束?？梢?jiàn)袁宏道為龔惟長(zhǎng)設(shè)計(jì)的死后世界是在民間佛教極樂(lè)凈土基礎(chǔ)上重構(gòu)的理想世界,它并不神圣枯燥,而是與人世的生活一樣熱鬧有趣。

袁宏道哀悼詩(shī)不僅描繪極樂(lè)凈土世界,還有極具楚地色彩的仙境。好友江盈科逝去次年,他作組詩(shī)十首寄與其子,托付在靈前朗吟。江盈科出生在楚地桃源縣,組詩(shī)第八首全用楚典創(chuàng)造了一個(gè)奇幻之境:

湘水濯魂清,紛紛蘭芷生。桃花仙路艷,薜荔鬼衣輕。喜去朝虞帝,悲來(lái)過(guò)屈平。沙蘿村口上,夜引瞿童行。[9]1094

該詩(shī)接第七首“節(jié)節(jié)來(lái)余夢(mèng)”江盈科托夢(mèng)情結(jié),展現(xiàn)詩(shī)人設(shè)想的江盈科死后世界。這個(gè)奇幻世界中既有蘭芷紛紛湘水之畔的娥皇女英,又有桃花仙路上山鬼身披薜荔腰束女蘿,還有沙蘿村口瞿童白日飛升?！跋嫠昵濉币话阒赶嫠?傳說(shuō)娥皇、女英投湘水而死成為湘水女神(6)袁珂.山海經(jīng)校注[M].成都:巴蜀書(shū)社,1993:216:“洞庭之山……帝之二女居之,是常游于江淵。”郭璞注:“天帝之二女,而處江為神?！?。“薜荔鬼衣”是屈原《山鬼》中的山神形象,不過(guò)袁宏道將山鬼所處環(huán)境設(shè)置為桃花仙路,使其具有桃源仙境色彩。尾聯(lián)“沙蘿村口上,夜引瞿童行”講大歷年間桃花觀道童白日飛升的故事(7)符載.黃仙師瞿童記//全唐文[M].卷六八九:3128.。娥皇、女英化為湘水之神及《山鬼》中的山神都是神界中神,也是古詩(shī)中常用之典,如“九節(jié)菖蒲石上花,湘神彈琴迎帝子”[16]“楓樹(shù)夜猿愁自斷,女蘿山鬼語(yǔ)相邀”[17]。桃源仙路以及瞿童白日飛升則屬仙道世界。自王維將桃花源作仙境書(shū)寫(xiě)之后,桃源仙境常出現(xiàn)于詩(shī)歌?！蚌耐伞笔谴髿v后流行于民間的道教故事,文人詩(shī)中也有提及,但對(duì)其多持懷疑態(tài)度。如劉禹錫就對(duì)其存在性表示懷疑:“列仙徒有名,世人非目擊。如何庭廡際,白日振飛翮。”[18]又如韓愈:“神仙有無(wú)何渺茫,桃源之說(shuō)誠(chéng)荒唐?！盵19]總之,前人詩(shī)作除了游仙詩(shī),少有專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)仙境的詩(shī)作,偶有涉及也多采自前人典籍而非地方民間傳說(shuō)和神話(huà)故事。袁宏道則大膽將神話(huà)、《楚辭》、民間道教傳說(shuō)中楚地相關(guān)的的神仙元素融合在一起,重構(gòu)了一個(gè)奇幻仙境,作為友人死后去所。

除了接納吸收民間佛、道觀念,袁宏道還將民間冥界觀寫(xiě)入詩(shī)中。據(jù)統(tǒng)計(jì),67首哀悼詩(shī)中出現(xiàn)鬼15次、魂12次、魄4次,其中不乏有關(guān)于鬼、魂進(jìn)入冥界的描寫(xiě)。且看為哀悼幼子虎子作《哀殤》二首:

其一

弱腕系金鈴,青絲綰偏髻。胸前兩繡囊,猶作長(zhǎng)命字。欠爾三斗乳,償汝一升淚。稚魂半尺余,荒荒投旅次。我嘗靜坐思,生死同一例。子既先我行,即是鬼先輩。如彼排場(chǎng)人,尊卑乃相遞。一去與一來(lái),孰知非天戲。

其二

逆旅投主人,不待卸鞭棰。顏塵尚未浣,已復(fù)向他之。來(lái)如風(fēng)過(guò)林,去若鳥(niǎo)辭枝。細(xì)鬼勝巨人,量汝必有知。吾欲痛哭汝,恐汝笑我癡。辟彼筵宴時(shí),朱紫櫛巾綦。一賓偶先去,諸客盡歔唏。去者固太早,歔者亦何迷。轉(zhuǎn)眼即天明,請(qǐng)君聽(tīng)雞啼。[9]539-540

第一首先寫(xiě)幼子生前音容,表達(dá)對(duì)孩子的虧欠。細(xì)弱的手腕系著金鈴,胸前的繡囊繡著長(zhǎng)命,可見(jiàn)父母多希望這個(gè)孩子可以健康長(zhǎng)命。可是死亡的到來(lái)并不因人的愿景而改變,雖于悲憐未著一字,卻也讓人忍不住對(duì)早夭的孩童痛惜不已。然后寫(xiě)幼子死后靈魂進(jìn)入冥界的情景,孤孤單單的半尺稚魂,匆匆忙忙尋找安身之處。最后詩(shī)人由悲傷轉(zhuǎn)向自我勸慰,死亡不是生命的結(jié)束而是新的開(kāi)始,既然孩子先走完此生之路,那么就去冥界做我的鬼先輩吧。第二首中“細(xì)鬼勝巨人”的觀念應(yīng)源自?xún)馈半s魔細(xì)鬼”。民間觀念中,除了少量鬼魅有明確的形象,其他的都比較籠統(tǒng),比如住家家宅不寧,就認(rèn)為是“抄家鬼”造成的,家中人易與外人發(fā)生爭(zhēng)吵,則認(rèn)為是“口角神”在做怪,諸如此類(lèi)鬼神統(tǒng)稱(chēng)為“雜魔細(xì)鬼”。[20]袁宏道用“細(xì)鬼”的觀念,勸慰逝去稚子,不要懼怕死后化為鬼魂,哪怕是再微不足道的冥間小鬼也勝過(guò)陽(yáng)間成人。

人死后靈魂進(jìn)入冥間,是中國(guó)本土冥界觀與佛教地獄觀結(jié)合的產(chǎn)物,明中葉之后盛行于民間。俗文學(xué)中常有入冥的情結(jié)及冥間描寫(xiě),如敦煌變文《大目乾連冥間救母變文》《唐太宗入冥記》。明代小說(shuō)中更是常見(jiàn),《西游記》《聊齋志異》中都有相關(guān)情節(jié)。這種觀念反映的是底層人民對(duì)生命空間的探索與延續(xù)生命的世俗愿望。士大夫階層礙于鬼神之說(shuō)有悖于儒家不語(yǔ)怪力亂神的原則,即使是在直面生死問(wèn)題的哀悼詩(shī)中也少有冥間書(shū)寫(xiě)。袁宏道則以開(kāi)放的心態(tài)接納冥間觀念,寫(xiě)鬼、魂以及冥間場(chǎng)景,將哀悼詩(shī)寫(xiě)作空間拓展到彼岸世界?；蛟S是生命得以在彼岸世界延續(xù),其哀悼詩(shī)悲傷濃度有所降低。面對(duì)幼子夭折過(guò)往詩(shī)人往往痛不欲生,或字字帶淚句句啼血“悲腸自斷非因劍,啼眼加昏不是塵”(白居易《哭崔兒》);或絕望呼號(hào)“一往何時(shí)還,千載不復(fù)生”(潘岳《思子詩(shī)》)。相較之下袁宏道少了一份悲痛多了一份自我勸解后的豁達(dá),如:“一去與一來(lái),孰知非天戲”,將人生比作戲場(chǎng),今生我為父我尊你卑,死后化鬼你為先輩我是后生。父子尊卑轉(zhuǎn)換的表述直接挑戰(zhàn)儒家傳統(tǒng)倫理觀念,不僅是一種豁達(dá),更是袁宏道膽力的體現(xiàn)。又:“去者固太早,歔者亦何迷。轉(zhuǎn)眼卽天明,請(qǐng)君聽(tīng)雞啼”勸解吊唁之人不必如此悲傷,從自我勸解進(jìn)一步到勸解他人不必為生死之事過(guò)于悲傷。

三、底層文士入哀悼詩(shī)

袁宏道吸收民間佛、道、冥間觀念,豐富了哀悼詩(shī)的思想內(nèi)容,突破了哀悼詩(shī)傳統(tǒng)寫(xiě)作模式,拓展了寫(xiě)作的時(shí)間與空間;同時(shí),他在哀悼對(duì)象的選擇也有大膽之舉。過(guò)往的哀悼詩(shī)少有哀悼民間底層文士的作品,宋代出現(xiàn)了悼僧、悼道士、悼妓女的詩(shī)作,卻也罕見(jiàn)哀悼男性底層文人。(8)溫瑜認(rèn)為唐五代之前悼平民朋友的詩(shī)比例不多,她所收集到的悼平民朋友的詩(shī)作往往是為死者鳴不平,或者贊賞其高尚氣節(jié)。溫瑜.先秦至唐五代哀悼詩(shī)研究[D].南京:南京師范大學(xué),2015.張迎雙認(rèn)為宋代哀悼詩(shī)悼友之作中有僧人、道士、歌妓,不見(jiàn)有王回此類(lèi)人物。張迎雙.宋代哀悼詩(shī)研究[D].南京:南京師范大學(xué),2013.袁宏道的哀悼詩(shī)對(duì)象中卻出現(xiàn)了此類(lèi)底層文士。

王回,名為王胡庚[21],終生未參加科舉,因外貌似戲里所言回族人,眾人便稱(chēng)之為“回”。袁宏道在他死后用一首五言排律細(xì)述其生平并進(jìn)行深切哀悼:

道病猶疑謔,那知畢竟非。命輕殉粉黛,形老憊甘肥。事業(yè)憑唇立,家園信手揮。分身沖酒陣,一笑解愁圍。黑白人人是,恩仇面面輝。牢籠心入竅,輕巧語(yǔ)當(dāng)機(jī)。望節(jié)朝團(tuán)社,聞歌夜款扉。乍來(lái)乾鵲喜,忽去飽鷹飛。六月綾紋褲,三冬葛縷衣。預(yù)愁酤少直,不畏室啼饑。面古堪描畫(huà),耳頑耐刺譏。甑中無(wú)糝粒,袖里有珠璣。世法猿愁檻,歡場(chǎng)馬脫鞿。醉猶喧夜月,死不待朝曦。破屋遮遺薦,寒蒿倚素幃。一城俄冷落,四眾半歔欷。在在盤(pán)飡減,門(mén)門(mén)笑語(yǔ)稀。襟懷詩(shī)客盡,氣運(yùn)酒家微。貌熟人頻夢(mèng),名輕鬼不威。鴛亡魂宛孌,蝶死蛻芳菲。猶勝西鄰叟,黃金帶不歸。[9]1050

既有外貌描繪“形老憊甘肥”,寫(xiě)他體型肥碩又老態(tài);又有生動(dòng)的故事情節(jié),寫(xiě)他奮不顧身沖入酒陣的情景,衣不蔽體食不果腹卻只為無(wú)錢(qián)沽酒發(fā)愁的日常,功名利祿富貴榮華信手而揮的瀟灑。顯然袁宏道在用漫畫(huà)式的手法給王回畫(huà)像,既是以表哀悼,也有為其作傳的意圖。詩(shī)中沒(méi)有刻意隱藏美化王回的缺點(diǎn),而用漫畫(huà)式夸張將其行為極端化,這樣的處理反倒寫(xiě)出了王回沖破世俗不在乎外界評(píng)價(jià)的浪漫氣質(zhì)。酗酒、賭博、狎妓、敗家、愛(ài)吹牛,都是主流價(jià)值觀所不能容忍的惡行,因此鄉(xiāng)人都認(rèn)為王回是怪人。獨(dú)袁宏道兄弟喜歡與其相交,袁宏道評(píng)價(jià)他雖窮困潦倒但自有珠璣文章,擔(dān)心他人微名輕死后在陰間在沒(méi)有名望。袁中道作有《回君傳》:“回,聰慧,耽娛樂(lè),嗜酒、喜妓入骨,家有廬舍田畝,蕩盡,遂赤貧;善博戲,時(shí)與人賭,得錢(qián)即以市酒。邑人皆惡之。”篇末稱(chēng)贊他:“人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)!賢哉回也”[12]705,可見(jiàn)兄弟二人對(duì)王回的欣賞和關(guān)心。

方文僎也是一位沉淪潦倒的底層文士,科舉失敗后他一直靠友人周濟(jì)生活,先是潘景升的門(mén)客,后來(lái)經(jīng)小修介紹為袁宏道料理文墨,或宦或游皆與同行。[12]1170萬(wàn)歷三十七年抱病趕赴北京投靠袁宏道,途經(jīng)臨清病逝,次年袁宏道作詩(shī)哀悼:

貧死何足悲,所悲為貧死。奄奄一息身,奔馳二千里。泣辭鐘山云,夢(mèng)渡呂梁水。百死到清源,聞歌猶蹶起。新詩(shī)四五帙,函封寄楊子。蛇蚓不成書(shū),獲麟止于此。世相簿屢空,冥官豈相禮。氣類(lèi)自呼召,往見(jiàn)東野鬼。嬴博即故鄉(xiāng),首丘端可已。肥馬輕裘魂,諒非君所喜。[9]1396

詩(shī)歌前半部分在回顧方文僎生前事。第一句“貧死不足悲,所悲為貧死”哀嘆方文僎因貧困而客死他鄉(xiāng)的遭遇。接著講述他奄奄一息之際從真州跋山涉水奔赴北京,可惜終因貧病交加客死清源。繼而刻畫(huà)他死也不改其樂(lè)的人物性格。袁宏道不僅為方文僎貧死而哀,還為其死后之事而憂(yōu)。在詩(shī)的后半部分,他擔(dān)心在陰間方文僎也得不到冥官的以禮相待,安慰他自去鄉(xiāng)野尋找意氣相投的魂靈;勸解他雖然客死清源無(wú)法歸鄉(xiāng),但朝著故鄉(xiāng)方向就算歸葬故里了。方文僎或宦或游跟隨袁宏道多年,常出現(xiàn)于袁宏道兄弟詩(shī)文中。袁小修《游居沛錄》有記其頹廢生活:“得金即以治衣裘、市治童,招客飲,不數(shù)月又貧矣。……己亥之夏,同丘長(zhǎng)孺、中郎……大雨三日,不能出戶(hù),日夜沉飲。子公夜擁歌兒入曲房?！盵12]1169方文僎嗜酒、好色、敗家的毛病可見(jiàn)一斑。

袁宏道不顧過(guò)往哀悼詩(shī)多為上層人士所作的傳統(tǒng),將王回、方文僎這類(lèi)民間底層文士寫(xiě)入哀悼詩(shī),不避諱他們的缺點(diǎn),也不掩飾自己對(duì)他們的欣賞與同情。這反映了他對(duì)主流儒家人生價(jià)值觀的背離與對(duì)市井生活的融入。袁宏道多次表達(dá)對(duì)適意人生的推崇,對(duì)耳目口舌之欲、家產(chǎn)敗盡老來(lái)托缽歌妓院人生境界的追求。[9]217,218,205王回與方文僎沉淪下僚,蔑視世間禮法,放浪形骸,思想無(wú)所宗,人生無(wú)所歸而能行處自然,他們正是袁宏道欣賞的具有適世人格的市井奇人。

袁宏道對(duì)主流儒家價(jià)值觀的反叛,對(duì)適世人生的追求,屢屢出現(xiàn)于哀悼詩(shī)作?！笆坷喜辉?女老不曾媒。無(wú)媒知真性,不官見(jiàn)隱才。”[9]17過(guò)二酉師舊齋,他感嘆萬(wàn)熒這般未曾入仕的飽學(xué)之士才是真正的隱才;“再來(lái)如有意,莫見(jiàn)宰官身。”[9]109聞龍膺戰(zhàn)死,他直言若有來(lái)生愿好友不再入仕;“嗚呼!既知?dú)w一丘,何為銀章緋袍白頭戀著不得休?！盵9]905悼劉東星卒于官,他痛呼既知人生難免一死,為何人到白頭還對(duì)官位戀戀不休。這些評(píng)判之語(yǔ)顯然與儒家立功、立德的不朽觀相背離。在舟中與上人們談?wù)撏鲇雅耸吭?“方言故事閑編集,白水青霞洗肺腸。玄理每將參國(guó)是,冥談直把作家常。終年問(wèn)道忘人我,老去論交絕輩行。五十金閨才掛籍,八年符璽尚稱(chēng)郎?！盵9]904細(xì)述編輯民間故事,隱居修道,性命義理后,才提及官宦之事,說(shuō)明在袁宏道的評(píng)價(jià)體系里,藝文成就、隱逸之事遠(yuǎn)比入仕為官建功立業(yè)更有意義。

余論

袁宏道在哀悼詩(shī)創(chuàng)作中的標(biāo)新,究其根本是他思想與心態(tài)的不同。他對(duì)民間觀念的認(rèn)可,對(duì)底層文人適世人格特質(zhì)的標(biāo)榜,是選擇他們?nèi)朐?shī)的前提。這種觀念與心態(tài)的不同應(yīng)是多種合力的結(jié)果。首先,受陽(yáng)明心學(xué)的影響。陽(yáng)明心學(xué)提倡“致良知”,主張人人都有“良知”,都可以“致良知”以完善自我。這就消解了人與人的差別,民間與精英之間并不存在一條不可跨越的鴻溝,為袁宏道接受認(rèn)可民間奠定了思想基礎(chǔ)。其次,與家世背景有關(guān)。據(jù)《吏部驗(yàn)封司郎中中郎先生行狀》記載,袁宏道的祖輩在洪武中成為守邊的軍士后,世代務(wù)農(nóng)。曾祖父袁暎因尚氣節(jié)、有擔(dān)當(dāng)、樂(lè)于助人而聞名鄉(xiāng)里。祖父袁大化,慷慨仗義有諾必行,曾在饑荒之年捐出數(shù)千金,救活了很多百姓。父親袁士瑜中了秀才之后屢試不第。[12]763可見(jiàn)袁宏道家族在三袁之前世代平民,沒(méi)有任何入仕經(jīng)歷,并且祖輩武士出生,家族有任俠之風(fēng)。因此,出身平民家庭、長(zhǎng)于市井的家世背景,使得袁宏道比世代為官的士大夫更容易接受與認(rèn)可民間觀念。任俠重諾的家族傳統(tǒng),也使得他對(duì)底層人士更多一份關(guān)懷與同情。再者,也不能忽略通俗文學(xué)對(duì)袁宏道的影響。上文已論及民間佛、道、冥界的觀念,雖少見(jiàn)于詩(shī)歌,但是在小說(shuō)戲曲中非常普及,而袁宏道恰巧對(duì)這類(lèi)通俗文學(xué)與市民生活極為推崇。他曾寫(xiě)信向友人索求《金瓶梅》[9]289,也曾聽(tīng)朱生說(shuō)《水滸傳》,評(píng)價(jià)其價(jià)值超過(guò)《六經(jīng)》與《史記》[9]418,還在龍膺家中看過(guò)戲曲表演[9]1008。通俗文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)以及日常觀戲經(jīng)歷,為他接受認(rèn)可民間觀念創(chuàng)造了條件。

哀悼詩(shī)作為一種主題與寫(xiě)作模式極其穩(wěn)定的詩(shī)歌類(lèi)型,加上有明一代蹈襲模擬、征乞贈(zèng)挽之風(fēng)的盛行,陷入無(wú)從而泣、陳俗可厭的困境。袁宏道在創(chuàng)作實(shí)踐中,踐行自己“務(wù)矯今代矯襲之風(fēng)”的文學(xué)理念,堅(jiān)持真情創(chuàng)作。他大膽吸收民間佛、道、冥界觀念,破除了傳統(tǒng)哀悼詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中的時(shí)空限制,為逝者構(gòu)建了奇幻的死后世界。除此之外,還將底層人士作為主人公進(jìn)行哀悼,擴(kuò)大了哀悼詩(shī)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的范疇。通過(guò)研究袁宏道哀悼詩(shī)的這些新面貌,可以窺見(jiàn)他與市井生活的融入,對(duì)民間觀念的接納認(rèn)可,對(duì)底層文士的關(guān)懷與欣賞。