王 賀

（上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234）

關(guān)于“數(shù)字人文”的定義和起源，歷來(lái)多有學(xué)者討論，可謂聚訟紛紜、言人人殊。除了成文的論文、著作，大量的研討會(huì)，在每年4 月的最后一個(gè)星期四，亦即“數(shù)字人文日”（Day of DH）前后，不同的學(xué)者在Twitter、Instagram 等社交媒體上，用一兩句話、幾句話或一篇博客文章的篇幅，熱烈地發(fā)表著自己最新的理解、認(rèn)識(shí)和定義，也將世界各地、各個(gè)領(lǐng)域不同的數(shù)字人文理論、方法、實(shí)踐與研究案例、項(xiàng)目等，集中呈現(xiàn)在我們面前，蔚為一時(shí)之盛。而對(duì)此一問(wèn)題，筆者亦曾有過(guò)如此的扼要論述：

如果非要給“數(shù)字人文”（Digital Humanities，簡(jiǎn)稱DH）下一個(gè)最簡(jiǎn)明的定義，那也許就是用數(shù)字的方法研究人文學(xué)術(shù)。但究竟什么樣的方法才算是數(shù)字的方法？盡管眾說(shuō)紛紜，一個(gè)確定無(wú)疑的前提則是大量文本、文獻(xiàn)的數(shù)字化。也就是說(shuō)，是數(shù)字文獻(xiàn)的誕生，才促成了數(shù)字人文研究誕生的可能。

與傳統(tǒng)的文本、文獻(xiàn)的載體及存在狀態(tài)不同，隨著媒介與通信技術(shù)的革新，特別是互聯(lián)網(wǎng)和個(gè)人電腦的普及，以二進(jìn)制數(shù)字代碼形式記錄于磁帶、磁盤、光盤等載體，過(guò)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)存取并可在通信網(wǎng)絡(luò)上傳輸?shù)奈谋?、圖像、音頻、視頻等數(shù)字文獻(xiàn)（digital document，也被稱作“電子文獻(xiàn)”，其中一部分還被稱作“網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)”），已逐漸成為當(dāng)代文本、文獻(xiàn)的主流形式，且在不斷擠壓傳統(tǒng)的文獻(xiàn)載體及其存在狀態(tài)，這勢(shì)必給學(xué)術(shù)界帶來(lái)新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，甚至也被稱作新的“學(xué)術(shù)革命”發(fā)動(dòng)的契機(jī)。[1]

但數(shù)年之后重新來(lái)看，這樣的理解還需要作出一定的修訂和補(bǔ)充。此即我們應(yīng)該在數(shù)字化的發(fā)展之外，考慮到數(shù)字技術(shù)、方法，尤其是非人文社科領(lǐng)域的計(jì)算、運(yùn)算技術(shù)和方法的發(fā)展給人文社科領(lǐng)域帶來(lái)的巨大啟發(fā)（這讓我們聯(lián)想到在“數(shù)字人文”這一術(shù)語(yǔ)流行之前，一度通行的另一術(shù)語(yǔ)“人文計(jì)算”）。但是，無(wú)論其受何種影響而生，作為一種新的學(xué)術(shù)視野和研究方法（當(dāng)然我們也可以將其理解為一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域、一種學(xué)術(shù)生態(tài)……），“數(shù)字人文”究竟能否為數(shù)字時(shí)代的知識(shí)生產(chǎn)與人文學(xué)術(shù)創(chuàng)新提供新的可能？其又將通過(guò)何種方式提供哪些新的可能？數(shù)字人文研究的價(jià)值意義究竟何在？對(duì)于這些基礎(chǔ)的、核心的問(wèn)題，近年來(lái)中國(guó)大陸興起的數(shù)字人文研究熱潮中，雖不免有所聚焦、分析，但多出自信息管理學(xué)科（含圖書館學(xué)、情報(bào)學(xué)、檔案學(xué)）研究者之手，較少?gòu)娜宋膶W(xué)術(shù)的本位出發(fā)而進(jìn)行深入討論，亦有不少可以豐富的論述空間。

而從人文學(xué)術(shù)的立場(chǎng)來(lái)看，筆者以為，“數(shù)字人文”已經(jīng)且將在以下四個(gè)方面，為數(shù)字時(shí)代新的知識(shí)生產(chǎn)作出自己可能的貢獻(xiàn)。為了說(shuō)明這一觀點(diǎn)，我將分別舉出五個(gè)研究案例來(lái)逐一進(jìn)行解讀，它們也許不僅可以說(shuō)明“數(shù)字人文”在這些案例所在的領(lǐng)域已經(jīng)取得的成就，同時(shí)一旦被我們聯(lián)系起來(lái)、作為一個(gè)整體看時(shí)，也似乎能夠幫我們繪制一幅“數(shù)字人文”對(duì)于人文學(xué)術(shù)（以及相鄰的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)領(lǐng)域）知識(shí)貢獻(xiàn)的全景圖。這五個(gè)有一定代表性的案例，分別來(lái)自文學(xué)歷史、新聞傳播學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和認(rèn)知科學(xué)（cognitive science）領(lǐng)域，如所周知，它們大多是既有各自的獨(dú)立性、又有一定關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)人文社科學(xué)術(shù)領(lǐng)域，當(dāng)然也不乏旨在探究人腦或心智工作機(jī)制的文理交叉領(lǐng)域，如語(yǔ)言學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的跨學(xué)科研究項(xiàng)目。但是，無(wú)論是在上述哪一個(gè)領(lǐng)域、項(xiàng)目當(dāng)中，“數(shù)字人文”取向的研究，幾乎都已有相當(dāng)出色的運(yùn)用和發(fā)揮，為我們呈現(xiàn)出傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)研究之外一大片新的、無(wú)邊的勝景，孕育著種種新的希望和生機(jī)。

一、對(duì)既有研究成果的驗(yàn)證

在中國(guó)人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，除講求證據(jù)、偏重文獻(xiàn)的文獻(xiàn)學(xué)和考證學(xué)，及文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等少數(shù)領(lǐng)域外，其他許多研究領(lǐng)域，無(wú)論是基于何種視角、方法、問(wèn)題意識(shí)及學(xué)術(shù)背景、訓(xùn)練，一般均缺少“可重復(fù)性研究”（reproducible research）。其研究無(wú)須實(shí)驗(yàn)（相反這是科學(xué)研究中，自培根時(shí)代以來(lái)最為深刻、不可缺少的活動(dòng)[2]117），研究結(jié)論也不能證實(shí)或證偽，具有強(qiáng)烈的先驗(yàn)色彩和相當(dāng)?shù)闹饔^性，不同學(xué)者的理解時(shí)常不同，以致陷入“此亦一是非、彼亦一是非”的尷尬境地。但自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的研究與之不同，多強(qiáng)調(diào)懸置研究者的主體性和價(jià)值判斷，甚至將其視為進(jìn)入一項(xiàng)研究的前提和基本規(guī)則，追求研究的科學(xué)性和客觀性，盡量保證研究的“可重復(fù)性”。事實(shí)上，關(guān)于學(xué)術(shù)研究應(yīng)強(qiáng)調(diào)和支持“可重復(fù)性”的論述，從20 世紀(jì)的心理學(xué)研究領(lǐng)域開始，而今已彌漫到幾乎各個(gè)學(xué)科、專業(yè)，重視和堅(jiān)持“可重復(fù)性”，已成為諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的鐵律和基石之一（reproducibility,rigour,transparency and independent verification are corner stones of the scientific method）。[3]而研究論文的“可重復(fù)性”，是其中最重要的基礎(chǔ)。

所謂的“可重復(fù)性”，也就是他人能夠用作者提供的同樣的研究方案、模型和材料、數(shù)據(jù)，將研究結(jié)果重現(xiàn)出來(lái)，能夠證明其研究設(shè)計(jì)是否合理，結(jié)論是否能夠成立、是否準(zhǔn)確可靠等。論文的“可重復(fù)性”，需要作者對(duì)研究使用的資料和數(shù)據(jù)、研究過(guò)程和統(tǒng)計(jì)分析方法等，提供清晰、嚴(yán)謹(jǐn)、詳細(xì)（有時(shí)是簡(jiǎn)明扼要）的描述和說(shuō)明[4]，否則將給其他學(xué)者重復(fù)實(shí)驗(yàn)、研究帶來(lái)很大困難。但正如《自然》（Nature）雜志的一篇社論所言：“當(dāng)然，僅僅因?yàn)榻Y(jié)果的可重復(fù)并不能使研究正確，僅僅因?yàn)榻Y(jié)果不可重復(fù)也不能說(shuō)明研究本身一定是錯(cuò)誤的，……透明和嚴(yán)格的方法幾乎總是能揭示可重復(fù)性問(wèn)題。這種觀點(diǎn)確保了科學(xué)通過(guò)獨(dú)立的驗(yàn)證、修正和對(duì)結(jié)果數(shù)據(jù)的客觀檢查，不斷向前發(fā)展?！盵3]目前雖已有一些專業(yè)期刊在這方面進(jìn)行探索（如在發(fā)表論文的同時(shí)，還發(fā)表評(píng)審意見(jiàn)、論文修改說(shuō)明、修改后所產(chǎn)生的不同版本的論文，公開其研究資料和數(shù)據(jù)等），但仍不能避免一些研究“可重復(fù)性”差的問(wèn)題，尤其是“隨著新的技術(shù)、方法的復(fù)雜性的不斷增加，研究設(shè)備的日趨專門化，‘可重復(fù)性’研究發(fā)現(xiàn)正面臨著越來(lái)越多的挑戰(zhàn)”[5]。2015 年8 月，“開放科學(xué)合作”組織（The Open Science Collaboration，簡(jiǎn)稱OSC）在《科學(xué)》雜志發(fā)表的一項(xiàng)研究便指出，在該組織重復(fù)了98 篇刊登在《心理科學(xué)》（Psychological Science）、《人格與社會(huì)心理學(xué)》（Journal of Personality and Social Psychology）和《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)雜志：學(xué)習(xí)、記憶與認(rèn)知》（Journal of Experimental Psychology：Learning，Memory，and Cognition）三大心理學(xué)領(lǐng)域頂級(jí)期刊的研究論文之后，竟發(fā)現(xiàn)只有36%的實(shí)驗(yàn)結(jié)果能被重現(xiàn)，不少論文的研究結(jié)果不僅“可重復(fù)性”差，且重復(fù)后的結(jié)果與原論文的研究結(jié)論相反，為心理學(xué)及整個(gè)社會(huì)科學(xué)界敲響了“可重復(fù)性危機(jī)”（replication crisis）的警鐘（不可否認(rèn)的是，也有學(xué)者認(rèn)為OSC 的這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果同樣疑點(diǎn)重重，而且與其他領(lǐng)域相比，心理學(xué)領(lǐng)域的36%的“可重復(fù)性”并不低。2016年3 月，哈佛大學(xué)Daniel Gilbert 團(tuán)隊(duì)即在《科學(xué)》發(fā)表評(píng)論，指出該研究未能嚴(yán)格遵循科學(xué)尤其統(tǒng)計(jì)學(xué)研究規(guī)則，存在著樣本誤差、統(tǒng)計(jì)功效低、偏見(jiàn)等問(wèn)題，因而不免低估了心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的可重復(fù)性。此后，雙方再次展開論辯。但關(guān)于“可重復(fù)性危機(jī)”的討論，自此亦從心理學(xué)領(lǐng)域蔓延至整個(gè)社會(huì)科學(xué)界）。

但即便如此，無(wú)論是中國(guó)人文學(xué)術(shù)界，還是西方人文學(xué)者，大多對(duì)此仍無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)然這首先與人文學(xué)術(shù)研究的特性有關(guān)。作為人文學(xué)者，我們深知，其中有不少核心議題（如什么是人性？什么是真？什么是善？什么是美？）無(wú)須也可能根本無(wú)法進(jìn)行實(shí)證性的研究，而更多地是一種反實(shí)證、非歷史、非科學(xué)的研究（尤其是文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)研究、藝術(shù)研究）。數(shù)千年來(lái)如此，中西亦然，因其旨趣亦并非理解自然世界，為人類創(chuàng)造更多的物質(zhì)財(cái)富，而是精神財(cái)富，是為提高人們的人文修養(yǎng)和對(duì)審美能力，理解人類自身[6]37。不過(guò)，也不盡然，“數(shù)字人文”研究的興起，就啟發(fā)我們對(duì)上述議題嘗試作出新的、探索性的、實(shí)證性的研究，如將“什么是人性”這一問(wèn)題，轉(zhuǎn)換為大規(guī)模文本語(yǔ)料庫(kù)中關(guān)于“人性”這一術(shù)語(yǔ)的使用情況的數(shù)據(jù)挖掘、分析與可視化，從而在傳統(tǒng)的、分別閱讀哲學(xué)經(jīng)典并對(duì)其進(jìn)行文本細(xì)讀之外，另辟蹊徑，從數(shù)據(jù)角度發(fā)現(xiàn)“人性”話語(yǔ)、論述被建構(gòu)的歷史和特點(diǎn)，從而為提出新的理解、觀念奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；同時(shí)，另外一些偏重于歷史和事實(shí)層面的議題，則可以進(jìn)行實(shí)證分析，并取徑“數(shù)字人文”，作出量化統(tǒng)計(jì)分析和新的解釋。本文在此要提出討論的是，“數(shù)字人文”的研究，實(shí)可為我們驗(yàn)證既有的某些研究結(jié)論（無(wú)論這些研究是傳統(tǒng)方法還是量化分析、實(shí)證研究的結(jié)果），幫助我們部分地實(shí)現(xiàn)人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“可重復(fù)性研究”這一目標(biāo)。

例如，對(duì)什么是“文學(xué)經(jīng)典”或是一部“杰作”的標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)期以來(lái)，只有理論的說(shuō)明和闡釋，缺乏基于數(shù)據(jù)的、量化的統(tǒng)計(jì)與分析。但一項(xiàng)對(duì)20 世紀(jì)歐美文學(xué)史上公認(rèn)的偉大作家的167 部作品的計(jì)量文體學(xué)（stylometry）研究表明，“那些佳作，也就是偉大作家的偉大作品，確實(shí)較少使用以ly 結(jié)尾的副詞”[7]12。這一研究結(jié)果（圖1）不僅證明了海明威、斯蒂夫·金等諸多作家關(guān)于創(chuàng)作應(yīng)該盡量精煉、節(jié)制的觀點(diǎn)，也為定義“文學(xué)經(jīng)典”提供了一個(gè)可重復(fù)驗(yàn)證的標(biāo)準(zhǔn)，亦即“從另一方面說(shuō)，過(guò)多使用副詞的作品難以進(jìn)入偉大之列”[7]12。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，這只是評(píng)判一部作品究否為“文學(xué)經(jīng)典”或“杰作”的諸多標(biāo)準(zhǔn)之一。作為一項(xiàng)經(jīng)由定量研究得出的判斷標(biāo)準(zhǔn)，它不必也無(wú)法替代我們熟悉的那些乍看有些主觀、其實(shí)具有相當(dāng)?shù)目陀^性的標(biāo)準(zhǔn)，如這部書是否能夠激發(fā)不同時(shí)代、世代的讀者的閱讀興趣，或是這一作品被權(quán)威批評(píng)家、文學(xué)史家反復(fù)解讀、論述的情況等。

圖1 每10000 詞中的副詞數(shù)量

二、對(duì)老問(wèn)題的重新詮釋

對(duì)既有文本、文獻(xiàn)和問(wèn)題的重新解釋、詮釋，既構(gòu)成了人文學(xué)術(shù)“常規(guī)學(xué)術(shù)”（請(qǐng)?jiān)试S筆者在此借用托馬斯·庫(kù)恩的這一術(shù)語(yǔ)）的特色，也成為我們至今仍在吸收、轉(zhuǎn)化的重要思想遺產(chǎn)。以對(duì)“文學(xué)經(jīng)典”的批評(píng)、詮釋而言，不僅每一“經(jīng)典”文本本身至今仍在誘發(fā)我們不斷重新作出詮釋，而且，歷代學(xué)者、讀者關(guān)于這一“經(jīng)典”文本的解釋、詮釋（詮釋的詮釋）同樣也成為疊加在這一文本之上，影響我們作出新的詮釋的重要依據(jù)。由此，無(wú)論是新歷史主義、后殖民理論批評(píng)者，還是包括哈羅德·布魯姆、宇文所安等人在內(nèi)的諸多批評(píng)家、文學(xué)史家，均提出了重視文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)史的建構(gòu)性這一洞見(jiàn)。但這也同樣適用于學(xué)術(shù)史、思想史的研究，亦即對(duì)于“學(xué)術(shù)經(jīng)典”的研究。

為了更好地理解文學(xué)經(jīng)典、學(xué)術(shù)經(jīng)典，傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)展出了以文本解讀、細(xì)讀為核心的一整套研究方法、技藝（如原型批評(píng)、符號(hào)主義和敘事學(xué)、話語(yǔ)批評(píng)和譜系學(xué)等等）。習(xí)得并嫻熟地運(yùn)用這些方法、技藝，對(duì)老問(wèn)題（如上文提及的、古今中外的人文學(xué)者都在追問(wèn)的“什么是人性”）作出重新詮釋，成了人文學(xué)術(shù)的一大主流。雖然有時(shí)候，一些方法（如以古典文獻(xiàn)為研究對(duì)象而建立的文獻(xiàn)學(xué)研究方法）可能顯得有些陳舊、不甚時(shí)髦，但這也并不妨礙學(xué)者們將其移用于其他的領(lǐng)域（如現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)），并將這一方法進(jìn)行改良，推陳出新，努力發(fā)展成為一種新方法（如將?？睂W(xué)方法發(fā)展為校讀批評(píng)，一種文學(xué)批評(píng)、研究方法[8]）。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)研究者，在試圖探求文學(xué)經(jīng)典、學(xué)術(shù)經(jīng)典的建構(gòu)性，展開文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、思想史的研究時(shí)，仍多采用的是非量化研究的方法，有些時(shí)候甚至是感想、體會(huì)，是對(duì)某種意識(shí)形態(tài)、某項(xiàng)政策的包裝和論證，一如“中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究沒(méi)有規(guī)范、不用數(shù)據(jù)、不用方法”“研究者可以隨心所欲，想怎樣做就怎樣做，論文想怎樣寫就怎樣寫，話想怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)”[6]41。這樣的現(xiàn)狀，自然難令新一代研究者（尤其是接受過(guò)嚴(yán)格、完整的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練者）滿意，同時(shí)也給了“數(shù)字人文”研究以騰挪趨避的空間。

以對(duì)法蘭克福學(xué)派的起源和發(fā)展過(guò)程的研究為例，一項(xiàng)關(guān)于該學(xué)派主要哲學(xué)文本的“文化制圖學(xué)”（cultural cartographies）分析[9]，就挑戰(zhàn)了我們關(guān)于該學(xué)派甚至中外任一學(xué)術(shù)流派傳承有序、前后有別。其中前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)思想，自然地隨著歷史和時(shí)間的推移，而不斷地被后之來(lái)者予以吸收、承繼、強(qiáng)化等固有認(rèn)識(shí)。該研究發(fā)現(xiàn)，一般所認(rèn)為的第二代法蘭克福學(xué)派代表人物哈貝馬斯從叔本華那里汲取思想資源、重建其新康德式理性與倫理理論的觀點(diǎn)，是完全站不住腳的。實(shí)際上，在哈貝馬斯《溝通行動(dòng)理論》一書的關(guān)鍵一章里，叔本華連提都沒(méi)有提到，但這并不是這一研究的重點(diǎn)，盡管它向我們說(shuō)明了叔本華與第二代法蘭克福學(xué)派之間可能的微弱的建構(gòu)性。

更重要的是，通過(guò)這一研究，我們至少可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)有趣的現(xiàn)象。首先，三代法蘭克福學(xué)派的確共享了許多重要的學(xué)術(shù)觀念，其中system，social，action，life world 是最為重要的，它們連接起了其他14 個(gè)重要的概念（圖2）。繼而可以發(fā)現(xiàn)，盡管阿多諾、霍克海默（第一代）討論的主題、概念，也會(huì)在哈貝馬斯（第二代）和霍耐特（第三代）身上體現(xiàn)，但世代不同，發(fā)展也有所不同。也因此，不僅不同世代的法蘭克福學(xué)派的學(xué)術(shù)旨趣和研究重心的差異，可以非常直觀、明顯地呈現(xiàn)出來(lái)，而且它們之間的彼此聯(lián)系（不同節(jié)點(diǎn)之間的連接的強(qiáng)度，有強(qiáng)有弱）、特別是第一代和第二代、第二代和第三代、第一代和第三代這三組不同世代之間的思想淵源，同樣可以一目了然地看出（圖3）。[10]這種研究取徑，在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，也被稱為“文化社會(huì)學(xué)”的形式主義分析、量化分析。但無(wú)論我們對(duì)其如何界定，它的核心方法是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析（social network analysis），是將這一方法運(yùn)用于學(xué)術(shù)史、思想史研究領(lǐng)域的結(jié)果，而這正是“數(shù)字人文”研究目前發(fā)展較為活躍的一個(gè)方面。顯然，對(duì)于理解法蘭克福學(xué)派這一當(dāng)代西方馬克思主義學(xué)術(shù)共同體（學(xué)術(shù)流派）的承傳、變化而言，在傳統(tǒng)的文本解讀方法之外，“數(shù)字人文”的研究取向，為我們給出了另外一種詮釋，一種不同于既有的文本詮釋之外的新詮釋。這樣的詮釋雖然仍有大量的文字論述，但往往也是由數(shù)據(jù)、圖表所表征的，是量化的、可視化的，是以圖為主的，而非是古代讀者所青睞的左圖右史（文）、圖文（史）互證式的，或純粹是以往我們所理解的“圖像轉(zhuǎn)向”在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域所產(chǎn)生的影響。似乎可以說(shuō)，在某種程度上，這些數(shù)據(jù)、圖表等可視化結(jié)果，連同研究者對(duì)它們的解釋一起，為我們創(chuàng)造了一種新的、由圖像敘事和數(shù)據(jù)敘事結(jié)合的詮釋模式。盡管這一模式并未被人文學(xué)術(shù)界廣泛接納，其科學(xué)性、有效性還有待發(fā)展、檢驗(yàn)，能否用以完成復(fù)雜話語(yǔ)的建構(gòu)還有待實(shí)踐，但從很多方面來(lái)看，已與傳統(tǒng)的詮釋模式（即以純文字?jǐn)⑹潞蛯D像視作可有可無(wú)的插圖作為其敘述、論證模式的補(bǔ)充）大異其趣。

圖2 三代法蘭克福學(xué)派的核心概念網(wǎng)絡(luò)

圖3 三代法蘭克福學(xué)派概念的共享網(wǎng)絡(luò)

三、幫助學(xué)者提出新問(wèn)題

無(wú)論人文學(xué)術(shù)和科學(xué)研究之間的距離有多遠(yuǎn)，也無(wú)論中國(guó)社會(huì)科學(xué)距離真正的社會(huì)科學(xué)乃至科學(xué)研究本身還有多遠(yuǎn)[6]2-3，科學(xué)家和人文學(xué)者之間，至少都擁有一個(gè)共識(shí)，那就是：在學(xué)術(shù)研究中，提出一個(gè)新問(wèn)題、好問(wèn)題、真問(wèn)題、正確的問(wèn)題（這四者當(dāng)然并不是相等的、同樣重要的，但本文在這里強(qiáng)調(diào)的主要是第一、四方面），遠(yuǎn)比分析、解決來(lái)得更為重要（當(dāng)然，對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，提出一個(gè)正確的問(wèn)題還不夠，這僅僅讓他們?cè)谧龀鲋卮筘暙I(xiàn)的道路上走了一段路，而非全程。他們還必須能夠抓住正確的答案[11]178）。無(wú)數(shù)第一流的學(xué)術(shù)成果，都緣于對(duì)一個(gè)新的問(wèn)題的提出。與傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)研究相比，“數(shù)字人文”在這方面也提供了一些新的可能。

以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的魯迅研究為例，今天已經(jīng)完全是一個(gè)國(guó)際性的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，來(lái)自不同國(guó)家和地區(qū)、不同母語(yǔ)背景的學(xué)者，發(fā)表了大量的研究成果。但這些汗牛充棟的論著，和傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)研究一樣，絕大多數(shù)都是以文本解讀、歷史考察和文獻(xiàn)考辨（如下文所述，后二者也是在前者的基礎(chǔ)上建立的，核心仍為文本解讀，以及歸納、演繹，而非實(shí)驗(yàn)的、統(tǒng)計(jì)的方法）為方法而建構(gòu)的，其研究成果的呈現(xiàn)形式也很難稱得上是可視化的。但這一情況最近發(fā)生了改變[12]，例如，“澎湃新聞”數(shù)據(jù)新聞部門的從業(yè)人員，就對(duì)魯迅《吶喊》《彷徨》《故事新編》三部小說(shuō)集的33 篇小說(shuō)，作出了初步的文本挖掘、數(shù)據(jù)分析及可視化，完成了一篇數(shù)據(jù)新聞報(bào)道（圖4）。該報(bào)道中提出的一個(gè)問(wèn)題是：在魯迅小說(shuō)中，哪種顏色提到最多？（圖5）他們發(fā)現(xiàn)，魯迅“使用的顏色詞達(dá)76 種，共使用721 次，不僅涵蓋了黑、白、紅、黃、藍(lán)、綠這六大類與人類生活密切相關(guān)的基本顏色詞，還以基本色為焦點(diǎn)運(yùn)用到花白、青白、土黃、橙黃、桃紅、肉紅、灰綠、石綠等具體的色彩層次上?！斞感≌f(shuō)語(yǔ)言中使用最多的顏色為白、黑、紅，分別占31.90%、19.56%、17.34%”[13]。循此，作者也進(jìn)一步對(duì)這一結(jié)果作出了一定的解釋，雖然我們未必同意其具體的解釋和分析（如認(rèn)為其白色意象或隱喻缺乏生命的活力或者死亡，或隱喻兇殘恐怖，或隱喻腐朽、愚昧、落后；黑色隱喻著社會(huì)環(huán)境氣氛，渲染陰森、罪惡、邪惡、死亡、恐怖的氛圍；紅色則隱喻著精神病態(tài)和精神創(chuàng)傷，也就是在封建禮教制度的束縛和壓抑下；廣泛運(yùn)用白、黑、紅三種顏色為主的色彩意象，與魯迅家鄉(xiāng)浙江紹興的地方戲中角色的裝扮色彩密切相關(guān)），但就通過(guò)這一方法而提出的魯迅創(chuàng)作的色彩感這一問(wèn)題本身而言，仍不失為一個(gè)新的問(wèn)題。管見(jiàn)所及，至今尚未見(jiàn)有中外學(xué)者對(duì)此進(jìn)行深入研究，一些初步的、從傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)出發(fā)的研究，不必說(shuō)其具體結(jié)論的可靠與否。即便是對(duì)魯迅文學(xué)中不同色彩的分類統(tǒng)計(jì)（這是此一研究——無(wú)論是定量研究，還是文本解讀——的基礎(chǔ)和前提），有時(shí)候都未免有些主觀、任意。

圖4 數(shù)據(jù)新聞報(bào)道封面

圖5 魯迅小說(shuō)中顏色使用情況統(tǒng)計(jì)

如果說(shuō)這個(gè)來(lái)自數(shù)據(jù)新聞?lì)I(lǐng)域的案例，可能還顯得不那么“人文”“學(xué)術(shù)”的話，一項(xiàng)基于新數(shù)據(jù)而進(jìn)行的關(guān)于印刷術(shù)與科學(xué)革命之間關(guān)系的最新研究，也許能夠更加充分地說(shuō)明“數(shù)字人文”可以幫助我們提出新問(wèn)題這一觀點(diǎn)。2019 年，長(zhǎng)期致力于這一研究領(lǐng)域的學(xué)者杰里邁耶·迪特馬爾（Jeremiah Dittmar），利用三類新數(shù)據(jù)，對(duì)這一重要議題進(jìn)行了新的、系統(tǒng)分析[14]。例如，在其自書商、藏書家和大學(xué)圖書館留存的記錄中所搜集到的14-17 世紀(jì)近1500 種書籍價(jià)格（被換算成統(tǒng)一的價(jià)格，每一書籍均按Universal Short Title Catalogue 數(shù)據(jù)庫(kù)分類標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類，將其歸入三十七類之中，并匹配開本、材質(zhì)、出版時(shí)間、是否彩印、有無(wú)插圖等信息）的統(tǒng)計(jì)分析中，我們可以明顯地看到，1460 年之后印刷術(shù)在歐洲的傳播與14—17 世紀(jì)書價(jià)的下降有關(guān)（圖6）。換句話說(shuō)，究竟是書籍價(jià)格普遍下降才促成了印刷術(shù)的廣泛傳播，還是說(shuō)印刷術(shù)的重要貢獻(xiàn)在于大幅降低傳統(tǒng)書籍的成本、價(jià)格，這一問(wèn)題在此被“再問(wèn)題化”。

在此基礎(chǔ)上，作者又統(tǒng)計(jì)了歐洲多國(guó)科學(xué)書籍的出版情況變化情況，并利用其他兩類數(shù)據(jù)（一類是意大利7775 名教授的生平，包含薪金、書籍發(fā)表和任教學(xué)科等信息；一類是14 世紀(jì)末至16 世紀(jì)中期德國(guó)17 所大學(xué)逾20000 名學(xué)生的個(gè)人信息）進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析。其研究發(fā)現(xiàn)，1460 年之后印刷術(shù)在歐洲的傳播，除了與14—17 世紀(jì)書價(jià)的下降有關(guān)，還受到以下因素的影響：科學(xué)著作出版的興盛；大學(xué)教授，尤其是科學(xué)教授薪金的提升；選擇科學(xué)職業(yè)學(xué)生比例的上升。[15]從這些更加多元的角度出發(fā)而作出的分析中，作者發(fā)現(xiàn)：“早期推動(dòng)印刷術(shù)迅速散播的動(dòng)力是當(dāng)時(shí)歐洲城邦經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，貿(mào)易往來(lái)的繁榮，促成了人們對(duì)掌握商業(yè)技能與規(guī)則的旺盛需求，因而各種與商業(yè)有關(guān)的手冊(cè)以及與利潤(rùn)計(jì)算相關(guān)的教科書頗有市場(chǎng)，它也在很大程度上刺激了底層階級(jí)的識(shí)字教育需求，推動(dòng)了面向底層的城市學(xué)校的發(fā)展。學(xué)校教育的擴(kuò)展，反過(guò)來(lái)又一定程度上刺激了印刷產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張，從而形成了一種互為因果相互影響的放大效應(yīng)?！盵16]

事實(shí)上，無(wú)論我們是否同意這些經(jīng)過(guò)量化研究所得出的具體結(jié)論，這一研究都向我們提出了理解印刷術(shù)與科學(xué)革命之間關(guān)系的新的分析角度，以及諸多可以進(jìn)一步思考的問(wèn)題。如書籍價(jià)格的下降，與印刷術(shù)的傳播，究竟是一種相關(guān)關(guān)系，還是因果關(guān)系？迪特馬爾的研究挑戰(zhàn)了學(xué)界此前所擁有的共識(shí)——二者為因果關(guān)系，是印刷術(shù)的傳播促成了書籍價(jià)格的下降——這一假設(shè)在中國(guó)近現(xiàn)代印刷史、出版史領(lǐng)域也廣泛存在。但事實(shí)是否如此？在由較高的抄本價(jià)格向印刷書的價(jià)格下跌的過(guò)程中，是否還有其他的影響因素諸如熟練的印刷工人的薪水（其上升趨勢(shì)并不明顯），抑或是當(dāng)時(shí)歐洲各地的社會(huì)主流觀念還相當(dāng)贊賞抄本書而非印刷書參與其中？大學(xué)教授、學(xué)生和書商的借閱、購(gòu)買記錄是否能夠用于充分地論證和說(shuō)明城邦、城市的識(shí)字率、讀寫能力？……諸如此類的問(wèn)題，我們還可以提出很多很多，但這恐怕是研究者在單純?nèi)斯ら喿x相關(guān)著作、文獻(xiàn)史料時(shí)難以提出的，倒是借助于“數(shù)字人文”研究成果的刺激、啟迪，將其再次“問(wèn)題化”。當(dāng)然，如果人文學(xué)者只一味地滿足于對(duì)數(shù)字資源的信息檢索，而不能往前一步，走向語(yǔ)義分析，走向文本數(shù)據(jù)分析、挖掘，或許也同樣難以提出類似的、新的觀察。

四、藉此探索新的研究方法/范式

如上所述，在傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，主要的研究方法為文本解讀，所有的文學(xué)批評(píng)方法、哲學(xué)和歷史研究方法、語(yǔ)文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的方法、文化研究方法，幾乎都是在此基礎(chǔ)上得以發(fā)展而來(lái)。無(wú)論是對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《理想國(guó)》《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，還是最新的一部長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、一則電視廣告、一張街頭海報(bào)，大多數(shù)時(shí)候我們采用的研究方法幾乎都是文本解讀（基于其思想觀念、主題、意象、修辭、寫作方式等）。但從統(tǒng)計(jì)學(xué)、數(shù)據(jù)科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的量化研究、自然科學(xué)等不同學(xué)科、專業(yè)的融通基礎(chǔ)之上應(yīng)運(yùn)而生的“數(shù)字人文”，則可以為我們貢獻(xiàn)文本挖掘（text data mining）、數(shù)據(jù)分析（data analysis）、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析（social network analysis）、情感分析（sentiment analysis）等不同的研究方法，為我們更好地理解文本，書寫和重構(gòu)文本的歷史，提供不少新的認(rèn)識(shí)。

以閱讀史的研究為例，無(wú)論是羅杰·夏蒂埃、羅伯特·達(dá)恩頓等人關(guān)于西方（特別是現(xiàn)代早期）閱讀史的代表性研究，還是中外學(xué)者對(duì)中國(guó)閱讀史的重要研究，其研究重心幾乎都落在分析、解決“6W”式的問(wèn)題上，即著力于討論誰(shuí)在讀、讀什么、什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、如何讀、為什么讀等一系列問(wèn)題。在這些研究中，中西方（特別是近現(xiàn)代以來(lái)的中西方世界）的閱讀史之間，似乎缺少一些共通的、可以對(duì)話、連接的環(huán)節(jié)（conjunction），也較少對(duì)復(fù)雜多變的當(dāng)代閱讀史的“深描”（thick description），但2021年9 月發(fā)表的《閱讀嚴(yán)肅文學(xué)小說(shuō)對(duì)臉部情緒識(shí)別的影響——ERP 證據(jù)》一文[17]，則對(duì)于我們建立中西閱讀史的連接、深入理解當(dāng)代閱讀實(shí)踐，提供了某些新的思考方向。該文以清華大學(xué)19—26 歲之間的在校學(xué)生的顳枕部的N170 這一腦電負(fù)波成分為主要觀測(cè)對(duì)象，通過(guò)對(duì)事件相關(guān)電位技術(shù)（Event Related Potentials,簡(jiǎn)稱ERPs）的運(yùn)用，組織了兩次實(shí)驗(yàn)，研究了閱讀嚴(yán)肅文學(xué)小說(shuō)是否會(huì)對(duì)大腦顳枕部表征臉部情緒識(shí)別的N170 產(chǎn)生影響，以及其影響的程度是否會(huì)在積極、中性和消極的不同臉部情緒上有顯著差異這一重要問(wèn)題。

其研究發(fā)現(xiàn)，閱讀對(duì)他人臉部情緒的識(shí)別確有影響（圖7），據(jù)此該文作者還推測(cè)道：閱讀可能抑制大腦中的臉部情緒特異性（主要抑制的可能是積極和中性臉部情緒引發(fā)的N170），有助于使大腦對(duì)不同情緒的反應(yīng)趨同，進(jìn)而可能提高我們對(duì)他人臉部情緒的感知力（有些近似于我們通常所謂的文學(xué)可以提供給我們的豐富的“感性”或“共情”的能力、“同理心”等）。但對(duì)于這種感知力的認(rèn)識(shí)和研究，其實(shí)已經(jīng)超出了文學(xué)、人文學(xué)術(shù)的閱讀如何影響我們這一固有的討論范疇，也不單是對(duì)人文學(xué)術(shù)反復(fù)叩問(wèn)的“人何以為人”此一問(wèn)題的間接、曲折的回答。在這一研究的完成者的眼中，其對(duì)于提高人工智能、機(jī)器人的心智解讀能力的方式方法（或可通過(guò)輸入和加工文學(xué)小說(shuō)文本的方式實(shí)現(xiàn)）提供了可能的理論和實(shí)踐層面的啟發(fā)。

圖7 兩次測(cè)試之間N170 的幅度變化與情緒的積極程度

不過(guò)，從人文學(xué)術(shù)的本位（在此即為閱讀史研究）出發(fā)，上述研究也為我們理解、找尋中西方閱讀史（尤其是當(dāng)代閱讀實(shí)踐）的共通之處和連接點(diǎn)，提出了一種新的、可能的思考方向，而這也是目前所有基于文本解讀的閱讀史研究無(wú)法做到的。這種方向，也許還包括本文所舉出的其他研究案例所開啟的思考方向，固然依賴于大量的研究資料、數(shù)據(jù)和特定的研究方案、設(shè)備和技術(shù)等，但也并非像傳統(tǒng)的人文學(xué)者所想象的那樣，是純技術(shù)的、可操作的。讓我們別忘了，當(dāng)人文學(xué)者使用“技術(shù)”“操作”這些詞匯時(shí)，不僅是在指涉“技術(shù)”“操作”本身，同時(shí)也是在“以言行事”，即在有意無(wú)意之間，表達(dá)一種對(duì)“技術(shù)”“操作”的敵意或貶損的態(tài)度。在人文學(xué)者的“技術(shù)”“操作”話語(yǔ)之中，往往隱含著這樣一種價(jià)值判斷，即與其追逐的高深思想、艱澀理論、智性的光芒、內(nèi)心的火焰相比，“技術(shù)”“操作”代表著一種低級(jí)的、劣等的、粗鄙的、不值一提的、未經(jīng)省思的、人人皆可為之的……凡庸之事，是需要警惕、約束、限制的“工具理性”的象征。易言之，“純技術(shù)的、可操作的”一點(diǎn)兒都不“純粹”。著名動(dòng)物學(xué)家、“器官移植之父”梅多沃也早就發(fā)現(xiàn)，他在牛津大學(xué)的研究人文學(xué)術(shù)的同事，將“純粹”一詞只用于限定那種來(lái)自純粹的直覺(jué)或啟示、而非來(lái)自觀察或?qū)嶒?yàn)的科學(xué)公理，“他們自恃高于那些用解剖動(dòng)物尸體、煅燒金屬或混合各種化學(xué)物質(zhì)的方法來(lái)探尋自然事件的各種未必存在著聯(lián)系的人。所有這些活動(dòng)似乎都過(guò)于低賤，有失學(xué)者的身份，而且總的來(lái)說(shuō)帶有過(guò)多的藝人和工匠色彩”[2]78。這種方向毋寧說(shuō)是代表了一種運(yùn)用科學(xué)研究的技術(shù)、方法，將人文學(xué)術(shù)與科學(xué)研究努力結(jié)合起來(lái)的實(shí)踐，一種跨學(xué)科的、協(xié)作式的、帶有一定程度的工業(yè)色彩（實(shí)驗(yàn)室色彩？藝人和工匠色彩？）的研究模式（而非傳統(tǒng)人文學(xué)者所熟悉的獨(dú)處一室、單打獨(dú)斗、只有紙和筆就可以進(jìn)行的研究模式），一種追求嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)、可重復(fù)性和科學(xué)性的研究旨趣（而非傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)極為推崇的浪漫個(gè)性和高傲才具、天馬行空的想象力、自由地對(duì)任何一個(gè)文本進(jìn)行“思想”闡發(fā)，以一種高度的主體性抑或是不可避免的主觀性投入研究工作）……

更重要的是，上述研究也為閱讀史研究中采用類似的技術(shù)、手段，改良其研究設(shè)計(jì)、路線等，發(fā)展新的研究方法，提供了一定的借鑒。雖然將文本挖掘、數(shù)據(jù)分析、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析、情感分析等不同的研究方法，統(tǒng)整為一套方法，或是構(gòu)建成一種具有普適性（當(dāng)然這并非無(wú)所不包、放之四海而皆準(zhǔn)的意思，這種普適性仍然是相對(duì)而言的）、邏輯性、思辨性和實(shí)踐性的方法論，即真正的“數(shù)字人文”方法論，且能在此基礎(chǔ)之上，發(fā)展出一種新的研究范式，或是建立一個(gè)新的專門、研究領(lǐng)域，還有很長(zhǎng)的路要走，但這難道不是包括“數(shù)字人文”在內(nèi)的一切學(xué)術(shù)研究的使命嗎？

五、余論

按照科學(xué)史家托馬斯·庫(kù)恩的看法，學(xué)術(shù)研究的革命，并非緩慢、連續(xù)、穩(wěn)定和積累的變化（如量變引發(fā)質(zhì)變，無(wú)數(shù)局部、細(xì)節(jié)研究導(dǎo)向新的總體性理解，某一新理論的提出等），而恰恰來(lái)自危機(jī)和學(xué)術(shù)界對(duì)危機(jī)的反應(yīng)所導(dǎo)致的某種急劇的變化、革命性的轉(zhuǎn)變，雖然“它不必是一個(gè)大的轉(zhuǎn)變，對(duì)于某個(gè)單一的、孤立的學(xué)術(shù)共同體之外的人而言，也未必頗具革命性（這種共同體或許只有不到25人）”[18]162，亦即研究范式的轉(zhuǎn)換。此外，不同的研究方式之間的異質(zhì)性，也要遠(yuǎn)超其延續(xù)性、通約性。由此出發(fā)，我們可以說(shuō)，“數(shù)字人文”的出現(xiàn)、發(fā)展，固然未必可以同物理學(xué)領(lǐng)域中杠桿和滑輪的發(fā)現(xiàn)[19]，萬(wàn)有引力、地心引力說(shuō)，天文學(xué)領(lǐng)域中的日心說(shuō)、大爆炸說(shuō)，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論與量子力學(xué)，霍金的黑洞理論等等人類知識(shí)生產(chǎn)歷史上的這些奠基性、革命性的變化相提并論，但正如上文所力圖展示的那樣，在人文學(xué)術(shù)可以逐漸被數(shù)字化、數(shù)據(jù)化，并被進(jìn)行數(shù)據(jù)挖掘與分析的今天，在“數(shù)字化生存”作為我們這些高級(jí)智人（數(shù)字人類？后人類？）的日常的當(dāng)下，在“數(shù)字化轉(zhuǎn)型”被確立為一個(gè)國(guó)家、社會(huì)的重要發(fā)展戰(zhàn)略的此刻，“數(shù)字人文”儼然已經(jīng)成為我們必須面對(duì)、思考的一種視野、方法，一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，乃至于一種新的學(xué)術(shù)生態(tài)、境遇。它已經(jīng)且將為今天（乃至可以預(yù)期的未來(lái)）的人文學(xué)術(shù)生產(chǎn)與知識(shí)創(chuàng)新，帶來(lái)一些全新的、此前我們完全意想不到的可能。至于我們把這種可能，是否叫作“范式”，也許并不重要。

不過(guò)，即便如上所述，在新的時(shí)代和社會(huì)背景下，在新的技術(shù)、方法、媒介的驅(qū)動(dòng)下，“數(shù)字人文”為人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究，帶來(lái)了一系列“內(nèi)爆”“增殖”的可能。但正如筆者在他處所言，我們對(duì)數(shù)字人文并不應(yīng)該持有天真的、激進(jìn)的樂(lè)觀態(tài)度，相反，應(yīng)以盡可能審慎、合理的態(tài)度予以看待[20]74-77。因?yàn)楸M管數(shù)字技術(shù)、方法的廣泛應(yīng)用，在不斷豐富著今天的學(xué)者尤其人文學(xué)者、跨學(xué)科研究者的研究實(shí)踐，可以幫助我們驗(yàn)證既有研究，對(duì)老問(wèn)題提出新的詮釋，提出新的問(wèn)題，乃至發(fā)展出一整套新的研究方法/范式，但并不是所有的議題、問(wèn)題，都應(yīng)該而且能夠被“數(shù)字學(xué)術(shù)“所解決，數(shù)字技術(shù)、方法的使用，同樣應(yīng)該遵循因地制宜、量體裁衣的原則，而被限制在一定的、合理的范圍之內(nèi)。此外，學(xué)者（尤其是人文學(xué)者、數(shù)字人文研究者）也有責(zé)任和義務(wù)，讓學(xué)生、公眾能夠區(qū)分“數(shù)字學(xué)術(shù)”與傳統(tǒng)研究的異同，了解各種方法的優(yōu)劣，從而使之在不同方法之間，作出適合自己的、合理的選擇。在我看來(lái)，一切研究方法，其實(shí)無(wú)所謂新舊優(yōu)劣，只有運(yùn)用是否高妙、是否能夠用于分析和解決問(wèn)題之別。傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)研究方法，同樣富有勃勃生機(jī)，也同樣孕育著新的知識(shí)生產(chǎn)的可能，如若不然，今天我們的人文學(xué)訓(xùn)練、研究，又有何必要從閱讀經(jīng)典、習(xí)得文本解讀技藝開始？

就此而言，“數(shù)字人文”既像是一架望遠(yuǎn)鏡，或有望讓我們更好地理解偉大的人文傳統(tǒng)，理解人性，理解我們自身，理解我們與時(shí)代、社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系，幫助我們想象一個(gè)更加美好的“后人類紀(jì)”。同時(shí)，它也像是一臺(tái)顯微鏡，可以讓我們更加清晰地窺見(jiàn)人文學(xué)術(shù)的底色，及其與科學(xué)研究之間的張力，乃至可能的和諧、交融狀態(tài)（反而使我們堅(jiān)定了對(duì)傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)及其方法的信念？）。也正是在這樣一種張力與和諧的擺蕩中，在“遠(yuǎn)讀”（distant reading）和細(xì)讀（close reading）的往復(fù)間，數(shù)字時(shí)代的人文學(xué)術(shù)，抑或“數(shù)字人文”，開始蹣跚著腳步，踏上自己新的、未知的、充滿誘惑與挑戰(zhàn)的知識(shí)生產(chǎn)之旅。