如今的橫店，每天都有數(shù)十個(gè)短劇劇組正在拍戲。攝影/王仲昀

蓋伊·特里斯曾經(jīng)描述紐約是一座“匿名者之城”，太多人在工作時(shí)不會(huì)讓人看見自己的面孔?，F(xiàn)在來到橫店的人們有理由相信，橫店已經(jīng)成為一座“短劇之城”。

伴隨著冷空氣的不斷襲擾，11月末的南方愈發(fā)寒冷，天亮得越來越晚。但是早在天亮之前，在浙江橫店影視城，已有很多人開始了一天的忙碌。

凌晨4點(diǎn)，最早一批演員和服化道人員到達(dá)了片場(chǎng)；清晨7點(diǎn)，許多短劇劇組們已經(jīng)拍完了第一場(chǎng)戲；上午10點(diǎn)18分，一個(gè)帶有大吉大利意味的時(shí)刻，一部新戲開機(jī)儀式在鎮(zhèn)郊的拍攝場(chǎng)地舉行。11月下旬每一天，鎮(zhèn)子上都有幾十個(gè)短劇在拍攝。燈光和攝像機(jī)，從黎明閃爍到深夜。

仍有那些制作時(shí)間長(zhǎng)、準(zhǔn)備工作復(fù)雜、單集時(shí)長(zhǎng)超過40分鐘的傳統(tǒng)影視劇在這里拍攝，但顯然橫店已經(jīng)被短劇“統(tǒng)治”。網(wǎng)絡(luò)上流傳“橫店”已經(jīng)轉(zhuǎn)型為“豎店”的說法，就是最直觀的例證。

《新民周刊》記者近日前往橫店。一部短劇拍攝的周期有多短？它們究竟如何誕生？短劇真的是“暴利”行業(yè)嗎？在輾轉(zhuǎn)多個(gè)短劇拍攝片場(chǎng)，與多位制片人、導(dǎo)演與演員交流后，試圖回答這些問題的同時(shí)，一些圍繞“短劇”的迷思逐漸變得清晰。有關(guān)短劇的喧囂，或許終會(huì)歸于平靜。

初冬下午，被山環(huán)繞的橫店鎮(zhèn)，氣溫降至5度左右。走進(jìn)橫店鎮(zhèn)郊外的一個(gè)園區(qū)，里面是一個(gè)完全不同的世界。這是一個(gè)剛剛搭建沒多久的古裝劇拍攝地，在入口處的空地上，擺著一些古代戰(zhàn)爭(zhēng)戲的標(biāo)配道具。

這里看似和過去拍攝古裝劇的場(chǎng)地沒有太大區(qū)別，但實(shí)際上它服務(wù)的對(duì)象主要是短劇劇組。幾個(gè)月前，一位橫店當(dāng)?shù)氐摹袄习濉笨吹搅硕虅〉摹帮L(fēng)口”，迅速搭建起這塊場(chǎng)地。在橫店鎮(zhèn)這個(gè)圍繞影視生產(chǎn)的地方，這不是一件難事。

往園區(qū)深處走去，進(jìn)出的人多了起來，幾輛商務(wù)車停在一個(gè)“古風(fēng)庭院”外。庭院里，一個(gè)短劇劇組正在拍攝。一間屋子擠滿了人，工作人員們大多穿著羽絨服，屋子另一側(cè)的床上，躺著正在拍戲的男二號(hào)。剛踏進(jìn)屋，能聞到所有拍攝片場(chǎng)最常出現(xiàn)的兩種味道——煙味與檳榔味。

在庭院的另一間屋子里，兩臺(tái)監(jiān)視器被豎著擺放在桌上，一位穿著沖鋒衣的男導(dǎo)演靠在椅子上，手里拿著對(duì)講機(jī)，地上還有一個(gè)保溫水壺。大部分時(shí)間里，導(dǎo)演只通過對(duì)講機(jī)簡(jiǎn)單和隔壁屋子里的人交代幾句。當(dāng)拍到一場(chǎng)女主給男二號(hào)扎針的戲份，也許是演員們一直找不準(zhǔn)感覺，導(dǎo)演終于坐不住了，起身跑到隔壁屋子，親自上手指導(dǎo)。站在旁邊看完女演員扎針，導(dǎo)演又在設(shè)備里看了一次回放，確認(rèn)無誤后，他滿意地回到了座位上。

導(dǎo)演叫王虎，片場(chǎng)其他人習(xí)慣叫他“虎導(dǎo)”。虎導(dǎo)今年43歲，入行近20年。在過往的拍攝生涯中，虎導(dǎo)拍過電影，也拍過電視劇，和吳磊、劉愷威這樣的知名演員合作過。但是拍短劇，他還是“新導(dǎo)演”。

什么是短??？這是很多壓根沒看過短劇的人，在2023年11月短劇引發(fā)熱議之后最先關(guān)注的問題。顧名思義，短劇最大的特點(diǎn)，就是短。前幾年視頻網(wǎng)站曾推出過“微短劇”，彼時(shí)的“微短劇”單集時(shí)長(zhǎng)還有15分鐘。如今，當(dāng)我們討論短劇時(shí)，指的是那些單集時(shí)長(zhǎng)只有1分鐘，一部大約100集的劇集。

短劇又叫“豎劇”。在傳統(tǒng)影視劇拍攝時(shí)，導(dǎo)演面前的監(jiān)視器是橫著放的，因?yàn)閿z像機(jī)的默認(rèn)畫面也是橫幅，最終觀眾看到的成片同樣如此。但是短劇默認(rèn)絕大部分觀眾都是用手機(jī)豎著看，這也倒逼了拍攝過程的變化。

經(jīng)過抖音的廣告投放和引流，觀眾大多會(huì)跳轉(zhuǎn)到微信小程序看短劇，因此短劇還被許多業(yè)內(nèi)人士稱為“小程序劇”。《新民周刊》見到的古裝短劇《穿越王妃想和離》，由一家叫作“劇贊影視”（以下簡(jiǎn)稱“劇贊”）的制作公司拍攝。劇贊總制片人張波告訴記者，短劇自從2022年下半年發(fā)展至今，各個(gè)制作方合計(jì)開發(fā)了超過2000個(gè)小程序。

劇贊的公司在橫店鎮(zhèn)南部，是一棟四層樓別墅。整個(gè)公司都在為短劇服務(wù)，負(fù)一樓是演員的化妝間，一樓用來辦公和會(huì)客，二三樓一共有八個(gè)房間，公司老板和制片、演員，都住在這里。

這樣集中安排的好處是，公司能夠更好地控制短劇的生產(chǎn)周期。據(jù)張波介紹，當(dāng)前一部短劇的平均拍攝周期通常在7—10天。算上前期籌備與后期剪輯，整個(gè)過程也不會(huì)超過一個(gè)月。

上海坤荇文化傳媒有限公司的總制片人潘巍向《新民周刊》介紹，2023年前11個(gè)月，公司制作了超過40部短劇。而在12月初，公司的短劇籌備已經(jīng)排到了明年春節(jié)前?！拔覀兡壳坝袃蓚€(gè)劇組在同時(shí)拍，整個(gè)橫店都很熱鬧?！?/p>

潘巍有多年影視生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)。從傳統(tǒng)的影視劇轉(zhuǎn)向短劇，對(duì)他和公司也是一個(gè)“吸取教訓(xùn)”的過程。在橫店的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，潘巍向記者復(fù)盤了他眼中的短劇“編年史”。說是“編年史”，也不過一年半的時(shí)間。但是這一年半對(duì)于一個(gè)新鮮事物而言，又已經(jīng)足夠久。

對(duì)于制作方而言，如果上一部劇成為爆款，緊接著下一部劇，他們就會(huì)青睞之前的導(dǎo)演和演員。而一旦得知自己成為“爆款演員”，演員最直觀的感受是——下一部短劇可以漲片酬了。

“2022年上半年，有團(tuán)隊(duì)帶著劇本找到我們，當(dāng)時(shí)能給到我們的制作費(fèi)特別低，只有10萬塊錢左右。我們公司的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)峭陚涞?，以往做的劇集至少都是上百萬的，孵化一部劇可能要兩三年。所以一開始這種10萬制作費(fèi)找我們，讓人10天做一部劇，我根本懶得看?！迸宋≌f，后來現(xiàn)實(shí)教育了他，“我發(fā)現(xiàn)那些爆款短劇能給到制作方5個(gè)百分點(diǎn)的分成。說實(shí)話把我嚇到了，這個(gè)數(shù)字是非?？捎^的”。

在短劇已經(jīng)發(fā)展一年半之后的當(dāng)下，外界對(duì)于“1分鐘1集”的事物仍感到新鮮和陌生。在短劇的誕生過程中，這種時(shí)長(zhǎng)又是如何實(shí)現(xiàn)？如果隨便找出1集短劇看完，不難發(fā)現(xiàn)：在形式上，短劇已經(jīng)和傳統(tǒng)影視劇有很大不同。

關(guān)于這一點(diǎn)，一年來演過近30部短劇的楊潔有她的觀察。楊潔說，在接連成為“爆款女主”之后，她發(fā)現(xiàn)自己也有了粉絲。但這些粉絲起初并不知道自己的名字，他們只是認(rèn)準(zhǔn)了自己演過的那個(gè)角色——宋展顏。“短劇每集只有1分鐘，不會(huì)有傳統(tǒng)影視那種演員表，片頭曲、片尾曲這些都沒有，觀眾也不會(huì)看到演員名字。如果他們事后想要了解，都是在抖音上搜索角色的名字。”

編導(dǎo)出身的楊潔，進(jìn)到演員這一行已經(jīng)三年。11月29日凌晨3點(diǎn)，楊潔在河南鄭州結(jié)束了上一部戲的拍攝。彼時(shí)鄭州的氣溫降到零下，而她需要出外景，拍完殺青戲。只睡了兩小時(shí)后，她又趕最早一班高鐵，抵達(dá)了橫店。26歲的她，目前在多部短劇中出演女主。

接受《新民周刊》采訪時(shí)，正好趕上楊潔擔(dān)任女主的《我被盲眼老公寵上天》舉行開機(jī)儀式。原本這部短劇計(jì)劃在11月28日開機(jī)，但是潘巍和團(tuán)隊(duì)為了等待女主楊潔的檔期，將開機(jī)延后了兩天。楊潔在29日上午到橫店，而“盲眼老公”第一場(chǎng)戲放在了30日早晨6點(diǎn)。這意味著留給她熟悉劇本的時(shí)間，最多只有一天。密集節(jié)奏下，短劇演員大多是現(xiàn)場(chǎng)背臺(tái)詞。

一年前，同樣是在橫店，楊潔接觸到了短劇?；蛟S是從編導(dǎo)轉(zhuǎn)型演員的經(jīng)歷，讓她對(duì)這種形式接受很快?！拔矣泻芏嗯笥?，之前都是拍電影電視劇的演員，他們接受不了短劇。但是我起點(diǎn)沒有那么高，我本身就是從底層走上來的?！?/p>

楊潔現(xiàn)在鐘愛短劇女主。在她眼里，演女主雖然累，但更有意思。這在潘巍看來，短劇對(duì)于演員同樣是有前景的?！岸虅⊙輪T從拍攝到出名很快。如果是傳統(tǒng)影視劇，很多演員費(fèi)很大勁去爭(zhēng)取一個(gè)角色，結(jié)果角色演完后還不一定會(huì)播，或者不知道什么時(shí)候才能播。”

相反，短劇對(duì)于演員、出品和制作的反饋都很快。精密算法加持下，出品方在一部新劇播出后很快就知道受眾的喜愛程度。反響好，充值收益多，出品方就會(huì)“加倉(cāng)”，保證自己的劇能夠在抖音上被更多目標(biāo)受眾看到。

對(duì)于制作方而言，如果上一部劇成為爆款，緊接著下一部劇，他們就會(huì)青睞之前的導(dǎo)演和演員。而一旦得知自己成為“爆款演員”，演員最直觀的感受是——下一部短劇可以漲片酬了。

如今也有不少短劇劇組會(huì)舉行開機(jī)儀式。受訪者供圖

橫店影視城之外，也有不少短劇取景地。攝影/王仲昀

導(dǎo)演面前的監(jiān)視器豎著放，短劇也被稱為“豎劇”。

上海一家文化傳媒公司的合伙人萬偉告訴《新民周刊》，他所在的公司今年投資制作了多部短劇。如果按照收益對(duì)這些短劇分類，大體上可以分三類：賺錢的，收回制作成本的，虧錢的?！罢嬲嶅X的大概只有10%—20%，但是這一部分已經(jīng)足夠覆蓋掉那些虧損?！?/p>

在潘巍看來，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上用來證明短劇的“暴利”的作品，都是一些“特例”?！拔覀?nèi)ツ陝偨佑|短劇不久就有過這樣的特例。《顧少的隱婚罪妻》是我們公司拍的，這部劇最后的充值金額可能破8000萬，其中近八成都是投流成本，剩下兩成才是出品方、制作方還有其他人的分成。這種破億的短劇，在業(yè)內(nèi)肯定是現(xiàn)象級(jí)的，不能代表全部?！?/p>

投流成本對(duì)于一部短劇顯得格外重要。根據(jù)萬偉的解釋，“刷短視頻然后看到短劇廣告再點(diǎn)開跳轉(zhuǎn)觀看”的這一套商業(yè)模式就是抖音在去年推出的，所以其對(duì)于短劇來說，扮演了“游戲規(guī)則制定者”的角色。

“抖音摸索出比較精準(zhǔn)的算法，可以讓短劇出品方在茫茫人海中找到誰最有可能付費(fèi)。短劇是去中心化的，不像優(yōu)愛騰有穩(wěn)定平臺(tái)和受眾。想要被別人看到你拍的短劇，就得去抖音上投流?！币虼耍S多出品公司都會(huì)有專門的“投手”，在抖音上進(jìn)行流量的投放。

這樣的游戲規(guī)則，使得短劇在業(yè)內(nèi)人士眼里具有天生的“金融屬性”。這讓人想起西奧多·阿多諾在《文化工業(yè)：作為大眾欺騙的啟蒙》中的經(jīng)典論述：“文化工業(yè)引以為豪的是，它憑借自己的力量，把先前笨拙的藝術(shù)轉(zhuǎn)換為消費(fèi)領(lǐng)域以內(nèi)的東西，并使其成為一項(xiàng)原則?！?/p>

楊潔還記得，一年前自己剛開始拍短劇的窘境?！澳菚?huì)兒也是冬天，外面下著雨夾雪，我們站在橫店附近的山上拍。一開始小程序劇都需要女生穿得少一點(diǎn)，冬天拍外景，我也只能穿一件吊帶?！?/p>

當(dāng)時(shí)的制作成本也有限，楊潔拍一天女主戲，1000塊片酬都不到。通常一部戲，女主要連拍7天，每天最多睡4小時(shí)。在這樣的環(huán)境里，如果能堅(jiān)持到現(xiàn)在，楊潔認(rèn)為都是和她一樣“能吃苦的演員”。

在“盲眼老公”片場(chǎng)，劇組為楊潔準(zhǔn)備了厚外套。當(dāng)她沒在拍戲時(shí)，就可以披上外套在旁邊休息。她覺得這樣很人性化。

在橫店，能吃苦的短劇演員很多，不愿意如此吃苦的演員也有很多。今年25歲的吳達(dá)輝就是這樣的人。上文提到的那部由劇贊拍攝制作的古裝短劇，男二號(hào)“太子”就是吳達(dá)輝。

吳達(dá)輝是東北人，老家在大連。他個(gè)子很高，眼睛大，很挺拔，一看就是表演專業(yè)出身。在片場(chǎng)和記者交流時(shí)，吳達(dá)輝說起話來喜歡自嘲，也許跟自己這些年一直不太順的經(jīng)歷有關(guān)。

“我18歲讀大學(xué)，學(xué)的表演專業(yè)。只讀了一年半就輟學(xué)了，被推薦去上海參加選秀。2018年那會(huì)兒，也是偶像選秀節(jié)目最火熱的時(shí)候。沒想到最后就成團(tuán)出道了，我們被安排去韓國(guó)進(jìn)行練習(xí)生訓(xùn)練?！苯裉?，在微博上仍然能找到吳達(dá)輝和其他團(tuán)員當(dāng)年在首爾街頭跳舞的視頻。

吳達(dá)輝所在男團(tuán)回國(guó)后，辦了演唱會(huì)，參加過綜藝，但是綜藝結(jié)束沒多久，“公司出了點(diǎn)事，團(tuán)也就解散了”。

“失業(yè)”后，吳達(dá)輝到蘇州跟朋友做自媒體網(wǎng)紅，做了一年多，好不容易有些起色，每個(gè)月收入有一萬多，結(jié)果碰上新冠疫情，公司資金鏈斷了，又垮了。

在蘇州做自媒體期間，吳達(dá)輝還去海南拍過一部院線片，喜劇片，但有點(diǎn)科幻色彩。吳達(dá)輝告訴記者，自己當(dāng)時(shí)演一個(gè)女性的動(dòng)漫角色，化妝每次要8小時(shí)?！澳阒罍绨园?，我演的差不多就跟那一個(gè)樣兒，多少有點(diǎn)科幻了?！迸耐觌娪?年后的當(dāng)下，這部電影還在等待公映的“龍標(biāo)”。

吳達(dá)輝說，選擇拍短劇，最主要還是想演戲。他認(rèn)為自己唱歌實(shí)在沒天賦，跳舞也只能是靠苦練。當(dāng)年去當(dāng)偶像，想的還是以后能有機(jī)會(huì)接戲?！敖Y(jié)果公司老板一個(gè)勁兒‘畫餅’。他一直跟我說，成團(tuán)了就能演戲了，出道了就能演戲了，上完綜藝就有機(jī)會(huì)了，結(jié)果上完綜藝，團(tuán)都沒了?！?/p>

2023年初，吳達(dá)輝又到了橫店。一開始他只是做跟組演員，跟了一個(gè)月。結(jié)果劇組沒錢拍下去，眼看著“又要垮了”?！皼]想到那一陣正好有個(gè)朋友，不想演短劇，讓我替他去，就這樣開始演短劇了。當(dāng)時(shí)想的很簡(jiǎn)單，有戲拍就挺好，畢竟還有很多人都沒活干。這樣看，短劇也挺好，養(yǎng)活了這么多人?！?/p>

受疫情影響，橫店影視城已經(jīng)蕭條了近三年。山東導(dǎo)演惠祥意，年輕時(shí)來到橫店，如今已在這里生活了近20年。橫店最熱鬧時(shí)，惠祥意不僅有戲拍，還租下一幢民房，改成了民宿，做起游客生意。但是過去三年，劇組沒法開工，橫店也沒了游客?；菹橐飧嬖V《新民周刊》，自己也只好“躺平”。

短劇讓橫店重新熱鬧起來。潘巍記得，從2022年下半年開始，隨著短劇越來越多，橫店的人們又有活干了?！皺M店的場(chǎng)務(wù)和燈光師最近都漲價(jià)了。原來他們的工資是每天300，現(xiàn)在已經(jīng)不少人漲到了400?！痹谒磥?，現(xiàn)在外界對(duì)于短劇的誤讀有很多。如果從這個(gè)層面考量，短劇也有積極的社會(huì)意義。

半年時(shí)間里，吳達(dá)輝演了將近20部短劇。他喜歡演男二號(hào)，覺得男主實(shí)在太累了?！拔抑芭倪^一次男主?？偣才牧?天，睡得最多一天睡了3小時(shí)。最后一天，趕進(jìn)度殺青，只睡了30分鐘?！?/p>

半年時(shí)間里，吳達(dá)輝演了將近20部短劇。他喜歡演男二號(hào)，覺得男主實(shí)在太累了。“我之前拍過一次男主?？偣才牧?天，睡得最多一天睡了3小時(shí)。最后一天，趕進(jìn)度殺青，只睡了30分鐘?！爆F(xiàn)在，吳達(dá)輝接男二號(hào)的片酬，每天大概在500到1500元不等。

短劇演員的片酬，處在不斷浮動(dòng)中。如果上一部戲成了充值破億的“大爆款”，可能會(huì)讓演員在接下一部戲時(shí)片酬直接翻番。“我有個(gè)朋友，之前在一部劇里演丫鬟。那部劇后來‘爆’了，單日充值好像有2000萬。她演丫鬟的片酬，直接從每天200一下子漲到每天800?！眳沁_(dá)輝告訴記者。

在吳達(dá)輝看來，即便網(wǎng)上有人認(rèn)為短劇“粗制濫造”，實(shí)際上不同短劇在拍攝上也有很大差距。今年夏天，有劇組很照顧演員，在高溫天拍攝時(shí)，在室內(nèi)擺了兩臺(tái)很大的冷風(fēng)機(jī)。他后來了解到，這部劇的制作成本可能近百萬?！斑@個(gè)數(shù)字在短劇圈可能到頂了，我都在替他們想能不能回本。”

最夸張的一次，吳達(dá)輝到了片場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)劇組甚至想用手機(jī)拍攝。而他也遇到過有劇組用了7臺(tái)設(shè)備，多個(gè)機(jī)位，橫豎屏都拍，讓他覺得“很舒服”。拍攝設(shè)備的數(shù)量和專業(yè)程度，也影響著演員的工作強(qiáng)度。

不過潘巍對(duì)于“用手機(jī)拍短劇”沒有那么震驚。在他和同行交流中發(fā)現(xiàn)，一年半之前，短劇的起源不在橫店，而是北方的西安和鄭州?！八麄兡沁呑畛跖亩虅。唤▌〗M，是一套類似公司打卡上下班的模式，有點(diǎn)像早年的TVB。演員自己化好妝穿好服裝來拍，拍攝場(chǎng)景通常在一個(gè)家居城的樣板間，沒有多機(jī)位，也沒有燈光。換句話說，也只有這么拍，才能實(shí)現(xiàn)三五萬塊錢拍一部短劇?！?/p>

一年后的當(dāng)下，短劇行業(yè)內(nèi)部也“卷”了起來，平均制作成本達(dá)到了50萬元。據(jù)潘巍透露，現(xiàn)在有短劇的制作費(fèi)甚至超過了200萬元。在甜寵劇、戰(zhàn)神劇、逆襲劇這些最常見的短劇題材之外，有出品方想嘗試玄幻科幻題材。這些題材意味著后期復(fù)雜的特效，成本也相應(yīng)提高。

除了制作成本和拍攝方式與一年前相比有了很大變化，短劇行業(yè)內(nèi)部如今也形成了自己的門檻。同樣是在2022年，有人找到惠祥意，告訴他8萬元制作費(fèi)，拍一部100集短劇。“我尋思半天，我實(shí)在想不出來這玩意要怎么拍出來。像我以前，就算是拍網(wǎng)劇，一部也有幾十萬制作費(fèi)?！被菹橐馑懔艘幌拢绻挥?萬元制作費(fèi)，自己作為導(dǎo)演的片酬可能不超過8000元。為了這筆錢，要忙活20天，他覺得沒必要。

短劇《盲眼老公》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

短劇并沒有留給這些傳統(tǒng)的影視劇導(dǎo)演太多思考的時(shí)間。這個(gè)新興事物，很快培養(yǎng)出一批屬于自己的新導(dǎo)演。潘巍團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有兩名簽約導(dǎo)演，一人原來是攝影師，另一人是演員，他們正好遇上短劇，便轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演。作為新人，他們很快拍出了自己的爆款，在行業(yè)站穩(wěn)了腳跟。

在短劇圈內(nèi)，幾乎沒人在意你是否在傳統(tǒng)影視劇證明過自己。只要拍出過“爆款”，過往的經(jīng)歷并不重要。在這里，一切以數(shù)據(jù)和流量為準(zhǔn)。

短劇的變化很快，但有一些核心至今沒有變。它充滿了套路。每個(gè)環(huán)節(jié)都注重效率和節(jié)奏，意味著一切都趨于模式化，易操作，可復(fù)制。

演過的短劇越多，楊潔發(fā)現(xiàn)在自己演的男頻劇中，女主越來越像“掛件”，幾乎沒有發(fā)揮的空間?！斑@種戲一定是我一板一眼站著，多余的表情不能有，也不能擠眉弄眼，給觀眾的感覺就是一個(gè)高冷女神?！?/p>

而對(duì)于經(jīng)常演男二號(hào)的吳達(dá)輝來說，比起外形上的俊美，他認(rèn)為“不要臉”對(duì)于短劇演員更重要?！翱赡苌弦幻雽?dǎo)演要求你瞬間表露出情緒，下一秒又讓你立馬收回去。短劇沒有時(shí)間給演員慢慢醞釀，也不需要演員去思考前后邏輯?！?/p>

在“盲眼老公”中飾演女二號(hào)的李銘逸，發(fā)現(xiàn)自己演過的女二號(hào)，幾乎都是冷艷“壞女人”。李銘逸是一名職業(yè)平面模特，在社交媒體上寫著自己的身高和體重：175/52。她覺得自己在短劇中的定位和外形有關(guān)?！疤饘檮∫话銢]有個(gè)子高的女主?！?/p>

無論是浮夸或高冷，一切套路化的表演都服務(wù)于短劇的核心——爽點(diǎn)。爽點(diǎn)，這是《新民周刊》記者在采訪中，反復(fù)聽到制片人、演員和編劇提到有關(guān)短劇最多的詞匯。

哪怕只是看過一些短劇的零星片段，大概也會(huì)對(duì)這種爽點(diǎn)有樸素的認(rèn)知。然而在短劇編劇眼里，這種爽點(diǎn)究竟是如何實(shí)現(xiàn)的？短劇編劇鐘卉告訴記者，在短劇中，每一秒都要抓住觀眾，每一句臺(tái)詞都很關(guān)鍵，盡量不要有廢話，人物對(duì)話之間也容不下停頓和間歇。

韓炳哲在《倦怠社會(huì)》一書中提到，“我們?nèi)缃裆畹氖澜缰泻苌俪霈F(xiàn)停頓，少有間隔和休息。為了提高效率，一切間歇都被取消了”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)小說，是許多短劇劇本的來源。前些年鐘卉一直在寫網(wǎng)文，現(xiàn)在她將以前的一些作品，改編成短劇劇本?！拔覀冎饕x的是過去那些付費(fèi)小說。那些小說在創(chuàng)作時(shí)也會(huì)設(shè)置‘付費(fèi)點(diǎn)’，就像現(xiàn)在短劇的充值點(diǎn)。這是一脈相承的，所以我們改編也不是特別困難?！?/p>

為了更好地幫助記者理解短劇中的“爽點(diǎn)”，鐘卉舉了一個(gè)例子：“假如是一部古裝劇，講的是太子微服私訪。沒想到太子剛剛開始出訪，就被當(dāng)?shù)氐牡仄Σ煌５卮驂?。觀眾看到這種打壓，會(huì)開始期待太子掏出金牌，亮明身份。而太子亮金牌的那一刻，通常就是我們?cè)诙虅≈性O(shè)置的第一個(gè)爽點(diǎn)，也就是充值點(diǎn)。要想看到這一刻，就必須付費(fèi)?！币坏┨恿撩魃矸?，再往后還要面對(duì)各種勢(shì)力的質(zhì)疑。在編劇眼里，這就是在不斷把控觀眾的期待點(diǎn)，以及創(chuàng)造新的期待點(diǎn)。

期待點(diǎn)和爽點(diǎn)在短劇中不停地生產(chǎn)，復(fù)制；一部部短劇在橫店生產(chǎn)，復(fù)制；持續(xù)的流量與財(cái)富在觀看短劇的人們用手指滑動(dòng)屏幕時(shí)產(chǎn)生。一部短劇的誕生，只需要20天；看完一部100集短劇，通常耗時(shí)100分鐘。在不被理解的人們眼里，也許短劇充滿喧囂和浮躁?？墒潜绕鹫`解，那些生產(chǎn)短劇的人更在意的是如何在影視寒冬之后，讓正處于熱鬧中的短劇活下來，平穩(wěn)地度過這個(gè)冬天。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，萬偉、吳達(dá)輝、李銘逸、鐘卉為化名）