朱國(guó)順

如果要排列世界現(xiàn)役最尷尬飛機(jī)，美國(guó)V-22“魚(yú)鷹”運(yùn)輸機(jī)一定位居前列。11月29日，又一架駐日美軍“魚(yú)鷹”運(yùn)輸機(jī)在日本鹿兒島縣屋久島附近墜入太平洋，機(jī)上8名美軍被大洋吞沒(méi)。

被稱為“最難操控飛機(jī)”的“魚(yú)鷹”，服役以來(lái)屢屢以驚心動(dòng)魄墜機(jī)而聞名世界。僅僅在最近的兩年里，除去最新的屋久島墜機(jī)外，今年9月14日，駐日美軍接連4架“魚(yú)鷹”因故障緊急降落；今年8月，一架“魚(yú)鷹”在澳大利亞北部墜毀，20多名美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員中有3人喪生；去年6月，一架“魚(yú)鷹”在美國(guó)墜毀，機(jī)上5名美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員遇難；去年3月，一架“魚(yú)鷹”在挪威墜毀，4名美軍喪生。

V-22“魚(yú)鷹”傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)，是在比較勉強(qiáng)和不夠安全的狀態(tài)下進(jìn)入美軍服役的，也因此留下了此后諸多隱患。

由于直升機(jī)速度較慢載重有限，使用旋翼平飛速度至多不會(huì)超過(guò)每小時(shí)340公里，具有豐富直升機(jī)研制經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)貝爾公司，一直在探索既能直升又能像固定翼飛機(jī)一樣飛行的新機(jī)種。上世紀(jì)80年代中期，貝爾忽然就接到授權(quán)，帶著原型機(jī)聯(lián)合波音公司正式研發(fā)新機(jī)型，這就是現(xiàn)今的V-22。這型新飛機(jī)1989年3月19日首飛成功，但試飛過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了預(yù)料之外的大量問(wèn)題。

首先就是飛機(jī)不斷變化復(fù)雜的力矩方向。V-22固定翼兩端使用兩臺(tái)艾利遜公司6000馬力渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)，先直升或45度短距起飛離地，到達(dá)一定高度后發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)為向前，像固定翼飛機(jī)一樣飛行。這個(gè)過(guò)程中發(fā)動(dòng)機(jī)短艙力矩方向一直在變化，沉重的發(fā)動(dòng)機(jī)短艙控制極為復(fù)雜，稍有不慎即發(fā)生墜機(jī)。

其次是預(yù)料之外渦槳下洗流對(duì)機(jī)翼的影響。飛機(jī)平飛時(shí)依賴機(jī)翼產(chǎn)生升力，但無(wú)論直升還是短距起降，都需要靠螺旋槳產(chǎn)生拉力來(lái)進(jìn)行升降。此時(shí)螺旋槳在產(chǎn)生拉力同時(shí)會(huì)有反方向的下洗流，這個(gè)下洗流恰恰又是對(duì)著機(jī)翼，不僅擾亂機(jī)翼流場(chǎng)，而且對(duì)機(jī)翼產(chǎn)生向下壓力，很容易把飛機(jī)“拍”在地上。

最后是一些關(guān)鍵的飛行要素不完備。V-22“魚(yú)鷹”傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)既像直升機(jī)又有固定翼飛機(jī)特點(diǎn)，因而性能指標(biāo)比較模糊，帶來(lái)不少隱患。比如直升機(jī)有個(gè)重要安全標(biāo)準(zhǔn)，就是在失去動(dòng)力的一定閾值內(nèi)，能夠依靠旋翼自旋安全著陸。按道理直升直降的V-22也應(yīng)該具備這樣能力，但事實(shí)上V-22的特性根本做不到這一點(diǎn)。僵持了半天，美國(guó)人后來(lái)就兩眼一閉，索性不提這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。也正是這個(gè)因素，絕大部分“魚(yú)鷹”事故都出現(xiàn)在起降過(guò)程中。

V-22的試飛過(guò)程極為糾結(jié)，整個(gè)試飛定型花費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)17年時(shí)間，5架用于試飛的原型機(jī)摔掉了3架，可謂驚心動(dòng)魄。直到2006年11月16日，才得以進(jìn)入美國(guó)空軍服役，隨后陸續(xù)進(jìn)入其他軍種。

不太“合格”的V-22最終服役，主要是看中了它兩個(gè)指標(biāo)：比普通直升機(jī)快一倍的平飛速度、多一倍的載重能力。另一個(gè)不太說(shuō)得出口的因素是，波音和貝爾兩大航空巨頭在美國(guó)擁有巨大影響力，整個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)了約380億美元，不用的話說(shuō)不過(guò)去。

從實(shí)際使用來(lái)看，V-22“魚(yú)鷹”并不是太合理的選擇。它的購(gòu)買(mǎi)價(jià)格比對(duì)標(biāo)直升機(jī)貴一倍，使用成本高達(dá)每小時(shí)10萬(wàn)多美元，對(duì)標(biāo)直升機(jī)只有4600美元。加上愈演愈烈的墜亡事故，“魚(yú)鷹”就越來(lái)越尷尬。

特別是如果說(shuō)“魚(yú)鷹”當(dāng)年還有一些創(chuàng)新價(jià)值的話，隨著噴氣式垂直起降技術(shù)的成熟，以及越來(lái)越多民眾對(duì)“魚(yú)鷹”不安全性的街頭抗議，“魚(yú)鷹”是否需要一條道走到黑，是很值得深思的。

美國(guó)發(fā)展“魚(yú)鷹”，據(jù)說(shuō)跟“藍(lán)光行動(dòng)”有關(guān)。1980年4月24日美國(guó)為營(yíng)救被伊朗扣留人質(zhì)，以德黑蘭東南180英里（約300公里）的“沙漠一號(hào)”為基地，由8架CH-53“海上種馬”直升機(jī)和6架C-130運(yùn)輸機(jī)接力實(shí)施行動(dòng)，因直升機(jī)與運(yùn)輸機(jī)黑夜撞機(jī)，行動(dòng)失敗。痛定思痛后認(rèn)為，如果有一款能直升起降的運(yùn)輸機(jī)，行動(dòng)或許就成功了。由此，貝爾就被彩蛋砸中，聯(lián)合波音鼓搗出了V-22。

來(lái)也匆匆，思也匆匆，墜也匆匆。