/龐余亮

有了水泥柱，有了籃板，泥操場上就有了半個泥籃球場，雖然籃板有點歪，可已經很不錯了。泥籃球場有很多弊端，尤其是不能下雨，如果下了雨就麻煩了，想要打籃球，必須等太陽出來將球場曬干。不下雨的冬天也麻煩，一旦打球，灰塵會一陣一陣地騰起，一場球打下來，老師和學生們都成了泥灰做的人。打球最好的時節(jié)是在春雨過后，油菜花盛開的時候，天氣晴朗，油菜花的光芒將我們都映射得容光煥發(fā)。打球的老師們像一只只大蜜蜂，學生們則像一只只小蜜蜂，油菜花的光芒和芳香都躲在我們額頭上的汗球里。有時候，膠皮籃球會故意地飛出去，飛到油菜花叢中。學生們搶著到油菜花叢中去撿，誰撿回來，誰就會成為一個金子做的人——油菜花的花粉讓誰都會成為一個金子做的人。有一次，膠皮籃球剛落到油菜花叢中，有兩只野兔子就跑了出來，這可不是一般的野兔子，而是兩只金兔子！油菜花粉染成的金兔子。學生們都沒有追趕，目送著金兔子又躥進了油菜花叢中。

操場上有一個學騎自行車的黑臉少年，他得意地圍著操場繞著圈，使勁地按著車鈴，丁零丁零丁零（操場上覓食的一群雞都被嚇得飛了起來。雞飛起來時像一只笨重的大鳥，飛得既不高，也不遠。不知道它們有沒有想起遠古時，它們在森林中飛翔的姿勢）。那個騎自行車的少年在操場上騎了很多圈，越騎越快。他嘗試著用一只手扶車把，后來又嘗試不用手扶車把，多懸啊！但他無疑很快樂，總是得意地笑著，昂著頭環(huán)視，估計他在尋找操場上有沒有觀眾。不久，他就重重地摔了一跤，很久也沒有爬起來。我以為他摔傷了，可就在我擔心的時候，他迅速地爬了起來，扶起自行車，校正車龍頭，又用力撳了撳車鈴，鈴聲依舊很清脆。

那是上個暑假的事了。中午，我突然被一陣清脆的鐘聲驚醒——好像成了條件反射。我隔窗望去，一個少年正在偷偷地打鐘，他努力地踮起腳尖，一下，當；又一下，當當當。鐘聲悠揚、清脆，一下子穿透了暑期的郁悶，使我心中的某些事物漸漸變得清晰起來。他敲了一會兒，不知道為什么，后來他就敲得急促起來，當當當，當當當當——之后，他就松開鐘繩，飛快地溜走了，還差一點摔了個跟頭，像一只從夏日草叢中竄出來的兔子，興許他害怕了。我不禁笑了，我也有了一個想在清曠的校園里敲鐘的愿望。

教室不遠處的豌豆花開了，像無數只眼睛不停地眨。我總是覺得有人在教室外調皮地看著我呢，這樣想著，心就有點亂，我的眼睛也在不停地眨啊眨。教室里靜悄悄的，我在黑板上布置下今天的作文題目：《眨眼睛的豌豆花》。學生們的眼睛眨得更調皮了，教室里像是也有無數只眨眼睛的豌豆花開放著。我越過豌豆花叢，看到不遠處的麥子熟了，陽光下的麥田有一種喜劇開幕的味道。我靜靜地等著學生把作文寫完。學生們飛快地寫著，我聽見了蠶寶寶的聲音。臨近下課，學生們把作文本（很多是卷了角的）一本又一本交了上來，我仔細撫平作文本上的那些卷角，像是在撫平我內心的疲倦。這是五月上午鄉(xiāng)村學校的時光，淡淡的豌豆花香早就擊穿了我憂慮的目光。

一個初夏的正午，我獨自穿越長滿青草的操場，一群散步的麻雀——準確地說，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我驚得一哄而起。這群可愛的小眼睛的麻雀，雖然丑而小，可很難馴養(yǎng)，就這點，我很喜歡它們。忽然，有一個童音在喊我的名字。我一聽，我的臉一下子發(fā)燙了。我知道這是一個學生在喊我的名字，平時他們都很尊敬我的，現在卻躲在操場一角的樹叢里喊我的名字。我當時很想抓住他們，但我還是大聲答應了：“哎——”奇怪的是，我只答應了一聲，樹叢那邊就沒有一絲聲音了，他們也許沒有想到，他們正等著我發(fā)火呢。

我在黑板上出了一個題目，填空：“（ ）雀”。一個男生舉了手：“麻雀?！绷硪晃徽f：“黃雀?！边€有人說“云雀”“山雀”。我們班上那位從未舉過手的學生也舉起了手。我喊起了他，他停了一會兒說：“喜鵲?！薄肮蓖瑢W們都笑了，那位學生難過地低下了頭。突然，門外的梧桐樹上的喜鵲在大聲地叫，肯定有許多喜鵲飛來了。果然不錯，喜鵲正準備在梧桐樹上筑巢呢。

耳朵上戴著一只金耳環(huán)的男孩沒有抬頭看黑板，他把兩只螞蟻放在了一只瓶蓋里，他用心地看著，兩只螞蟻總想沿著螺旋紋爬出去，它們的努力其實是徒勞的——男孩的手總是暴力地把它們重新推到瓶蓋中。整整半節(jié)課，他就這么做著這個小動作，樂此不疲。待我走到他身邊時，他仍在侍候著這兩只螞蟻。下了課，我叫他到辦公室，他說，他想讓兩只螞蟻打架，可是一堂課了，它們還是沒有打架?！澳氵@個失敗的指揮家，寫字經常丟筆畫，連字都指揮不了，怎么能指揮這兩只螞蟻呢？”我拿起瓶蓋對他說?？墒遣恢朗裁磿r候，兩只螞蟻已悄悄溜走了。

那時候的鄉(xiāng)村學校沒有圍墻，充當圍墻的都是些土樹，比如苦楝、梧桐或刺槐等，原來都很小，后來它們都像那些畢業(yè)出去的鄉(xiāng)村孩子，不經意間，都長大了。

春天的時候，苦楝開紅花，梧桐開紫花，刺槐開淡青色的花，花香呵護的校園使得我們的學校像平原上樸素而寧靜的村莊。真的就像一座小村莊呢。那些鳥兒，它們當仁不讓地成了鄉(xiāng)村小學的旁聽生和借讀生，清晨也上早讀課，不過紀律不太好。每天晚上學生們都放學了，它們就成了住校生，嘰嘰喳喳地上晚自習，久久也不能安靜下來。有時候也會闖進教室里來，從南邊的窗戶進來，又從北面的窗戶飛出去。每天清晨，勤奮的值日生會掃到很多從樹上摔下去的葉子，掃完之后，一條光滑而干凈的土路就露了出來。許多鳥糞的痕跡也露了出來，淡白、淡灰、淡青色的鳥糞的痕跡就畫在地上了，就像孩子們用粉筆頭在地上畫的粉筆畫。那些不講衛(wèi)生不守紀律的鳥兒也是很聰明的，待下課的鐘聲一響，它們會從樹枝上識趣地飛到教室的屋頂上，看著我的學生們像鳥一樣在樹影中躥或者飛。

每年五六月份，農村大忙，學校也要大忙了——我一直想贊美，是誰造出了“大忙”這個詞？這時候蜻蜓就多了起來，它們一架一架地在操場上飛行，飛得那么慢，好像是在故意逗人似的。我看見了一位捉蜻蜓的少年，他在用手中的書本拍打蜻蜓。那是一只透明的玉蜻蜓，少年張開雙臂，手中的書本也張開了翅膀，遠遠看去，少年也像一只玉蜻蜓，他們都在飛。我看了半天，他們誰也沒有捉住誰。遠處不時傳來幾聲羊羔的叫聲，它們是不是在呼喚自己的媽媽？

學校沒有圍墻，鄉(xiāng)親們的雞鴨鵝也就能夠毫不客氣地進校。前幾天，是一只紅翎雄雞跳到三班的窗臺上引吭高歌，直引得剛剛安靜下來的少年們也喔喔直叫，一堂好端端的自習課就這樣被破壞了。昨天又換了一角色，一頭渾身是泥的豬闖進了辦公室的大門，還“嗯嗯”地對正在辦公的老師們發(fā)表意見。今天就更不像話了，有兩只白鵝在教室門口一唱一和，教室里正在上英語課，更奇妙的是，老師教一句英語，學生們讀一遍，鵝也跟著叫一聲。開始的時候，學生們還忍住不笑，再后來，還是忍不住笑了。在一陣哄笑聲中，那對白鵝還用一個響亮的“嘎哦——”給這節(jié)課做了一個滑稽的總結。這些禽畜的騷擾使我們校長下決心要砌圍墻。沒想到的是，砌了圍墻還要砌一個大門，圍墻是砌好了，大門卻沒有經費了。學校的圍墻像一個剛換牙的少年的傻笑，那些有經驗的禽畜依舊不時闖進學校來，還會像鄉(xiāng)干部一樣“蒞臨指導”。

上午十點鐘，鄉(xiāng)村學校很靜，遠處的布谷鳥在叫著：“割麥插禾，割麥插禾——”大忙季節(jié)到了，鄉(xiāng)親們正在大地上拋灑汗水。我們中的有些民辦教師也請假回去了，他們具有雙重身份，此刻他們一定在麥田中，陽光會把他們流滿汗水的額頭照得晶亮。我注意到五班的教室外有一個茫然的男孩站著，也許他犯了錯誤，也許他正在等待著什么。我注視著，他黑黑的眼睛里有淚水在滴落著。這個流淚的男孩，一定想起了遠方的麥田，麥田中流汗的父母。