臨見面的頭天晚上，三水說要給我?guī)讉€芒果跟水蜜桃，讓我?guī)鰜?，他說他運動服少白頭，叮囑我別認(rèn)錯了。

三水是福建南平人，南平山清水秀，幾年前，我從麗水慶元駕車去南平的政和縣、松溪縣玩，一路上山風(fēng)悠悠，日影閃爍，屋瓦田舍跟我的老家?guī)缀跻粯?，極盡樸素之美。政和的街巷、臺階尤其多，巷子深且長，日光從頭頂?shù)拇u瓦縫隙里鉆進(jìn)來，趁著這一點光亮，往里走，里面是理發(fā)店和老式襯衫專賣店，有老人打著蒲扇在門口的椅子上枯坐。

我跟三水并排坐在阿拉菜場的閑置椅子上，一時間有關(guān)南平的回憶全都出現(xiàn)在我的腦袋里。夏日，山風(fēng)，廢棄的連排紅磚房，灰塵滿天飛的鄉(xiāng)下土路，頂著大太陽賣西瓜的松溪女人，搖蒲扇的老頭老太太，打著呼哨穿著拖鞋的少年。

我在那些場景里尋找三水的童年和少年時光。

三水從小是病秧子，動不動就暈倒，雖然家里是鄉(xiāng)村醫(yī)生，但他的體質(zhì)并沒有因此得到半點改善，該暈還是會暈，因為弱小該被欺負(fù)還是被欺負(fù)，父親脾氣不好，他該挨的巴掌一個也不少。

他脾氣拗，無故被打，不回罵，不頂嘴，就盯著對方，心里想著反正自己沒錯就行，要打就打，要罵就罵。

“你這就不行，我媽罵我，我就頂嘴，有時候她打我，我給她推回去或者跑，我還離家出走過……”

我埋怨他的老實。

“其實這也不是懦弱，可能是一種無聲的反抗，雖然我不說出來，但是我心里不認(rèn)同對方那樣做?！?/p>

高考結(jié)束，三水的分?jǐn)?shù)超過二本分?jǐn)?shù)線十幾分，他報了黑龍江的一所中醫(yī)大學(xué)，但父親不想讓他學(xué)醫(yī)，于是偷改了檔案。誰知道志愿滑檔，二本變成專科，醫(yī)學(xué)生變成了水產(chǎn)養(yǎng)殖戶。

“沒有怨恨嗎？”

“沒有，可能我那時候很聽話，就想不到要怨恨或者去反抗。反而，我上課還挺開心的，每天都很認(rèn)真，該做的事一樣不落，該上的課一節(jié)不逃……”

我再一次埋怨他的老實。

大學(xué)生活結(jié)束后，他被安排去淡水所實習(xí)。一個月實習(xí)工資三百，每天五點起來，跟老員工一起拉網(wǎng)捕魚，擠魚卵，監(jiān)測時間。人工育苗，活多還精細(xì)，剛開始根本撐不住，好幾次干著干著頭就栽進(jìn)水里了。后來他學(xué)乖了，曉得在嘴巴里叼根薄荷煙了。在淡水所，薄荷煙是剛需，抬眼望去，田埂上、工作間全是叼著煙干活的人。

離開淡水所，他先后去了統(tǒng)一跟康師傅工廠，做技術(shù)員，專門調(diào)配方便面調(diào)料。他愛幫助人，技術(shù)員的活沒那么忙，就幫忙去拉面粉，有時候一拉就是一天，一天拉50多板。有一次，他從早上八點干到晚上十一點，中間就去吃過兩頓飯，那天他拉了110多板。

“其實力氣活干久了就習(xí)慣，也不那么累，因為活很簡單，只要他們疊放整齊就行。最怕的就是疊放不整齊，一袋一袋全倒下來，那真是要命的事?！?/p>

想必，這種要命的事他也經(jīng)歷過好幾次。

在這之后，他考上了家鄉(xiāng)那邊的公務(wù)員，本來分配在農(nóng)機所，后來又去扶貧辦跟保干所兼職，幾乎是一個人干三個人的活，寫不完的材料，干不完的事，登記不完的信息。

“現(xiàn)在想起來都還蠻恐怖的，我雙休日會打打游戲，有時候剛開團(tuán)，那邊電話就打過來了，說要弄一個資料，我就得趕緊放下游戲，去弄資料。等資料弄好，已經(jīng)半夜兩三點了……”

“那段時間，幾乎天天都是這樣?！?/p>

生活的苦跟累有時候不完全來自工作本身，很多時候都來自環(huán)境。環(huán)境的苦導(dǎo)致精神上的苦，繼而加倍工作上的苦。領(lǐng)導(dǎo)的刁難。同事的孤立以及工作本身的繁重，持續(xù)長胖幾十斤后，他下定決心，要逃離體制。

“我剛開始還會跟家里人講，在工作上受欺負(fù)了，但他們從來不給我回應(yīng)，他們會覺得，別人怎么沒受欺負(fù)，怎么只有你受欺負(fù)了？后來我就不講了，沒什么好講的…”

三水一邊說一邊笑，他一笑就歪頭，有點憨樣。我笑不出來，只好把注意力放在面前的水族箱里。

前不久，有朋友跟我吐槽她的基層生活，她說自己皮膚變差了，有白頭發(fā)了，夜里睡不著覺，白天也吃不好飯，以前喜歡穿色彩明亮的衣服，現(xiàn)在幾乎都是那幾件。有幾回她跟朋友去逛街買衣服，中途，領(lǐng)導(dǎo)一個電話就給她叫回去開會了。

我在電話這頭聽著她略帶哭腔的抱怨，只能說些干巴巴的安慰話，叫她辭職的話頭在我心里一直轉(zhuǎn)悠，但她不提這一茬，我也沒辦法開口。

在農(nóng)村，考上公務(wù)員從來不是某一個人的事，而是一個家的事。除去工作，婚喪嫁娶，同樣不由人。

她是農(nóng)村孩子，三水也是農(nóng)村孩子。

三水從體制內(nèi)辭職的時候，身上背了不少欠款。

他做公務(wù)員的這兩年，家里養(yǎng)了牛蛙，三水找的投資，找人拉的飼料，頭一年不賺不虧，第二年，家里人硬要擴(kuò)大投資，想著狠賺一筆，結(jié)果碰上了疫情，不但沒賺，反而賠了個精光。

他把自己攢的私房錢全拿來還債了，一夜回到解放前不止，一算還欠好幾萬。

沒辦法，他揣著幾百塊錢去了上海，找了一圈，發(fā)現(xiàn)上海根本沒有大型水產(chǎn)養(yǎng)殖基地，他身上錢不多，得節(jié)約著用，于是他只好去橋洞湊合。

“是真睡過橋洞，你不相信吧？”

后來，他終于在上海找到了一家長沙老板開的海洋館，長沙老板，一切得按長沙標(biāo)準(zhǔn)來，尤其是工資。

“剛開始一個月只有2000，后來是2600，再接著是3200，我熬走了同組所有人，一下子就變成老大了。那時候我又下水，又養(yǎng)鯊魚，還養(yǎng)過觀賞性的蛇，還做技術(shù)員……”

他供職的海洋世界地方小，制度也不健全，潛水沒有培訓(xùn)，幾套裝備發(fā)下來，所有的得靠自己摸索。

“其實都是靠命摸索出來的，一開始下水超級怕，怕就會緊張，一呼一吸控制不好很費氧氣，我們要在水里呆一個多小時，所以得想盡辦法控制自己的呼吸節(jié)奏?！?/p>

因為沒有受過培訓(xùn)，動作也不規(guī)范，下水的那幾個月，他發(fā)生過幾次意外，也受了傷，到現(xiàn)在身上還帶著傷病。被鯊魚咬，或者被刮蹭更是常有的事。

但那時候根本來不及想其他的，心思全放在還債上了。

“身上沒有錢，就會想辦法找錢，我最怕的就是身上沒錢了?！?/p>

一天得干三份工。三四點起床，做豆?jié){，順便去旁邊的早餐店拿貨，一個包子能便宜四毛錢，緊接著在公司附近擺攤賣早點。飯點一過，就趕緊撇下攤子跑去水族館上班。晚上下了班，再接著去旁邊的餐飲街?jǐn)[攤賣糖水。有時候生意好，一晚上能掙七八百，但要是趕上城管來，全賠進(jìn)去也是有可能的。

跟他合伙賣早點、糖水的是同公司的一個女孩，兩人的處境都艱難。這是另外一個故事，關(guān)于三水的愛情，但明白人也能想到結(jié)局，暫且不表。

三水離開上海的那天，債還清了，還剩點余錢，于是他拎著三套衣服來了寧波。

“所以，現(xiàn)在在海洋世界養(yǎng)鯊魚？”

“哈哈哈哈，對，養(yǎng)鯊魚。”

“你的耳垂特別大，一看就是有福之人。”

“不是，那是我在水里泡的，你沒看到是凍瘡嗎？你怎么能這么傻？”

他狠狠地嘲笑了我一番，但我知道，他絕對懂我的意思，他那樣聰明。

回來后，我腦袋里一直有個畫面，三水穿著潛水服在水里的樣子。他講的那么多句話里，有一句話我印象特別深刻：“你知道嗎？我現(xiàn)在特別喜歡的，就是從水里出來之前，我有五六分鐘的休息時間。那五六分鐘里，我什么都不做，什么都不想，就在水里發(fā)呆，旁邊如果有魚，它會游過來蹭蹭我……”