/爾來(lái)

我是家里的獨(dú)生女，出生在中部省份的一個(gè)小縣城里，父母中專(zhuān)畢業(yè)，祖輩都是沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)的農(nóng)民，而我憑著高考、保研，成為家族中有史以來(lái)學(xué)歷最高的人，某種程度也算實(shí)現(xiàn)了“階層躍遷”。然而，盡管我是人們眼中“別人家的孩子”，我和母親的關(guān)系，并沒(méi)有順理成章變得和睦。

我家是典型的“慈父嚴(yán)母”，奉行“批評(píng)式教育”。于是在我逐漸學(xué)會(huì)“反抗”之后，母親批評(píng)，我反駁，最后父親和稀泥，這樣的爭(zhēng)吵過(guò)程貫穿了我整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期。

我埋怨過(guò)原生家庭給我?guī)?lái)的貧窮自卑，也羨慕過(guò)別人母親的和藹可親。但直到我走出縣城，在更廣闊的世界反觀自己的家庭時(shí)，我才意識(shí)到我和母親的關(guān)系并不是不可救藥，而這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她也轉(zhuǎn)身向我走了過(guò)來(lái)。

一

從小到大，我最不明白的問(wèn)題是，為什么母親總是對(duì)我不滿意？

疫情期間在家準(zhǔn)備保研的時(shí)候，我每天忙得焦頭爛額，在家里今晚忘記關(guān)客廳的燈，明晚忘記關(guān)衛(wèi)生間的燈，有一天洗碗時(shí)，我忘記洗電飯煲被母親發(fā)現(xiàn)，她拉高了嗓門(mén)：“一點(diǎn)兒小事也干不好，整天丟三落四的，在家里什么也不干……”

那一瞬間我崩潰了，我實(shí)在想不通為什么我的母親整天會(huì)有那么多指責(zé)我的理由。明明我全靠著自己從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考上了他們眼中的好大學(xué)，在學(xué)校里成績(jī)前列，拿了許多獎(jiǎng)學(xué)金，兼顧學(xué)業(yè)的同時(shí)還靠兼職掙了不少錢(qián)，從各種意義上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的孩子。

可我的母親從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)我一句，也沒(méi)有關(guān)注過(guò)我精神狀態(tài)的異常，只會(huì)因?yàn)楦鞣N小事不停地斥責(zé)我。她不停地舉別人家孩子的例子來(lái)證明我在什么地方?jīng)]有做好，有人在她面前夸我的時(shí)候，她總是下意識(shí)地?cái)?shù)落我的缺點(diǎn)，貶低我。

于是，我和母親按照慣例大吵一架，之后再莫名其妙地和好。這樣便是我們母女相處的日常。

在學(xué)會(huì)反駁之前，我對(duì)母親的嚴(yán)厲第一反應(yīng)是恐懼。我印象最深的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：小學(xué)四年級(jí)時(shí)，她和父親一起去外地工作，我留在家里由奶奶照看。有一天她給奶奶打來(lái)電話，說(shuō)她會(huì)在這周末回家。我當(dāng)時(shí)全然沒(méi)有父母即將回家的歡欣雀躍，而是用我尚不發(fā)達(dá)的頭腦盡可能全面地思考有哪些可能會(huì)惹她不快的地方，并決定在她回家之前把家里全部打掃一遍——家里很臟而我不主動(dòng)打掃是她批評(píng)我最多的理由。

母親到家前一天，我先拿掃帚掃了一遍整個(gè)屋子，又拖了一遍地板，仍覺(jué)得會(huì)因?yàn)殛鹘顷戈估餁堄嗟幕覊m和頭發(fā)被批評(píng)，我只好跪在地上用抹布將家里的每一塊地磚又仔仔細(xì)細(xì)地擦拭了一遍。

等待她到家的那幾個(gè)小時(shí)里，我的忐忑與不安至今仍記憶猶新。

和母親最激烈的爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生在我的青春期。那時(shí)我已厭倦了做一個(gè)處處討父母和老師歡心的“乖乖女”，開(kāi)始和一些家長(zhǎng)眼中的“不良”少年、少女交朋友，嘗試逃掉補(bǔ)習(xí)班，玩到晚上九點(diǎn)多才回家，成績(jī)也有所下滑。

父母也開(kāi)始加倍控制我。他們翻查我的手機(jī)、書(shū)包，干涉我的交友。在家里，只要我在他們的視線中消失片刻，他們一定會(huì)大聲詢問(wèn)我躲在房間中偷偷干什么，我也無(wú)權(quán)關(guān)上房門(mén)，他們一定會(huì)在十分鐘里趕來(lái)打開(kāi)房門(mén)查看我的狀態(tài)，并質(zhì)問(wèn)我為什么要關(guān)門(mén)。

在管教我這方面，父親總是站在母親身后攛掇她唱白臉。那段時(shí)間我和母親三天一小吵，五天一大吵，最后矛盾爆發(fā)，甚至大打出手。

但我和母親最終總會(huì)和好，每次吵架后總是如此，我也記不清具體的契機(jī)。一般是我們倆都悶著不說(shuō)話，然后父親叫我去吃飯，在餐桌上活躍氣氛，有時(shí)是當(dāng)晚，有時(shí)是第二天，母親總是先跟我搭話，我順著臺(tái)階和她和好如初。

那時(shí)我們之間沒(méi)有道歉，也從不談心。

二

在敏感自卑的青春期，我和母親的關(guān)系，還摻雜著對(duì)她隱隱的嫌棄。

我的母親不會(huì)化妝打扮，個(gè)子也很矮。初中時(shí)，母親帶著我去買(mǎi)衣服，在商鋪碰到了班上的同學(xué)，我和她并肩走在前面，把母親一個(gè)人落在身后。

“這是你媽媽嗎？她好矮啊?！蓖瑢W(xué)不經(jīng)意地對(duì)我說(shuō)。那一瞬間，我感覺(jué)全身的血液都涌到臉上，心跳得很快，耳朵也發(fā)燙。我突然很不想承認(rèn)這個(gè)土土的矮個(gè)子女人是我的母親，于是我轉(zhuǎn)過(guò)身跟母親說(shuō)我想自己和同學(xué)去逛街，讓她先回去。她看了我一眼，說(shuō)了聲好就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

后來(lái)，我不愛(ài)和母親一起出門(mén)逛街，即使她非叫上我出去，我也有意無(wú)意地與她保持著一點(diǎn)距離，很少有肢體上的親密接觸。

高一時(shí)，考完月考后要開(kāi)第一次家長(zhǎng)會(huì)，同學(xué)們?cè)谝粔K兒聊各自的母親。有人說(shuō)起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)班長(zhǎng)的媽媽?zhuān)瓷先ト匀皇嵌鄽q的樣子，溫柔漂亮，話語(yǔ)間有些隱隱的羨慕。

回到家，父母也收到了班主任關(guān)于開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的通知，我當(dāng)時(shí)排名班級(jí)前列，他們倆都很高興，問(wèn)我想讓誰(shuí)去參加。我猶豫了一下，說(shuō)想讓父親去。母親開(kāi)玩笑地說(shuō)：“怎么，嫌你媽拿不出手？”她裝作無(wú)所謂的樣子：“想讓你爹去就去唄?！钡赡茏阅菚r(shí)起，她也意識(shí)到了女兒內(nèi)心深處對(duì)她的一點(diǎn)嫌棄。

我知道，那種嫌棄不僅來(lái)自她的外表。我的高中同桌是個(gè)性格溫軟的女孩。有一天，她的母親來(lái)學(xué)校給她送午飯，兩人像閨蜜一樣摟在一起，臨走時(shí)，我聽(tīng)到她母親對(duì)她說(shuō)：“寶貝親一個(gè)?！?/p>

我第一次知道母女之間還可以這樣相處。我和母親相處的記憶很少是輕松溫馨的，記憶里要么是我們互相沖著對(duì)方嚷嚷，要么是她單方面訓(xùn)斥我，而我用沉默做無(wú)聲的反抗。我不禁有些羨慕同桌，又有些酸澀。

三

隨著我長(zhǎng)大，我和母親的相處方式也悄然發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，好的那種。

高中時(shí)，母親或許擔(dān)心我學(xué)習(xí)壓力太大，不再在家務(wù)等方面的瑣事上對(duì)我提出要求，也減少了指責(zé)我的頻率。晚上晚自習(xí)放學(xué)回家已經(jīng)快要十點(diǎn)，她會(huì)給我切一盤(pán)水果，或者準(zhǔn)備一點(diǎn)夜宵，邊看我吃東西，邊和我聊學(xué)校里發(fā)生的一些瑣事。不能告訴她的事情漸漸變少，我們開(kāi)始真正意義上地聊天了。

后來(lái)我和母親又發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)，第二天回家時(shí)，我在枕頭底下摸到了母親給我寫(xiě)的信。這是她第一次給我寫(xiě)信，她說(shuō)昨天吵架她也有不對(duì)的地方，可能是趕上了生理期才那么情緒激動(dòng)。我讀完信，也第一次正式地向我的母親道歉。

但我們之間的矛盾仍舊沒(méi)有完全解決，潛藏在我們關(guān)系中更本質(zhì)的矛盾，開(kāi)始逐漸暴露出來(lái)。

高一期末，父母允諾我如果期末考試成績(jī)達(dá)到年級(jí)前30，就帶我去隔壁省的某個(gè)知名景區(qū)旅游。這將是我人生中第一次走出縣城，第一次有機(jī)會(huì)去看看外面的世界，看看對(duì)我來(lái)說(shuō)只存在于書(shū)本、網(wǎng)絡(luò)和別人話語(yǔ)中的世界。

我達(dá)到了他們的條件，懷揣著憧憬等待承諾兌現(xiàn)，父親卻以他請(qǐng)不了假為由想取消這次旅游，母親也來(lái)勸說(shuō)我。那天晚上我們爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，我哭著說(shuō)：“我長(zhǎng)這么大，都沒(méi)有怎么去過(guò)市區(qū)，更沒(méi)有出過(guò)省。你們總是對(duì)我有那么高要求，我從來(lái)都沒(méi)有要求過(guò)你們有錢(qián)或是怎樣，為什么連這個(gè)簡(jiǎn)單的承諾也不兌現(xiàn)？”

當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有意識(shí)到，在我成長(zhǎng)的縫隙里，多少都會(huì)藏入一些對(duì)父母無(wú)法提供更好的資源的埋怨。理性告訴我父母已經(jīng)盡了全力，但情緒失控時(shí)，它們就會(huì)變成攻擊對(duì)方的尖刀。

母親也哭了，她說(shuō)：“我到這個(gè)年紀(jì)，也從來(lái)沒(méi)有出過(guò)省、旅過(guò)游啊?！?/p>

后來(lái)這場(chǎng)爭(zhēng)端以父母的妥協(xié)告終，三人的出行計(jì)劃改成了兩人，父親在家上班，母親帶著我去玩了三天，回來(lái)后我將這次出行寫(xiě)成一篇游記，得到了語(yǔ)文老師的極力贊賞，刊登在校報(bào)上。

而走出縣城的夢(mèng)想，我也最終通過(guò)高考實(shí)現(xiàn)了。我來(lái)到北方的大都市上學(xué)，極力地想要融入這個(gè)龐大又冰冷的城市，飛速地學(xué)習(xí)著城市人的生活習(xí)慣，而這一切都與父母的縣城生活觀念相悖。

我和母親為回家坐綠皮火車(chē)還是飛機(jī)高鐵吵過(guò)架，為我放假時(shí)去旅游吵過(guò)架，為我喝奶茶點(diǎn)外賣(mài)吵過(guò)架，也為我買(mǎi)化妝品護(hù)膚品吵過(guò)架，甚至為我補(bǔ)牙用什么價(jià)格的材料吵過(guò)架。

他們奉行節(jié)衣縮食、能苦就苦的生存原則，而我從小到大都極力壓抑著自己對(duì)物質(zhì)的渴望，卻總有無(wú)法控制的虛榮心。但當(dāng)我走入自由的城市后，便開(kāi)始不遺余力地填補(bǔ)匱乏的部分。

我想擺脫父母的控制，和他們漸漸聯(lián)系少了，通過(guò)兼職等方式滿足自己超過(guò)他們每月定額發(fā)放的生活費(fèi)的各種欲望。對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)、大學(xué)生活里的種種壓力、對(duì)于當(dāng)下和未來(lái)的焦慮一度將我拽入抑郁的深淵。我找不到活著的意義，好像時(shí)時(shí)刻刻在和另一個(gè)自己搏斗。這些心路歷程，我對(duì)他們只字未提。因?yàn)槲矣X(jué)得，他們一定會(huì)說(shuō)，那就是矯情。

四

事實(shí)上，我和母親擰巴的關(guān)系也是來(lái)自我明白自己沒(méi)有立場(chǎng)指責(zé)她。

我的牙齒不好，容易齲壞，但治療牙齒意味著一大筆支出。高中時(shí)，我牙疼得受不了去牙醫(yī)診所治療，牙醫(yī)說(shuō)我的牙壞了很多顆，要盡快補(bǔ)上，母親算了算花銷(xiāo)，以學(xué)習(xí)忙沒(méi)有時(shí)間為由帶我離開(kāi)了牙醫(yī)。

過(guò)了兩年，我去補(bǔ)了一顆深齲的臼齒，補(bǔ)完沒(méi)多久牙齒開(kāi)始疼痛，這是牙髓炎的癥狀。但牙髓炎就意味著根管治療、戴牙冠等一系列不菲的支出，我不敢告訴母親，只期盼這疼痛或許只是智齒發(fā)炎帶來(lái)的，更不敢說(shuō)要去看牙醫(yī)，我害怕看到母親聽(tīng)聞治療價(jià)格時(shí)的臉色和選擇最便宜補(bǔ)牙材料給我?guī)?lái)的難堪。

強(qiáng)忍了五天，我吃不下飯，睡不著覺(jué)，母親覺(jué)得我在外公家里給所有人“擺臉色”，她很不高興地把我?guī)У搅搜泪t(yī)那里，鉆開(kāi)髓腔的那刻，我感覺(jué)整個(gè)人得到了解脫。

這顆牙不出意外要進(jìn)行根管治療，回家的路上，母親臉色難看，腳步匆匆。想到后續(xù)的花費(fèi)，我覺(jué)得有些愧疚，便想和母親聊兩句緩解壓抑的氣氛。我說(shuō)起我的室友們小時(shí)候做過(guò)窩溝封閉，還從小就有定期洗牙的習(xí)慣，齲齒率很低，而我都是到大學(xué)了才第一次聽(tīng)過(guò)這些。母親突然勃然大怒，她轉(zhuǎn)過(guò)頭狠狠地盯著我：“你牙壞都是因?yàn)樾r(shí)候不聽(tīng)話偷偷吃糖！還要來(lái)怪我嗎？”

那天我和她吵完架離開(kāi)家，跑到鎮(zhèn)外的田埂上哭了很久。我很想怪她，但是想起她嘴里有一顆牙壞到牙根都脫落了，她也沒(méi)有去看過(guò)牙醫(yī)，我突然找不到責(zé)怪她的立場(chǎng)。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我怪不了任何人，于是將重心轉(zhuǎn)移到剖析自己上來(lái)。當(dāng)我學(xué)了一點(diǎn)心理學(xué)的知識(shí)，開(kāi)始學(xué)會(huì)審視自己的成長(zhǎng)歷程，剖析性格成因的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了父母對(duì)我人生每個(gè)方面貫徹始終的影響。

我的父母出生于農(nóng)耕家庭，他們也曾在九十年代投入下海經(jīng)商的浪潮中，但由于缺乏經(jīng)商頭腦和經(jīng)驗(yàn)，甚至虧損了都找不出原因，最終回到縣城選擇一份穩(wěn)定的工作，兢兢業(yè)業(yè)、勤懇老實(shí)地養(yǎng)家糊口。

我耳濡目染了他們的勤勞、認(rèn)真、踏實(shí)，才能在學(xué)業(yè)和工作上同樣兢兢業(yè)業(yè)，但批評(píng)式的教育和物質(zhì)層面的極盡苛刻，也讓我從來(lái)沒(méi)有底氣去大方爭(zhēng)取什么事物，自卑和好強(qiáng)同時(shí)困住我，讓我很容易內(nèi)耗。我從小不太敢向別人表達(dá)我的看法，提出需求，我總是過(guò)分在意別人的看法，想要得到贊美和表?yè)P(yáng)。

我試著從原生家庭的角度理解自己，又從這個(gè)角度去理解母親。她告訴我，她小時(shí)候近視之后，去地?cái)偱湟桓焙鼙阋说难坨R，被外公大罵一通。她的近視眼鏡的度數(shù)從來(lái)沒(méi)有配足，積年累月，后來(lái)就無(wú)法矯正了。我意識(shí)到我和她的關(guān)系，其實(shí)是她和她父親關(guān)系的重演。

五

近幾年，我和母親吵架頻率越來(lái)越低。有一天，母親去縣城帶回一杯奶茶和我分享，我忽地發(fā)現(xiàn)了她身上的轉(zhuǎn)變。原來(lái)在努力前進(jìn)的不止是我，還有她。

因?yàn)槁殬I(yè)原因，這些年她學(xué)習(xí)了很多兒童教育的理論，我不知她是否反思過(guò)自己對(duì)我的教育，她也從未談過(guò)這些，但是她開(kāi)始對(duì)別人家孩子的抑郁狀態(tài)抱有理解，開(kāi)始從父母的教育上尋找根源。

我逐漸可以心平氣和地和她聊我曾經(jīng)的抑郁和焦慮，和她聊我對(duì)生活、工作和愛(ài)情的種種看法。有一天，父親因?yàn)槲覒蚍Q自己文科生的身份“不配”去某科技公司工作時(shí)，長(zhǎng)篇大論地教訓(xùn)我怎么如此自卑。我一時(shí)沒(méi)忍住，在三個(gè)人的群里指出或許我自卑的來(lái)源正是他們永遠(yuǎn)的批評(píng)教育。

母親竟然回復(fù)說(shuō)：“我和你爸確實(shí)應(yīng)該好好反省一下，用自己并不成功的生活方式去說(shuō)教確實(shí)不應(yīng)該。不知不覺(jué)間，我們也像你奶奶一樣說(shuō)一些和時(shí)代脫節(jié)的話了，時(shí)間過(guò)得真快啊?！?/p>

那一刻，我意識(shí)到我與母親至此和解。我不再恐懼于她的批評(píng)，不再嫌棄她的種種，不再埋怨于她小縣城的眼界和生活習(xí)慣。我真心地愛(ài)我的父母，可以接納他們賦予的，烙印在我生命里的所有。