邢 碩

日本當(dāng)代作家村上春樹(shù)于1979年憑借小說(shuō)處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得日本群像新人文學(xué)獎(jiǎng)，后創(chuàng)作出暢銷作品《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等。村上春樹(shù)在日本乃至世界文壇享有極高的聲譽(yù)，其作品被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言而廣為傳播?！缎D(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》發(fā)表于1985年，是一部由八篇短篇小說(shuō)組成的現(xiàn)實(shí)主義作品集，《背帶短褲》是其中之一，故事梗概如下：

妻子的一位女性朋友，向“我”講述了她父母的故事。在她大學(xué)二年級(jí)時(shí)，五十五歲的母親獨(dú)自一人去德國(guó)旅行。其間，母親應(yīng)父親的委托去給他購(gòu)買背帶短褲，但進(jìn)行得并不順利，因?yàn)榈曛鲌?zhí)意不賣給沒(méi)有親自前來(lái)試穿的顧客。無(wú)奈，母親只能在街道上尋來(lái)一位和父親身材相近的德國(guó)男性來(lái)幫忙試衣，在目睹此男子試衣的過(guò)程中，母親的心頭逐漸產(chǎn)生起對(duì)父親的厭惡，之后毅然決然地與父親離了婚。

通過(guò)閱讀可知，文中的父親與母親的婚齡為二十年左右，父親大約六十歲，正是接近退休的年紀(jì)，大學(xué)二年級(jí)的女兒已成年自立，且離婚是由母親提出。因此，《背帶短褲》是一篇講述日本熟年離婚的作品。接下來(lái)，筆者將通過(guò)梳理文章的發(fā)展脈絡(luò)，分析母親、父親、女兒這三個(gè)人物，以嘗試對(duì)日本的熟年離婚這一社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行探討。

一、母親的自立意識(shí)覺(jué)醒

為了給父親購(gòu)買背帶短褲，母親獨(dú)自一人乘坐電車去往德國(guó)的小鎮(zhèn)。這對(duì)于完全不懂德語(yǔ)，甚至之前從未出過(guò)國(guó)的母親來(lái)講，本是一件令人擔(dān)憂的事情，但母親的旅程卻是悠然自得。作為英語(yǔ)教師的母親先是在電車?yán)镉糜⒄Z(yǔ)和一對(duì)德國(guó)夫婦愉快地聊天交流，然后在街景優(yōu)美的咖啡館里愜意地享受了午餐。而后，母親走在鋪滿鵝卵石的路上感嘆“一個(gè)人的旅行是何等美妙啊”。

“一個(gè)人來(lái)德國(guó)旅游，這期間她一次也沒(méi)感到寂寞、惶怵和無(wú)聊。所有的風(fēng)景都那么新鮮，所有的人都那么親切，并且這一個(gè)個(gè)體驗(yàn)都在喚醒她體內(nèi)蟄伏而從未啟用的種種感情。這以前她生活中一向視為珍寶的許許多多——丈夫、女兒、家庭——現(xiàn)已遠(yuǎn)在地球的另一側(cè)，她完全沒(méi)有必要為之操心和煩惱?！蓖ㄟ^(guò)這段描寫可以看出，母親在這段短暫的旅途中收獲了愉悅的心情，她十分享受獨(dú)處的時(shí)間。在這里沒(méi)有來(lái)自家庭的壓力和日常生活中瑣事的困擾，能夠暫時(shí)逃離自己作為一個(gè)妻子和母親的勞苦。可以說(shuō)，此時(shí)母親的感受像是打開(kāi)了一個(gè)新世界的大門，在這個(gè)世界里一切都是新鮮、親切的，她體會(huì)到生活的其他方式，不被別人打擾的日子竟然如此的美妙，這個(gè)世界里美好的事物仿佛變成自由的光束照進(jìn)了母親的心里。但此時(shí)的母親應(yīng)該是沒(méi)有要離婚的想法的，離婚的關(guān)鍵在于“背帶短褲”。

“背帶短褲”（或是簡(jiǎn)稱“短褲”）在文中共出現(xiàn)了三十八次，可見(jiàn)這一詞語(yǔ)在作品構(gòu)成中的重要性，它對(duì)母親下定決心離婚起到了決定性的作用。接下來(lái)，母親順利地到達(dá)了售賣背帶短褲的店鋪，因兩位男性店主執(zhí)意不將商品出售給不存在的客人（即在日本的父親），母親只好找來(lái)一位和父親體型相近的德國(guó)人。但在看到這三個(gè)德國(guó)男人談笑風(fēng)生地試穿時(shí)，母親卻逐漸在心里產(chǎn)生出一種對(duì)父親無(wú)可遏制的憎惡之情，并立即決定和父親離婚。那么，在這個(gè)過(guò)程中母親究竟受到了怎樣的沖擊，才會(huì)態(tài)度如此堅(jiān)決地要與父親離婚呢？關(guān)于此，酒井英行這樣表述：

可以說(shuō)，父親和女兒為了穿用適合其“體型”的背帶短褲而對(duì)母親施行了“細(xì)微調(diào)整”。丈夫?qū)ζ拮邮┮浴凹?xì)微調(diào)整”以使之適合男性中心社會(huì)中的自己的“體型”。

所以，應(yīng)該說(shuō)母親在德國(guó)的背帶短褲商店中看到的是她本身（的形象）。店里的人為了適合同丈夫“體型一模一樣”的德國(guó)人而將背帶短褲“到處拉來(lái)拉去”——那背帶短褲不外乎是母親的本體。她在旅行地凝視著為適合丈夫“體型”而被“到處拉來(lái)按去”的自身形象……

筆者認(rèn)同上述觀點(diǎn)?！氨硯Ф萄潯币巡皇欠b，而是隱喻母親本體。被不斷拉扯調(diào)試的“背帶短褲”，即在現(xiàn)實(shí)生活中因丈夫和女兒而妥協(xié)，被迫不停做出讓步的母親自身。在女兒講述母親去往德國(guó)前的家庭生活時(shí)，有一段話是這樣說(shuō)的：“這以前夫妻間盡管鬧過(guò)幾次別扭，但母親表現(xiàn)出很強(qiáng)的忍耐力——有時(shí)忍耐得甚至令人懷疑她未免缺乏想象力——基本以家庭為重，且很溺愛(ài)女兒?！弊鳛榕杂^者的女兒都感慨母親在生活中表現(xiàn)出的驚人的忍耐力。由此可見(jiàn)，母親曾經(jīng)為丈夫、女兒有著怎樣的辛苦付出和自我犧牲。如果說(shuō)母親因?yàn)樵诼猛镜莫?dú)處而釋放出的對(duì)自由的向往是離婚事件的萌芽，那么“背帶短褲”則是讓母親堅(jiān)定這一想法的導(dǎo)火索，母親親手將之點(diǎn)燃，并讓其燃燒殆盡，不留任何余地。對(duì)比獨(dú)處時(shí)的舒適自在，在家庭中的母親是完全沒(méi)有自我、被任意擺布的。此時(shí)的母親必然回想起自己過(guò)去遭遇的種種心酸的過(guò)往，如果繼續(xù)回歸家庭，以后的痛苦生活必定周而復(fù)始，不會(huì)有任何改變。至此，母親的自立意識(shí)已完全覺(jué)醒，同父親離婚并開(kāi)始自己新生活的決心不可動(dòng)搖。

文中的母親，亦是日本千千萬(wàn)萬(wàn)已婚家庭中的女性的縮影。日本是一個(gè)深受中國(guó)儒家思想文化影響的國(guó)家，社會(huì)體制是以男性為中心。女性婚后往往會(huì)辭去工作，成為家庭主婦的人占多數(shù)。她們每天的任務(wù)就是照顧丈夫和孩子的起居以及打理好各種瑣碎的家務(wù)。如果家里的經(jīng)濟(jì)不寬裕，主婦還會(huì)利用空閑時(shí)間去打零工以增加家庭的收入，如此反復(fù)單調(diào)的生活是非常辛苦的。主婦平時(shí)的放松主要是在丈夫上班和孩子上學(xué)后，約著同為主婦的朋友在外面小聚，以緩解來(lái)自生活和心理的壓力。這在丈夫退休之前是容易實(shí)現(xiàn)的，但一旦丈夫退休，這種偶爾的休閑聚會(huì)也會(huì)被阻斷，因?yàn)橥诵莺蟮恼煞蚧緵](méi)有社交，會(huì)日日待在家里，什么都需要妻子的照料。夫妻雙方?jīng)]有共同的話題和朋友，久而久之，妻子的抱怨必然會(huì)與日俱增。假設(shè)丈夫不能改變自己，在家依舊對(duì)妻子頤指氣使的話，夫妻間的矛盾會(huì)越來(lái)越深。而且日本女性的平均壽命居全球首位，妻子一旦想到在今后的漫長(zhǎng)歲月里自己一直要忍受如此辛勞的生活，便想要通過(guò)離婚來(lái)脫離苦海，這樣的女性也勢(shì)必會(huì)增多?？傊?，隨著女性自立意識(shí)的覺(jué)醒，不堪家庭束縛的妻子想要幸福地度過(guò)余生，提出離婚也就不足為奇了。

二、“父親”的家庭角色缺失

在女兒的講述中，對(duì)“父親”這一人物提及不多。母親原本是希望父親請(qǐng)十天假陪自己一起去德國(guó)旅游的，但由于工作關(guān)系請(qǐng)不了假，父親沒(méi)有一起同行。父親之所以希望得到背帶短褲作為禮物，是因?yàn)樗谀莻€(gè)年代里屬于身材高大的人，正適合穿這種短褲。“他那人性格不錯(cuò)，工作也能干，只是男女關(guān)系上不很檢點(diǎn)。”在離婚事件中，母親態(tài)度堅(jiān)決，絲毫沒(méi)有商量的余地。而父親則表現(xiàn)為沒(méi)有辦法拒絕，究其原因是“一來(lái)父親由于過(guò)去的諸多事情而心虛理虧，無(wú)法采取強(qiáng)硬態(tài)度；二來(lái)他性格上原本就無(wú)論對(duì)什么都傾向于適可而止”。

父親形象不錯(cuò)，但有外遇。而且從父親“諸多事情而心虛理虧”的表現(xiàn)可知，他除了男女關(guān)系不檢點(diǎn)，在生活中的很多方面都愧對(duì)于母親。父親性格隨和，工作上認(rèn)真努力，但也正因?yàn)樾牧χ饕性诠ぷ魃?，致使他?duì)家庭的付出微乎其微。至于對(duì)孩子的照顧，則只字未提，可以推斷是幾乎沒(méi)有的。因此，可以說(shuō)父親是一個(gè)重事業(yè)、輕家庭的日本男性形象，他在家庭中扮演的角色是缺失的，對(duì)妻子而言不是一個(gè)稱職的丈夫，對(duì)女兒而言也不是一個(gè)合格的父親。離婚事件更是印證了這一點(diǎn)，最初父親也是和母親積極溝通，希望母親做出改變，但一是因?yàn)槟赣H態(tài)度決絕，二是自知一直以來(lái)對(duì)母親的虧欠，導(dǎo)致無(wú)法拒絕母親提出的離婚要求而被迫離婚。如果說(shuō)母親堅(jiān)持離婚的目的是為了逃離被壓迫的、完全沒(méi)有自我的生活的話，那么父親三番兩次地拒絕離婚、挽留母親又是為什么呢？筆者認(rèn)為不是父親深愛(ài)母親的緣故，否則父親也不會(huì)有多次出軌的經(jīng)歷。一是因?yàn)槟赣H突然提出離婚，沒(méi)有給父親精神準(zhǔn)備，他一時(shí)間很難接受母親的決定。二是因?yàn)楦赣H一直以來(lái)的生活都是由母親照料的，他即將面臨退休，因工作關(guān)系而形成的社交圈將不復(fù)存在，如果再失去母親的話，他晚年的光景是孤獨(dú)寂寞的。父親應(yīng)該清楚地知道對(duì)于沒(méi)有獨(dú)自生活能力的自己來(lái)說(shuō)，獨(dú)居是何等艱難。

父親的形象也影射了日本大部分的已婚男性。在家庭中處于有利位置的丈夫覺(jué)得妻子在家很輕松，沒(méi)有自己在外上班辛苦。他們認(rèn)為自己是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，只要賺錢養(yǎng)家就行，所以在家里幾乎是過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的生活，不會(huì)主動(dòng)照顧子女，也不會(huì)幫助妻子分擔(dān)家務(wù)，覺(jué)得那些都是妻子理所應(yīng)當(dāng)要做的。家對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像是酒店一樣，有專門的服務(wù)人員（妻子），自己只需要支付一定的費(fèi)用（工資）就可以享受所有服務(wù)。然而，家庭是一個(gè)整體，無(wú)論是妻子還是丈夫都是家庭中的一分子，只有共同努力才會(huì)創(chuàng)造出理想和諧的家園。一直保持這種生活模式的話，夫婦間的矛盾必然出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，正是日本男性這些大男子主義的行為，致使在熟年離婚的事件中將自己置于被動(dòng)位置，成為被妻子厭惡而拋棄的對(duì)象。

三、對(duì)“女兒”的負(fù)面影響

在小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)“女兒”有諸多介紹——“她長(zhǎng)得相當(dāng)高大”“肌肉結(jié)實(shí)”“對(duì)各種體育運(yùn)動(dòng)的熱情幾乎可以用發(fā)瘋一詞來(lái)形容”“職業(yè)是電子琴教師”“性格溫和”“談過(guò)幾次戀愛(ài)，也被人求過(guò)婚，她本身也動(dòng)過(guò)心思。然而一到真要結(jié)婚的階段，其中必定出現(xiàn)意想不到的障礙，致使婚事告吹”。

通過(guò)以上敘述得知，“女兒”這一角色可謂是充滿了矛盾性。她瘋狂喜愛(ài)各種運(yùn)動(dòng)，身材健美，職業(yè)卻是給人以溫文爾雅印象的藝術(shù)教師。雖然對(duì)體育發(fā)瘋似的熱愛(ài)，但對(duì)其他事物卻沒(méi)有表現(xiàn)出病態(tài)或狹隘，反而性格沉穩(wěn)。談戀愛(ài)期間，有幾次要邁進(jìn)婚姻的殿堂，卻由于自身的各種原因?qū)е聼o(wú)疾而終。所以，“女兒”依舊做著電子琴教師的工作、瘋狂地運(yùn)動(dòng)和談著多舛的戀愛(ài)，過(guò)著這樣看似“規(guī)律”的生活。這些矛盾點(diǎn)在“女兒”身上神奇地以和諧的姿態(tài)共存，讓人不禁好奇為何她是如此特別的存在。

接下來(lái)，“女兒”給“我”道出了母親因?yàn)椤氨硯Ф萄潯彼α烁赣H的故事。內(nèi)容已經(jīng)在上文提及過(guò)，在這里就不一一贅述了。通過(guò)“女兒”的講述，也讓我們了解到她在性格上具有矛盾性的原因所在。

父母有過(guò)幾次爭(zhēng)吵，嚴(yán)重到女兒幾次都猜想父母會(huì)離婚并做好了精神準(zhǔn)備，但母親每次都憑借超乎常人的忍耐力控制下來(lái)，且以家庭為重，并溺愛(ài)女兒。但最后，“母親卻連個(gè)像樣的解釋也沒(méi)有，更像同父親聯(lián)手似的把我拋棄了”。可見(jiàn)，父母的離婚帶給女兒沉重的打擊。其后女兒給母親寫了很多信詢問(wèn)原因，可母親卻對(duì)此保持沉默，甚至不想見(jiàn)女兒一面。

女兒自小和母親相依為命，母女的關(guān)系是“我始終站在母親一邊，母親也是信賴我的”。但是，沒(méi)有任何征兆地，母親因與父親離婚而對(duì)女兒完全置之不理，從溺愛(ài)她到和父親聯(lián)手拋棄她可以說(shuō)是瞬間完成的，絲毫沒(méi)有留給女兒思考和準(zhǔn)備的時(shí)間。而且，作品中提到父女二人都是身材高大的體形，這很容易讓女兒聯(lián)想是否是因?yàn)樽约汉透赣H的相似而遭到母親厭惡，從而給她造成進(jìn)一步的心理創(chuàng)傷。總之，對(duì)于正處在人生觀形成的重要時(shí)期的大學(xué)二年級(jí)的女兒來(lái)說(shuō)，她甚至連原因都不知道，就受到母親帶給她的精神世界的沉重暴擊。在原本的家庭生活中，雖然父母表現(xiàn)出種種不和，但依賴于母親的忍耐，女兒是沒(méi)有受到實(shí)質(zhì)性的傷害的，而且一直以家庭為重的母親亦是對(duì)她疼愛(ài)有加?？梢哉f(shuō)，女兒的成長(zhǎng)是沒(méi)有遇到挫折的，她是一個(gè)被母親的愛(ài)包圍著長(zhǎng)大的幸福孩子。而在經(jīng)歷父母離婚事件后，女兒不得不開(kāi)始一個(gè)人的生活，最初的艱難可想而知，雖然成長(zhǎng)之痛來(lái)得如疾風(fēng)暴雨般猛烈，但也激發(fā)出女兒強(qiáng)烈的獨(dú)立自主的意識(shí)。所以，女兒溫和的性格應(yīng)該是源于與她朝夕相處的母親的影響，而對(duì)運(yùn)動(dòng)的瘋狂追求恐怕是認(rèn)為這種方式是鍛煉自己意志品質(zhì)的有效手段。

從女兒一直談著戀愛(ài)且多次被求婚，可以看出女兒是向往家庭的，如果能找到一個(gè)和自己生活步調(diào)一致、思想上相互支持的伴侶的話，婚姻不失為一個(gè)良好的選擇。但每當(dāng)要走到這一步，卻“必定出現(xiàn)意想不到的障礙，致使婚事告吹”。那么，究竟“意想不到的障礙”是什么呢？通過(guò)分析作品，筆者認(rèn)為是父母的離婚事件給女兒帶來(lái)的影響。結(jié)婚前的戀愛(ài)固然讓人感覺(jué)美好，但婚后的生活卻讓女兒感到恐懼。從父親的家庭角色缺失、母親因?yàn)榧彝ザプ晕?，到最后父母?lián)手對(duì)她的拋棄，無(wú)一不讓她感到害怕。如果婚姻的走向都與自己的原生家庭一樣，那么倒不如只戀愛(ài)不結(jié)婚的好。所以，所謂的“障礙”就是女兒的恐婚心理，她已經(jīng)不知不覺(jué)地將父母的婚姻模式帶入自己的生活，致使她沒(méi)有勇氣走進(jìn)婚姻。所以，女兒不結(jié)婚的原因亦如文中的“我”的猜想：“她之所以不結(jié)婚，恐怕是由于她并不誠(chéng)心希望結(jié)婚?！?/p>

在作品的最后，原本不打算原諒母親的女兒，在了解到整個(gè)事件的來(lái)龍去脈后，感慨道：“聽(tīng)后我無(wú)法繼續(xù)怨恨母親了。什么原因我解釋不好，肯定是因?yàn)槲覀z同是女人?！碑?dāng)“我”繼續(xù)追問(wèn)道：“假如——假設(shè)從剛才的話里把短褲去掉，而僅僅說(shuō)是一名女性在旅途中獲得了自立，你能原諒母親拋棄你嗎？”“不成”，女兒當(dāng)即回答道：“事情的關(guān)鍵在于短褲?！庇纱丝芍?，和母親同為女人的女兒，通過(guò)“背帶短褲”看到了母親在家庭生活中的艱辛與隱忍。女性在婚姻中是處于弱勢(shì)的一方，她們就像“背帶短褲”一樣，需要按照男性的要求而被任意調(diào)試剪裁，沒(méi)有任何的話語(yǔ)權(quán)。“背帶短褲”的重要性就在于通過(guò)它女兒理解了母親做出的離婚決定，也看到了婚后的自己，所以她選擇了原諒母親。

通過(guò)上述考察可知，離婚事件對(duì)女兒性格的形成和婚姻觀的影響是消極的。文中的“女兒”亦可認(rèn)為是日本普通家庭中經(jīng)歷過(guò)父母熟年離婚的女性。她們多處于二十歲左右的年紀(jì)，在親眼看到家庭中母親單方面的付出和父親不負(fù)責(zé)任的作為后，對(duì)婚姻的期待值也會(huì)降低。伴隨女性自立意識(shí)的覺(jué)醒，不婚主義者會(huì)不斷增加，成年男性結(jié)婚難和少子化等諸多的社會(huì)問(wèn)題也會(huì)相應(yīng)出現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

《背帶短褲》講述了母親在購(gòu)買背帶短褲的過(guò)程中，因自立意識(shí)的覺(jué)醒而堅(jiān)定地要與父親離婚的故事，牽涉出日本熟年離婚這一社會(huì)現(xiàn)象。如“背帶短褲”一般的母親，在以男性為中心的日本社會(huì)中被不斷地“拉扯”與“修整”，以改造成符合家庭、丈夫、子女的形象。這種沒(méi)有自由、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的生活令人窒息，其中的心酸與苦楚只有身在其中才能深刻體會(huì)到。而作為千萬(wàn)已婚女性中的一員，母親的反抗也預(yù)示著更多的日本女性將加入這個(gè)行列，這也是日本熟年離婚率居高不下的重要原因。由熟年離婚而衍生出的一系列社會(huì)問(wèn)題也相應(yīng)出現(xiàn)，如：離婚后丈夫因自理能力差帶給社會(huì)的負(fù)擔(dān)，對(duì)于子女尤其是女兒帶來(lái)的恐婚思想而導(dǎo)致結(jié)婚率下降等。這篇作品發(fā)表于1985年，因此具有一定的時(shí)代局限性。雖然如今日本女性的地位有一定的提升，但日本這種根深蒂固的男尊女卑的思想在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法改變，故筆者認(rèn)為此作品是具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的。