孫偉
記憶中,家門口曾是寬闊的馬路。路兩側(cè),香樟行道樹綿延有數(shù)百米,其中還夾雜幾棵棕櫚、香椿、銀杏等。在這些樹中,一年四季都能舒展婆娑風(fēng)姿的,除了棕櫚,就是香樟了。香樟是常綠喬木,全株都有香氣。香樟開花的季節(jié),日夜散發(fā)著幽幽清香,周圍的空氣中都彌漫著馨香怡人的氣味。
“十年樹木”,一點不假。才搬來這條街居住的時候,這些香樟才剛剛栽下。一米多高的樹苗,只比成年人大拇指粗一點。它們沒有茂密的枝丫,也沒有婆娑的姿態(tài),一副弱不禁風(fēng)的模樣。細(xì)心的園藝工人,用粗厚的草繩將它們從根部纏到腰部做防護,還在每棵樹苗四周安插了四根支撐木棍,保護著它們一路成長。
時光荏苒,10 多年過去了,這些香樟樹都長到了10 米左右的高度,主干比大海碗還要粗,繁枝密葉,層層疊疊。路兩側(cè),香樟樹主干上的枝條向馬路對面伸展,密密匝匝的枝條相互交疊著,濃密的樹蔭把整條街道裝飾成一條綠穹頂通道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是一條綠色的長龍。
濃密的巨型樹冠上,調(diào)皮的八哥在這里練聲,憨厚的斑鳩在這里安家,麻雀、喜鵲、虎皮鸚鵡等鳥兒會在不同的季節(jié)光顧。這里,實實在在成了鳥兒們的樂園。
清晨,人們在香樟樹上鳥兒的歌聲中開始一天新的生活;夜晚,人們呼吸著香樟樹散發(fā)的幽香安然入眠。烈日下,人們在香樟樹蔭下享受陰涼的愜意;雨雪中,路人享受著香樟樹冠如傘蓋的庇護。
仔細(xì)想來,我曾經(jīng)對香樟樹還心存芥蒂。在落葉的季節(jié)里,香樟樹不像其他落葉喬木,葉子在幾天時間內(nèi)就全部凋謝落盡,環(huán)衛(wèi)工人辛苦幾天,就可以免受枯葉煩擾之苦。香樟樹葉片三天兩頭飄落,持續(xù)天數(shù)特別長。而且它那成熟后黑色的果實,無論是落在地上、晾曬的衣物上、??康能囕v上,抑或是步行、騎車經(jīng)過樹下被它砸中,那黑乎乎、黏膩膩、鳥糞一樣的東西,確實讓人討厭。
忽然有一天,門前的道路進(jìn)行拓寬改造,人行巷道旁的香樟樹需要移栽別處時,我在心里對這些日夜陪伴的香樟樹,有了依依惜別之情。隨著道路拓寬改造工程的推進(jìn),那些樹們被一棵一棵挖出,運往別處。于是,那條綠色的長龍不見了蹤影,悠長的街道一下子變得空曠起來。
整條街道,缺少了香樟樹那具有生命力的綠色,除了空曠和單調(diào),還有什么呢?那些和人們朝夕相處的鳥兒們,也難見影蹤,通通飛往別處棲息了。白天,火辣辣的太陽毒吻著無遮無掩的街衢,白色的光簡直讓人眩暈;夜晚,人們也少了一縷幽香的陪伴。
終于,我不用為香樟樹的落葉煩惱了;也不用為香樟樹的落果生厭了。有的,只是對門前香樟樹永遠(yuǎn)的懷念。