湖南師范大學(xué) 汪陽(yáng)

一

母親坐定的影子在墻上晃動(dòng)，忽高忽低，我在她的正對(duì)面，長(zhǎng)長(zhǎng)的、失去人體均衡的身影是屋里一條分岔的墨色光柱?；鹋柙谖堇锟孔蟮膲翘?，母親用火鉗給盆里喂了一塊什么，藍(lán)色火焰撲哧地往天上蹭。在寂靜的夜里，兩個(gè)人影的骨關(guān)節(jié)在噼啪作響。

更小的時(shí)候，父親坐在我右邊，等盆里的火變作海里的藍(lán)色珊瑚時(shí)，他和母親就把糞蛋搭成一座小山。藍(lán)色珊瑚貪婪地吸干一塊塊糞蛋里的熱氣，珊瑚枝幽靈似的伸長(zhǎng)，模仿一只觸角染有紅棕色的水母，同我們似睡似醒的靈魂問(wèn)候早安后，便往海底深處沉。

太陽(yáng)升起以前，母親坐在墻角告訴我，她每晚的下半夜會(huì)夢(mèng)到地里的青稞返青了，再不割就是白忙活一場(chǎng)。她心里一揪緊，騰起去拉燈的線繩，看見傾斜的舊木板支撐的瓦片式房頂和墻上的報(bào)紙，才知道是一場(chǎng)夢(mèng)。母親起身打開身旁的木窗，左邊的扇葉先被彈開，燈光好似一把剛出鞘筒的劍，屋外的寒氣在它的劍刃上疾走。另一扇打開后黏在二樓的籬笆墻上，燈光叫母親拋得更遠(yuǎn)，緊壓在不遠(yuǎn)處的地里。秋收沒(méi)過(guò)去多久，一股風(fēng)把光吹開去，一大片青稞桿上的水珠帶來(lái)另一場(chǎng)被人遺忘的收成。

平日里的這個(gè)點(diǎn)，母親是最早下樓的那個(gè)，今天她走到樓梯口，看見父親房間的木門已經(jīng)敞開，下樓那當(dāng)兒不好再弄出響動(dòng)，震得整個(gè)樓板躲在暗處不住地打戰(zhàn)。父親坐在外面，在吸干兩袋水煙后又踢走了腳邊的三塊石子，那會(huì)兒我還躺在床上，他每吸一口，再呼出，兩股熱氣一前一后散在院子里，同之后被母親驅(qū)走的寒氣搭在一起。

父親未早早地出船，我坐在火盆邊耐著性子烤熱手和腳，唯獨(dú)母親，她照常生起一盆火，再告訴我那番話，好為她的沖動(dòng)找個(gè)理由。她此時(shí)的眼里就有一簇火，盡管她的眼睛已經(jīng)看得不大清，但在夜色填充的清晨下，有些東西她知道得再清楚不過(guò)：地里即將長(zhǎng)出整個(gè)冬天。

父親還坐在發(fā)青的石階上，水煙筒呼出咕嚕聲，他放下煙袋后喚了幾聲在院門邊拴緊的卡旺。他到現(xiàn)在還沒(méi)想過(guò)把船架上騾車。我和母親知道為什么。我不想讓父親做那樣的事。母親不再說(shuō)話，似乎在等我透過(guò)門縫提醒父親，他不得不這樣做?；疸Q又倒在地上，與凹凸的軟泥地碰撞后發(fā)出輕微的響聲。父親在這時(shí)站起來(lái)，走到院門邊上，用關(guān)顧一個(gè)朋友的眼光打量卡旺。他還是沒(méi)準(zhǔn)備把船放在地上。

“再不收拾起，天就要亮了。”母親開口了，撿起火鉗使勁戳背簍里裝著的糞蛋，咬出的話同手上的動(dòng)作一樣急促。

我推開門，天邊微微發(fā)白，看得清院子里的父親和卡旺?！斑@會(huì)兒過(guò)去，天已經(jīng)亮了，晚上再去吧?！备赣H說(shuō)，絲一樣的煙霧和他的話先后飄進(jìn)屋子。

“那也得撐船，把狗順路帶走?！?/p>

卡旺看見父親轉(zhuǎn)身離去，吭吭叫幾聲，鎖鏈繃直，前爪刨散空氣中的一點(diǎn)霧氣，耳朵和脖子伸得老長(zhǎng)。他應(yīng)了母親的話，得去撐船。他在布格瓦湖撐了十七年的船。鎮(zhèn)上的人到處散播父親年輕時(shí)的流言，我聽后從沒(méi)問(wèn)起父親，那時(shí)他怎么又從城里逃了回來(lái)。母親倒提起過(guò)，不過(guò)仍是在鎮(zhèn)上的小道消息里打聽來(lái)的。我不信他們的話。父親不會(huì)把不是故事的故事告訴任何一個(gè)人，除非那真能讓他引以為傲。

在我十來(lái)歲的時(shí)候，父親就帶我一同出船，在神圣的布格瓦湖上，他給我講有關(guān)他的許多傳奇趣事。我記得他說(shuō)過(guò)，有次鎮(zhèn)上辦喜事，他打獵回來(lái)，看見新郎新娘那群人趕在路上，就一同喜慶地往回走。不巧半路殺出一只斑豹，人在叫喊聲中走散，新郎腿一軟，一個(gè)勁兒地往運(yùn)送彩禮的箱子里鉆。父親大喝一聲，舉起獵槍，斑豹在草原上站定，打量起父親和他手里的獵槍。

“那家伙打獵比人要有經(jīng)驗(yàn)，草原上我拿它沒(méi)法，就小心退到林子里，你猜怎么著？它從我眼睛里的恐懼看出槍里沒(méi)有子彈！快到林子那會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身跑起來(lái)，在要被它撕得粉碎時(shí)，我爬到一棵樹上。加措你再猜猜，后來(lái)怎么了？那滿身斑紋的家伙竟然沒(méi)跟著爬上來(lái)！”

“它忘記自己還會(huì)爬樹！”

父親又重復(fù)一遍，大笑起來(lái)。斑豹不記得自己還有爬樹的本領(lǐng)，就用嘴咬樹干，眼看就剩一小半，牙縫間忽地塞了樹渣，于是走到湖邊去洗，一失腳淹死在了湖里?！靶履镆詾槭俏亿s走的那玩意，就邀我去喝她的喜酒。那又怎樣，她可不是你的阿媽?！?/p>

木船最初不是我們的，父親對(duì)我說(shuō)，這是之前布格瓦湖上的撐船老先生給他的。鎮(zhèn)子里的人每月來(lái)往湖的兩岸不下八十趟，老先生年齡太大，父親和母親結(jié)婚不到三年，就接替了這活計(jì)。起初他還不抽水煙，母親在屋里大吵大鬧時(shí)，他就跑去湖邊的碼頭。后來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)打聽到我們家的難處，答應(yīng)每年向縣里領(lǐng)一筆資金，作為父親撐船的工錢。

倒不是一年全漂在湖里，父親有自己擬定的休船期。即便沒(méi)有，他也能一邊撐船一邊在岸上放羊?？拷?zhèn)子這面是一片草地，出發(fā)前在院子里先去把騾車和船備好，羊被趕在前面，父親不緊不慢地放羊拉船。在湖的右岸，往山里走，就是大片的樹林。運(yùn)氣好時(shí)能看見山雞野兔，要是背點(diǎn)，遇見狼群多少也是有的。

一到休船期，父親就在船上敲敲打打，給它加牢以便延長(zhǎng)壽命?，F(xiàn)在掛在墻上的船已顯出老態(tài)，父親不得已，解下掛繩把它放在地上。他在院子中間瞅了我一眼，暗示我去棚里牽騾。我一點(diǎn)不想邁出步子，只顧扎在那里，為他即將要做的事感到無(wú)盡羞恥。他兩手撐在船舷上，頭半低半抬，我在他幽暗的眼神里看出他的窘迫，出于憐憫，我走向關(guān)騾子的草棚。

二

母親拿出一把鐵鏟來(lái)，這會(huì)兒天更亮開些，她蹲下去準(zhǔn)備鏟掉石階上的青苔。今天是個(gè)大晴天，霧散去后不久就看得見太陽(yáng)。我把板車套在騾子身上，趕到院子放船那里去。

“我聽說(shuō)，一個(gè)女娃老是去湖邊，不知你碰見過(guò)沒(méi)?！蹦赣H沒(méi)有站起來(lái)，手里還握著留有余溫的細(xì)鏟，一半面向我，一半背對(duì)父親，說(shuō)了一句話。她的臉朝向屋門斜面的一根石柱子，眼睛的余光指向父親，而后，在騾子晃動(dòng)的尾巴上停留了一小會(huì)兒，再看向腳跟前的青灰色石階。

“什么？”

“就是湖邊的年輕姑娘，她老早就搬到撐船老頭以前那棚子里去了！”又急又大的說(shuō)話聲里伴隨著一陣刺耳的響動(dòng)。

“姑娘？鎮(zhèn)上哪里有什么姑娘搬到那里！”

母親停住手里的活，抬頭望向正對(duì)面的土墻。站起來(lái)時(shí)，目光沒(méi)離開過(guò)墻上那根生銹的長(zhǎng)釘。她頭上的紅黃小尖帽像是才放上去的，中間靠左那里用手指弄塌了一點(diǎn)，頂部還有個(gè)小軟球搭在后面，風(fēng)踢它幾下就無(wú)主見地左右擺動(dòng)。以前每一個(gè)白天黑夜，她到地里割青稞桿子，在火盆里生火，在羊圈里喂羊，這頂帽子在她頭上我不覺(jué)有什么奇怪?，F(xiàn)在母親背對(duì)父親，我明白過(guò)來(lái)，帽子是她剛剛坐在火盆前就戴好的。

“有人見到過(guò)，她在天快黑時(shí)常去那里?！?/p>

東良《樹下小店》

母親轉(zhuǎn)到父親那邊去，看見他兩手握緊拳頭，雙腳橫跨，站在船跟前。沒(méi)過(guò)多久，他又挪動(dòng)右腳，像一個(gè)等腰三角形，只傾斜一個(gè)角轉(zhuǎn)了一圈，背向我和母親。“今天出新船，舊船太破了，卡旺坐不慣?！彼讶^松下來(lái)，走到院子左邊的角落里。

“去幫你阿爸拖船。”

我應(yīng)了母親的話，牽起繞過(guò)牲口鼻子的韁繩往前走。在那時(shí)，它可以是一頭牛，或是一匹馬——我唯獨(dú)不愿承認(rèn)我和騾子系在同一條繩上。

父親在一年前就有造一條新船的打算。他抵得上半個(gè)伐木工，知道在有湖的水鄉(xiāng)，做一條自己的船意味著什么。舊船是以前撐船老漢用不丹松做的，這種木頭不經(jīng)曬，久了船頭就會(huì)翹起，船舷也會(huì)像旱地一樣裂開。父親想用柚木，難處就在于不大好找。他在打獵放羊的時(shí)候總會(huì)物色那種木頭，一有發(fā)現(xiàn)，就在木頭身上做下標(biāo)記，選最合他意的那根。

船造好后，父親給它起了個(gè)名字，叫“熱瓦號(hào)”，“熱瓦”在藏語(yǔ)里是希望的意思。很難去想象，父親能給我講這么多他的傳奇經(jīng)歷，竟給船起的是如此普通的名字。不單是船，好多東西在父親嘴里都有名字，除了我們羊圈里的羊。那里有十二只羊，要是再喊出十二個(gè)名字來(lái)，別人會(huì)以為我們有一大家子人。父親只管稱它們是羊，在他看來(lái)，拿去做買賣的牲口，始終不屬于我們家的一員。

我們一年要賣掉兩批羊，留下來(lái)的母羊會(huì)牽到別處去配種，再給我們生出一批又一批的羊崽子。這件事涵蓋生活的本質(zhì)，但算不上真正的生活。只有單獨(dú)關(guān)在一起的兩只放生羊，母親會(huì)在父親給它們起好名字后，系上幾條彩色帆布，到朝圣的日子時(shí)，我們放它們到草原上。

父親把放在干木架子上的熱瓦號(hào)挪下來(lái)，我和他一起抬到中間，緊挨那條舊船。母親過(guò)來(lái)幫我們把船搬到騾車上綁好，而后用手摸了摸古銅色的船舷，轉(zhuǎn)身俯視卡旺。

“先別逮它上去，天已經(jīng)亮了，我想留它到下午，太陽(yáng)落下以后再去辦這件事?！备赣H又握緊拳頭，略顯腫脹的手在我和母親面前羞得發(fā)紅。

他不記得自己說(shuō)過(guò)這話。

“還有什么好等的？我看就你稀罕它?！?/p>

“好了阿媽，”我抬頭看向父親，他正走進(jìn)屋子，“別這樣?！?/p>

“地里的活誰(shuí)也別做好了！”

母親還尖聲說(shuō)了幾句別的，就走去給羊喂飼料。我一個(gè)人站在院子里，左右四看，父親的水煙筒立在石階上，母親踉蹌的背影走在去往羊圈的路上。天的確亮了，似乎亮得很久了，我徑直走到火盆邊坐下，這一刻，我又怨恨起母親來(lái)：她不該去聽鎮(zhèn)上那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，父親不是他們所說(shuō)的那般，一定不是。

三

父親上樓之后，坐在自己房間的凳子上，開始寫起什么來(lái)。他總要在深夜寫些東西。現(xiàn)在還不到中午，他在上面寫什么呢？我偶爾進(jìn)去過(guò)他房間，陳舊的木桌上，放的是三本黃色海綿模樣的紙書，薄的厚的都有，書頁(yè)卷成一堆凋落的花瓣。

聽他自己說(shuō)，總有一天他要在布格瓦湖里找到一群雍措魚，哪怕一條，然后寫成一本書。那是一種生長(zhǎng)在瑪旁雍錯(cuò)里的魚，全名不知叫什么。沒(méi)人在布格瓦見過(guò)這種魚，父親稱他在撐船時(shí)就看見過(guò)，有九條，在他船邊游。我懷疑這又是他在講故事，好讓我相信，他該在湖里撐一輩子的船。

此時(shí)，太陽(yáng)挪到屋子另一邊，父親從房間里出來(lái)，走到樓梯口又停會(huì)兒，再下來(lái)，端起碗吃飯。母親坐在早上的位置那里，我立在門口。我和母親也在吃飯，也沒(méi)有說(shuō)話。

父親放下的空碗里還在冒熱氣。房頂中間的兩塊亮瓦，在屋里照出一個(gè)金黃色的四方水井，熱氣想順著鉆出去，不料被擠成散氣飄了回來(lái)。熱氣，怎么還是熱氣，冬天就快來(lái)了，這……你差點(diǎn)罵了今早父親說(shuō)過(guò)的臟話，你不能這樣。有些事一旦點(diǎn)燃，就很難再撲下去。

“加措，給我趕一回車?！?/p>

坐在昏暗處的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，我跟在父親后面準(zhǔn)備出去。不知為什么，我聽不慣他這樣叫我。他們沒(méi)有給我起小名，不管到哪里，我只有一個(gè)名字，和卡旺一樣，只知道那一個(gè)名字。

十幾只羊走在騾車前面，父親仍在吸水煙。他在結(jié)婚以前從不抽這玩意?！鞍?，”我先開口道，沒(méi)有朝左邊看，“我想不明白，你年輕那會(huì)兒為什么要回來(lái)？”一種無(wú)法言說(shuō)的念頭逼著我去問(wèn)這件事，好像這當(dāng)兒不打聽明白，以后就再聽不著。他聽后笑起來(lái)，鼻腔和嘴巴里的兩股熱氣幾乎同時(shí)冒出。我有些不自在，兩年來(lái)，這是我頭一次問(wèn)起關(guān)于他的事。任何一個(gè)父親，我想，都樂(lè)于見到他的兒子這樣做。

“阿爸那會(huì)兒在去往城里的路上，遇見好大一群狼?？墒俏业匠抢锶ィ砩蠜](méi)有背獵槍，只有幾本書。這可怎么辦呢？我想到了，不如給它們講書上寫的故事。我……”

不出所料，他還是擺出那一套。

“你怎么了？”

“沒(méi)有，我只是，只是有些失望。”他又問(wèn)我失望什么，我告訴他，我想聽真話，不是母親說(shuō)的那些小道消息，也不是他說(shuō)的有關(guān)他的奇聞。

“我說(shuō)的就是真的，以前是，現(xiàn)在也是。加措?！彼难凵窀嬖V我，無(wú)論怎樣，我也要聽下去。

“好吧，那你接著講，我會(huì)聽的?！?/p>

像是得到我的一個(gè)允許，他吞吞吐吐地說(shuō)：“我……我就給狼講故事?！彼丝~頭上的汗——其實(shí)并沒(méi)有，“兒子你知道，我能講故事，就算那本糟糕透頂，我也能叫人聽得很有趣。對(duì)狼同樣如此，它們坐下來(lái)，我用書上的故事感化它們，叫它們別襲擊鎮(zhèn)子里的人和畜生。這法子管用，我一路往回走，感化鎮(zhèn)子邊上的狼群，讓它們?nèi)讲几裢吆硪活^去。”

父親像想起什么，朝后指向卡旺，說(shuō)：“你看呀，卡旺就是我這樣撿回來(lái)的。那年你九歲，狼群聽完故事后，忘掉了不到半歲的它。你現(xiàn)在可以問(wèn)問(wèn)它，阿爸沒(méi)有騙你?！?/p>

卡旺的確是狼的后生。從母親那里聽到，它是父親打獵時(shí)撿回來(lái)的，見我喜歡，就留在了家里。大點(diǎn)的時(shí)候，父親帶我和它去打獵，即便卡旺被我們馴養(yǎng)成了家犬，但它始終流著狼的血，是個(gè)打獵的好手。

今年深秋，它咬傷鎮(zhèn)長(zhǎng)家里的公牛后，母親對(duì)此極為氣憤，忙叫父親把它給處理掉?！罢辛宋恋男笊?，拿去賣也換不來(lái)錢。我看你還是把它拿去沉潭，布格瓦湖神會(huì)寬恕我們的?！贝蚋赣H抱卡旺進(jìn)家門起，母親就厭煩它。那幾年，我們損失了一到兩只羊，父親認(rèn)定是斑豹叼走的，母親不信這胡話，硬歸給對(duì)岸的野狼。卡旺闖了禍，她決定借著法好好羞辱父親一番。

“聽見沒(méi)有？”她問(wèn)坐在門檻上抽水煙的父親，“冬天就要來(lái)了，看你自己找個(gè)什么時(shí)候，在沒(méi)人那會(huì)兒把它沉下去?！蹦赣H躬下身子，用圍裙拍打身旁的木凳，接著說(shuō)：“我到鎮(zhèn)長(zhǎng)家里賠個(gè)不是，加措，你跟我一起?！?/p>

坐在門檻邊上的父親沒(méi)吭一聲，拿水煙筒的右手青筋凸起，像是一條條鐵鏈，把他的手腳綁在一起。他終究沒(méi)說(shuō)一句話。

“卡旺雖然是狼沒(méi)錯(cuò)，但我知道，你喜歡它，那我們現(xiàn)在，為什么非得把它弄死不可？”我說(shuō)。我在等父親的話，而他只是做出了似乎要開口的樣子，但過(guò)去了好一會(huì)兒，他也沒(méi)回我半句話。

“還有……”我再想吼些什么，嘴稍張大了點(diǎn)，聲音就開始打戰(zhàn)，再?gòu)埐淮?，也再難合得上，就這樣半張著，呼出的氣全飄在刮來(lái)的冷風(fēng)里，“你告訴過(guò)我，年輕時(shí)就該出去，別待在這兒。你自己呢？你瞎混十年后又撐了十幾年的船，我們的生活已經(jīng)這樣，你還低三下四，連跟了你快九年的狼都護(hù)不??！今天我看見你在握拳，你本可以把心里想說(shuō)的話告訴母親，告訴鎮(zhèn)上的所有人，叫他們徹底閉嘴。你是個(gè)男人?。　?/p>

我半開的嘴忽然張大，嘶吼出一聲，略帶哭腔。是的，它從湖對(duì)面的山壁上傳回來(lái)，我和父親都聽見了。我罵了我自己，也罵了他，罵了十幾年來(lái)的一切……

你不該這樣做。

夠了，已經(jīng)足夠了，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這趟路本該重建他的自尊，本該回到十多年前，在聽他講那些引以為傲的傳奇趣聞后，我對(duì)他欽佩不已?，F(xiàn)在，好像無(wú)所謂了。

十二只羊跑散在平坦的草地上，騾子在我喊完后加快四蹄。布格瓦湖的碼頭就在我們面前。

“你回家吧?！备赣H說(shuō)了一聲，我倆相隔不到半米，風(fēng)吹動(dòng)后我才聽清?！拔也粫?huì)把卡旺沉下去的，它長(zhǎng)這么大，的確該自己到林子里去?！备赣H一邊說(shuō)，一邊背對(duì)我走到板車旁卸船。

風(fēng)越來(lái)越大，他用手護(hù)住凸起的帽檐不讓帽子被風(fēng)吹走?？ㄍ袉編茁?。一路過(guò)來(lái)它叫了好多聲，有時(shí)像一匹狼，有時(shí)是一只狗。父親提起綁在它腳上的兩塊磚頭，用食指的骨節(jié)輕敲它的頭，再抱它下來(lái)。

新造的船浮在水面上，父親回到騾車上取船槳，我在一旁看他，仿佛是在看一場(chǎng)默劇?！鞍?，”他的背影離我約有三十步遠(yuǎn)，我喊住他，“……等太陽(yáng)落下去后，我就來(lái)接你回家吃飯?！?/p>

我的話說(shuō)得很慢，剛吐出去，就感受到哭腔還沒(méi)完全從我嘴里走開，后面越說(shuō)，就越是明顯，只好支支吾吾說(shuō)完。他點(diǎn)頭同意，把帽子戴正，沒(méi)回頭就朝碼頭那里走去。

四

今天太陽(yáng)很大，黃昏快要漫過(guò)大地。我望向那輪紅日，父親劃向深山后，我沒(méi)有回家，而是藏在湖岸不遠(yuǎn)處的草叢里，等太陽(yáng)落下后再出來(lái)，叫父親一起回去吃飯。我打量起匍匐在我邊上的灰棕色馬騾，想到幾年前的事，還想起今天的事。今天……我在清晨對(duì)父親母親的恨意，在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)就已消解大半?，F(xiàn)在我一個(gè)人躲在比人還高的草叢旁，身邊沒(méi)有母親，也沒(méi)有父親，自顧自地回憶起那些我能回憶起的事。

羊群吃草的遠(yuǎn)處，有人在地里燒荒，太陽(yáng)隱匿在一丈高的火焰下。黃昏已經(jīng)到來(lái)。我走出去，在碼頭上等父親從深山里劃出。風(fēng)吹動(dòng)湖面，映在水里的太陽(yáng)蕩成一條火紅色光柱，布格瓦湖燃成另一片黃昏。

過(guò)去很久后，十一只大小不一的倭蛙在岸邊的洞穴里無(wú)規(guī)律地鳴叫，在不經(jīng)意間給了我刺痛。太陽(yáng)已經(jīng)完全落下，天邊的燒云早已不在，可我還沒(méi)聽見船槳拍動(dòng)水面的響聲。

“阿爸?！蔽液俺鰜?lái)，連山壁也沒(méi)有回應(yīng)。

“阿爸。”我再喊一聲，里面有賭氣，又有賭氣過(guò)后的悔恨。山那邊傳來(lái)我的回聲，我知道，父親的船還沒(méi)駛向碼頭。十二只羊聚在一起，在我用毛鞭下達(dá)口令后，掉頭走在回去的路上。

“阿爸，飯已經(jīng)熱熟了?！?/p>

我喊著，在湖岸上快走，風(fēng)吹來(lái)有些涼，今年的冬天已經(jīng)到來(lái)。此時(shí)，我莫名擔(dān)心起來(lái)，想接著喊下去，又想在湖面的盡頭看見水波蕩起。連片的山倒映在水里，布格瓦升起的冷氣圍過(guò)來(lái)，徹骨寒意襲上了身。

大約六十米遠(yuǎn)，一間矮小的屋棚長(zhǎng)在岸邊。有人住在那里？我想起早上母親的話，真是湖邊的年輕姑娘？走近后，發(fā)現(xiàn)屋門緊閉，正要轉(zhuǎn)身走時(shí)，三本發(fā)黃的舊書擺在地上，我細(xì)看，是父親的書。

它們被放在門縫下面，我蹲下身，咽下幾口唾沫，揩了揩腦門上本該沒(méi)有的汗珠。書被我從散發(fā)腐朽氣息的門縫里抽出一本，我手里好似拿起一塊剛從墻壁里取下的磚頭，冰冷中留有摩擦過(guò)后的溫?zé)?。沒(méi)錯(cuò)，是父親，他來(lái)過(guò)這里，只是現(xiàn)在離它們遠(yuǎn)去了。

我把書放回去，可恨的是我偏要猜出些什么事。我不敢再想下去，本能地快跑起來(lái)，將身后的回憶甩在一邊。父親啊父親，你來(lái)告訴我，我現(xiàn)在是該怪你還是掛念你？

“阿爸！你出來(lái)啊?！?/p>

有一個(gè)聲音咽在我的喉嚨里，每當(dāng)我喊出去時(shí)，一股風(fēng)就給我刮走。不，我壓根就沒(méi)喊過(guò)。我半跪在岸邊的濕地上，頭和眼睛朝下，握緊拳頭，在地上捶了兩拳。那個(gè)聲音積壓在我心里僅僅是這一個(gè)下午，但在父親那里，有一個(gè)聲音已經(jīng)深藏二十多年。另一岸多出十幾對(duì)小的藍(lán)色火焰，它們是狼的眼睛。布格瓦湖的夜已經(jīng)很深，我該試著往回走。如果我是一頭狼，它們會(huì)看見一頭眼睛里閃著赤色的同類。

五

母親還坐在火盆旁，她的右邊是一疊不厚的黃色羊皮紙，火焰尖上的風(fēng)不時(shí)刮它們一下，它們?cè)诎l(fā)出沙沙聲后又彼此照應(yīng)。

“他沒(méi)跟著回來(lái)？”

“沒(méi)有，不知道上哪兒去了?！?/p>

她捏緊那疊紙，手伸在我烤熱的臉邊，說(shuō)：“你給我念念，他今天在樓上，寫的是什么?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，羊皮紙上的確是父親的筆跡，不過(guò)上面留有折疊后的印痕，很顯然，這是母親在桌上翻找出來(lái)的。

“阿爸知道后不好吧?！?/p>

“念！”母親抬起頭，“他今晚準(zhǔn)是找那女人去了?！?/p>

我不好再說(shuō)什么，回憶起父親在門縫下放的那三本書，拋去前面劃掉的那幾段，坐在火盆邊上念起來(lái)：

卓嘎，加措，我寫下這些，就是想叫你們看見。我知道鎮(zhèn)上的人怎么看我，在這里，我試著說(shuō)清一些流言。

是的，有一個(gè)女娃隔三岔五就到布格瓦湖邊去，卓嘎你沒(méi)有聽錯(cuò)，他們說(shuō)的是對(duì)的。那還是去年的一個(gè)晚上，我打完獵從山里劃出來(lái)，看見她站在湖邊，并往湖里走。她在哭，卓嘎，她哭著走向湖中央，我不能不管她。我劃過(guò)去，費(fèi)了好大的勁才勸她上岸，上岸后她哭得更大聲了，問(wèn)她什么也不答。你知道，我不大會(huì)說(shuō)話，怕她又做傻事，就從兜里翻出十幾張羊皮紙遞給她，叫她回家，有什么話在信里和我說(shuō)。

我們約定把寫好的信趕在天黑時(shí)放在岸邊的屋棚那里，就是他們說(shuō)的，撐船老先生以前住的那間。你們可能會(huì)怨我，一個(gè)父親怎么能和一個(gè)年輕女孩通信？這正是我想說(shuō)下去的，你們聽后也許會(huì)消解一些怨氣。

在信里，我知道了她叫娜塔，家里只有她和她的祖父。那天她要被許配給一個(gè)沒(méi)見過(guò)面的男人，一面也沒(méi)見過(guò)，她壓根不愿意。她想接著上學(xué)，祖父不允許她這么做，萬(wàn)般無(wú)奈下，她就想著到湖邊去尋短見。當(dāng)然，這是她自己的話，誰(shuí)也不清楚她到底有沒(méi)有隱瞞什么。

鎮(zhèn)上的人肯定提起過(guò)，我以前到外面讀過(guò)三年書。一九五九年，我擺脫掉做小農(nóng)奴的命，又在苦等四年后，阿爸阿媽湊出一筆錢供我到城里上學(xué)。那年我二十五歲，讀完三年高中，在即將考大學(xué)的時(shí)候不得不再回來(lái)。

現(xiàn)在說(shuō)這些，是為了向你們道明，我和娜塔在信里有話可說(shuō)。我們都想去獲得知識(shí)。我把她當(dāng)做朋友，我能看出，她在和我通信之后變好了許多。后來(lái)，我給她書看，就是我從城里帶回來(lái)的那三本，我們輪著看，看完之后在信里聊里面的人和思想?？删驮谇安痪?，她好像遇到了什么事，從字里行間看得出她很傷心。五天前的那個(gè)晚上是我們最后一次通信，她一味地提到自己要遠(yuǎn)走，到外面去。我不知道她所說(shuō)的“走”到底是什么意思，我害怕她像去年那晚一樣，走到布格瓦湖的中央去。

人們只顧去討論別人，像蒼蠅在你臉上飛，一旦打聽到有人和你們想做的想要的不一樣，就這說(shuō)那說(shuō)，完全不在乎她為什么要這樣做。現(xiàn)在娜塔是死是活都不知道，好在我還沒(méi)在湖上撈到她那可憐的尸體。

那么再說(shuō)回來(lái)，關(guān)于我自己，我為什么要去上學(xué)，為什么回來(lái)后在布格瓦撐船，為什么要養(yǎng)一匹狼，以及為什么在它犯錯(cuò)后不愿帶它去沉潭，這些，我不可能在今天就一一回答。

對(duì)不起，卓嘎，我不該寫這些，不該把地里的活全給撂下，讓你去受苦受累。我似乎是一個(gè)理想主義者，總以為有點(diǎn)知識(shí)后就不該在地里勞作一輩子，日復(fù)一日，僅僅是為了養(yǎng)活自己。當(dāng)我知道卡旺必須帶去沉潭的那一刻，我發(fā)現(xiàn)真的是我自己弄錯(cuò)了。

要是今晚沒(méi)在湖里看見娜塔，我就會(huì)穿過(guò)林子到外面去，掙錢養(yǎng)活自己后去念一所大學(xué)，再找一份工作，寄錢回來(lái)養(yǎng)活你們。我知道這不大實(shí)際，但我不想再等什么。我不愿再撐船，更不愿面對(duì)這里的人。我遲早會(huì)回來(lái)，到那時(shí)，卓嘎你不用在地里受累，加措你也可以體面地念書。

另外……

“怎么不讀了？”母親抬起頭來(lái)看我，我不知道她什么時(shí)候把頭低下去的。

“后面三頁(yè)被撕掉了，父親想給我們看的只有這些?！?/p>

母親應(yīng)了一聲，良久，我們都沒(méi)有說(shuō)話。她近旁還有一堆糞蛋，這是白天她在路上撿來(lái)的?；鹋枥锩娴募S蛋黑中帶紅，在墻上，再找不著母親那忽高忽低的影子。

我走到院子外面，冷氣逼近喉嚨。昨天的清晨，父親坐在石階旁抽水煙，他呼出的熱氣足以驅(qū)走我和母親身上的寒冷。那疊羊皮紙還在我手里，我翻到已經(jīng)被撕掉的那里，留下的殘邊參差不齊。父親在后面那幾頁(yè)里寫的是什么自此成了一個(gè)謎。

他所說(shuō)的“出去”，真是為念書掙錢嗎？我不知道，或許，他仍在以另一種方式裝飾沉默。

“阿媽！”我忽然想起什么來(lái)，大喊一聲，像在喊劃向深山的父親，推開門望向她。

火盆燒成整個(gè)火色，刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)火尖的發(fā)絲，火鉗就靠在母親身旁?！盎馃罅?，烤烤吧?！彼f(shuō)得很輕，看向?qū)γ婵罩拈L(zhǎng)凳。

“阿媽！”這是我喊出的第二聲，然而，我不知道怎樣說(shuō)出那番話，告訴母親，我們現(xiàn)在就去布格瓦湖，到那里就能明白父親，明白他做的這一切。

“阿媽！”

母親離開火盆，走出來(lái)，戴好的紅黃小帽被她掛在墻上的長(zhǎng)釘上。它早已銹跡斑斑?！拔胰ユ?zhèn)長(zhǎng)家里借點(diǎn)羊飼料，今天太陽(yáng)很大，你收拾收拾，把地里的青稞桿子燒了去。”她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)打量我，我站在屋門旁，我們之間仍舊隔了一盆火的距離。母親的頭發(fā)早已白完，眼里閃著赤色，由于看不清已有多年，她的眼望穿我，落在我后面的那根石柱上，盡顯木訥。

我知道，我終究還是她的兒子。父親的羊皮紙被我扔在凳子上，所有的糞蛋燒起來(lái)，紅色火焰在我眼里不安地閃動(dòng)。

我罵了一聲，說(shuō)得如此理直氣壯。

的確，今天太陽(yáng)很大。幾個(gè)小時(shí)過(guò)后的清晨，在紅日剛剛升起的時(shí)候，一艘小船漂在布格瓦的湖中央。

這個(gè)故事發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代，那年我未滿二十歲，如今，我已有五十出頭，走到了那年父親母親的年紀(jì)。父親遠(yuǎn)走過(guò)后，沒(méi)有像他說(shuō)的那般給我們寄錢回來(lái)。不知是不是我在那個(gè)下午罵了他的緣故。我養(yǎng)成了在夜里寫點(diǎn)東西的習(xí)慣，在幾疊不厚的羊皮紙里，我回憶起后來(lái)的日子，似乎并不如意。母親仍舊選兩只羊用來(lái)放生，我們?cè)诜派蚪o我們的饋贈(zèng)下得不到想要的自由。

事實(shí)是，我們從來(lái)都是如此。

卡旺被父親帶走后，我們很久不曾養(yǎng)犬。母親想念它，不再稱它為狗，甚至還說(shuō)，卡旺與別的狼有不同之處。

為達(dá)成父親寫作的心愿，我憑著記憶，以及現(xiàn)有的羊皮紙，完成了這個(gè)故事后，拿給已過(guò)八旬的母親看。她看完后笑我，說(shuō)父親在婚后從來(lái)沒(méi)有出去過(guò)，至于他寫的那些話，不過(guò)是他自己想出來(lái)的罷了。

“你阿爸以前就這樣，千萬(wàn)別當(dāng)真?！?/p>

什么？難道父親的遠(yuǎn)行，依舊是他給我講的一個(gè)傳奇經(jīng)歷嗎？

不，不對(duì)，父親的生活不是這樣。他是個(gè)……好吧，我不太記得清。母親或許是對(duì)的，他是一個(gè)父親，不會(huì)撇下我們就獨(dú)自出去。

可是，在我的印象里，有一幕很能確信它曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。父親在離開我們的七年后又走回來(lái)了，當(dāng)時(shí)我背著母親給我縫的帆布包正要出門，他推開院門朝我們喊：“加措，卓嘎，你們快出來(lái)，我找著雍措魚了！”我和母親跟著他去往布格瓦湖，坐上我們的熱瓦號(hào)，一群一群的雍措魚跟著我們，不時(shí)游出水面。父親母親的帽子掉在湖里，我揮舞帆布包，卡旺像狼一樣叫喚。等等，還有那只斑豹和湖對(duì)岸的那群野狼，它們?cè)诎哆呁覀儯鼈儾粫?huì)爬樹，也不會(huì)蹚水……