湖南師范大學(xué) 汪陽

一

母親坐定的影子在墻上晃動，忽高忽低，我在她的正對面，長長的、失去人體均衡的身影是屋里一條分岔的墨色光柱。火盆在屋里靠左的墻角處，母親用火鉗給盆里喂了一塊什么，藍色火焰撲哧地往天上蹭。在寂靜的夜里，兩個人影的骨關(guān)節(jié)在噼啪作響。

更小的時候，父親坐在我右邊，等盆里的火變作海里的藍色珊瑚時，他和母親就把糞蛋搭成一座小山。藍色珊瑚貪婪地吸干一塊塊糞蛋里的熱氣，珊瑚枝幽靈似的伸長，模仿一只觸角染有紅棕色的水母，同我們似睡似醒的靈魂問候早安后，便往海底深處沉。

太陽升起以前，母親坐在墻角告訴我，她每晚的下半夜會夢到地里的青稞返青了，再不割就是白忙活一場。她心里一揪緊，騰起去拉燈的線繩，看見傾斜的舊木板支撐的瓦片式房頂和墻上的報紙，才知道是一場夢。母親起身打開身旁的木窗，左邊的扇葉先被彈開，燈光好似一把剛出鞘筒的劍，屋外的寒氣在它的劍刃上疾走。另一扇打開后黏在二樓的籬笆墻上，燈光叫母親拋得更遠，緊壓在不遠處的地里。秋收沒過去多久，一股風(fēng)把光吹開去，一大片青稞桿上的水珠帶來另一場被人遺忘的收成。

平日里的這個點，母親是最早下樓的那個，今天她走到樓梯口，看見父親房間的木門已經(jīng)敞開，下樓那當(dāng)兒不好再弄出響動，震得整個樓板躲在暗處不住地打戰(zhàn)。父親坐在外面，在吸干兩袋水煙后又踢走了腳邊的三塊石子，那會兒我還躺在床上，他每吸一口，再呼出，兩股熱氣一前一后散在院子里，同之后被母親驅(qū)走的寒氣搭在一起。

父親未早早地出船，我坐在火盆邊耐著性子烤熱手和腳，唯獨母親，她照常生起一盆火，再告訴我那番話，好為她的沖動找個理由。她此時的眼里就有一簇火，盡管她的眼睛已經(jīng)看得不大清，但在夜色填充的清晨下，有些東西她知道得再清楚不過：地里即將長出整個冬天。

父親還坐在發(fā)青的石階上，水煙筒呼出咕嚕聲，他放下煙袋后喚了幾聲在院門邊拴緊的卡旺。他到現(xiàn)在還沒想過把船架上騾車。我和母親知道為什么。我不想讓父親做那樣的事。母親不再說話，似乎在等我透過門縫提醒父親，他不得不這樣做。火鉗又倒在地上，與凹凸的軟泥地碰撞后發(fā)出輕微的響聲。父親在這時站起來，走到院門邊上，用關(guān)顧一個朋友的眼光打量卡旺。他還是沒準備把船放在地上。

“再不收拾起，天就要亮了?！蹦赣H開口了，撿起火鉗使勁戳背簍里裝著的糞蛋，咬出的話同手上的動作一樣急促。

我推開門，天邊微微發(fā)白，看得清院子里的父親和卡旺?！斑@會兒過去，天已經(jīng)亮了，晚上再去吧。”父親說，絲一樣的煙霧和他的話先后飄進屋子。

“那也得撐船，把狗順路帶走?！?/p>

卡旺看見父親轉(zhuǎn)身離去，吭吭叫幾聲，鎖鏈繃直，前爪刨散空氣中的一點霧氣，耳朵和脖子伸得老長。他應(yīng)了母親的話，得去撐船。他在布格瓦湖撐了十七年的船。鎮(zhèn)上的人到處散播父親年輕時的流言，我聽后從沒問起父親，那時他怎么又從城里逃了回來。母親倒提起過，不過仍是在鎮(zhèn)上的小道消息里打聽來的。我不信他們的話。父親不會把不是故事的故事告訴任何一個人，除非那真能讓他引以為傲。

在我十來歲的時候，父親就帶我一同出船，在神圣的布格瓦湖上，他給我講有關(guān)他的許多傳奇趣事。我記得他說過，有次鎮(zhèn)上辦喜事，他打獵回來，看見新郎新娘那群人趕在路上，就一同喜慶地往回走。不巧半路殺出一只斑豹，人在叫喊聲中走散，新郎腿一軟，一個勁兒地往運送彩禮的箱子里鉆。父親大喝一聲，舉起獵槍，斑豹在草原上站定，打量起父親和他手里的獵槍。

“那家伙打獵比人要有經(jīng)驗，草原上我拿它沒法，就小心退到林子里，你猜怎么著？它從我眼睛里的恐懼看出槍里沒有子彈！快到林子那會兒，我轉(zhuǎn)身跑起來，在要被它撕得粉碎時，我爬到一棵樹上。加措你再猜猜，后來怎么了？那滿身斑紋的家伙竟然沒跟著爬上來！”

“它忘記自己還會爬樹！”

父親又重復(fù)一遍，大笑起來。斑豹不記得自己還有爬樹的本領(lǐng)，就用嘴咬樹干，眼看就剩一小半，牙縫間忽地塞了樹渣，于是走到湖邊去洗，一失腳淹死在了湖里?！靶履镆詾槭俏亿s走的那玩意，就邀我去喝她的喜酒。那又怎樣，她可不是你的阿媽?！?/p>

木船最初不是我們的，父親對我說，這是之前布格瓦湖上的撐船老先生給他的。鎮(zhèn)子里的人每月來往湖的兩岸不下八十趟，老先生年齡太大，父親和母親結(jié)婚不到三年，就接替了這活計。起初他還不抽水煙，母親在屋里大吵大鬧時，他就跑去湖邊的碼頭。后來鎮(zhèn)長打聽到我們家的難處，答應(yīng)每年向縣里領(lǐng)一筆資金，作為父親撐船的工錢。

倒不是一年全漂在湖里，父親有自己擬定的休船期。即便沒有，他也能一邊撐船一邊在岸上放羊?？拷?zhèn)子這面是一片草地，出發(fā)前在院子里先去把騾車和船備好，羊被趕在前面，父親不緊不慢地放羊拉船。在湖的右岸，往山里走，就是大片的樹林。運氣好時能看見山雞野兔，要是背點，遇見狼群多少也是有的。

一到休船期，父親就在船上敲敲打打，給它加牢以便延長壽命?，F(xiàn)在掛在墻上的船已顯出老態(tài)，父親不得已，解下掛繩把它放在地上。他在院子中間瞅了我一眼，暗示我去棚里牽騾。我一點不想邁出步子，只顧扎在那里，為他即將要做的事感到無盡羞恥。他兩手撐在船舷上，頭半低半抬，我在他幽暗的眼神里看出他的窘迫，出于憐憫，我走向關(guān)騾子的草棚。

二

母親拿出一把鐵鏟來，這會兒天更亮開些，她蹲下去準備鏟掉石階上的青苔。今天是個大晴天，霧散去后不久就看得見太陽。我把板車套在騾子身上，趕到院子放船那里去。

“我聽說，一個女娃老是去湖邊，不知你碰見過沒?！蹦赣H沒有站起來，手里還握著留有余溫的細鏟，一半面向我，一半背對父親，說了一句話。她的臉朝向屋門斜面的一根石柱子，眼睛的余光指向父親，而后，在騾子晃動的尾巴上停留了一小會兒，再看向腳跟前的青灰色石階。

“什么？”

“就是湖邊的年輕姑娘，她老早就搬到撐船老頭以前那棚子里去了！”又急又大的說話聲里伴隨著一陣刺耳的響動。

“姑娘？鎮(zhèn)上哪里有什么姑娘搬到那里！”

母親停住手里的活，抬頭望向正對面的土墻。站起來時，目光沒離開過墻上那根生銹的長釘。她頭上的紅黃小尖帽像是才放上去的，中間靠左那里用手指弄塌了一點，頂部還有個小軟球搭在后面，風(fēng)踢它幾下就無主見地左右擺動。以前每一個白天黑夜，她到地里割青稞桿子，在火盆里生火，在羊圈里喂羊，這頂帽子在她頭上我不覺有什么奇怪?，F(xiàn)在母親背對父親，我明白過來，帽子是她剛剛坐在火盆前就戴好的。

“有人見到過，她在天快黑時常去那里?！?/p>

東良《樹下小店》

母親轉(zhuǎn)到父親那邊去，看見他兩手握緊拳頭，雙腳橫跨，站在船跟前。沒過多久，他又挪動右腳，像一個等腰三角形，只傾斜一個角轉(zhuǎn)了一圈，背向我和母親?！敖裉斐鲂麓f船太破了，卡旺坐不慣?！彼讶^松下來，走到院子左邊的角落里。

“去幫你阿爸拖船?！?/p>

我應(yīng)了母親的話，牽起繞過牲口鼻子的韁繩往前走。在那時，它可以是一頭牛，或是一匹馬——我唯獨不愿承認我和騾子系在同一條繩上。

父親在一年前就有造一條新船的打算。他抵得上半個伐木工，知道在有湖的水鄉(xiāng)，做一條自己的船意味著什么。舊船是以前撐船老漢用不丹松做的，這種木頭不經(jīng)曬，久了船頭就會翹起，船舷也會像旱地一樣裂開。父親想用柚木，難處就在于不大好找。他在打獵放羊的時候總會物色那種木頭，一有發(fā)現(xiàn)，就在木頭身上做下標記，選最合他意的那根。

船造好后，父親給它起了個名字，叫“熱瓦號”，“熱瓦”在藏語里是希望的意思。很難去想象，父親能給我講這么多他的傳奇經(jīng)歷，竟給船起的是如此普通的名字。不單是船，好多東西在父親嘴里都有名字，除了我們羊圈里的羊。那里有十二只羊，要是再喊出十二個名字來，別人會以為我們有一大家子人。父親只管稱它們是羊，在他看來，拿去做買賣的牲口，始終不屬于我們家的一員。

我們一年要賣掉兩批羊，留下來的母羊會牽到別處去配種，再給我們生出一批又一批的羊崽子。這件事涵蓋生活的本質(zhì)，但算不上真正的生活。只有單獨關(guān)在一起的兩只放生羊，母親會在父親給它們起好名字后，系上幾條彩色帆布，到朝圣的日子時，我們放它們到草原上。

父親把放在干木架子上的熱瓦號挪下來，我和他一起抬到中間，緊挨那條舊船。母親過來幫我們把船搬到騾車上綁好，而后用手摸了摸古銅色的船舷，轉(zhuǎn)身俯視卡旺。

“先別逮它上去，天已經(jīng)亮了，我想留它到下午，太陽落下以后再去辦這件事?！备赣H又握緊拳頭，略顯腫脹的手在我和母親面前羞得發(fā)紅。

他不記得自己說過這話。

“還有什么好等的？我看就你稀罕它。”

“好了阿媽，”我抬頭看向父親，他正走進屋子，“別這樣。”

“地里的活誰也別做好了！”

母親還尖聲說了幾句別的，就走去給羊喂飼料。我一個人站在院子里，左右四看，父親的水煙筒立在石階上，母親踉蹌的背影走在去往羊圈的路上。天的確亮了，似乎亮得很久了，我徑直走到火盆邊坐下，這一刻，我又怨恨起母親來：她不該去聽鎮(zhèn)上那些風(fēng)言風(fēng)語，父親不是他們所說的那般，一定不是。

三

父親上樓之后，坐在自己房間的凳子上，開始寫起什么來。他總要在深夜寫些東西?，F(xiàn)在還不到中午，他在上面寫什么呢？我偶爾進去過他房間，陳舊的木桌上，放的是三本黃色海綿模樣的紙書，薄的厚的都有，書頁卷成一堆凋落的花瓣。

聽他自己說，總有一天他要在布格瓦湖里找到一群雍措魚，哪怕一條，然后寫成一本書。那是一種生長在瑪旁雍錯里的魚，全名不知叫什么。沒人在布格瓦見過這種魚，父親稱他在撐船時就看見過，有九條，在他船邊游。我懷疑這又是他在講故事，好讓我相信，他該在湖里撐一輩子的船。

此時，太陽挪到屋子另一邊，父親從房間里出來，走到樓梯口又停會兒，再下來，端起碗吃飯。母親坐在早上的位置那里，我立在門口。我和母親也在吃飯，也沒有說話。

父親放下的空碗里還在冒熱氣。房頂中間的兩塊亮瓦，在屋里照出一個金黃色的四方水井，熱氣想順著鉆出去，不料被擠成散氣飄了回來。熱氣，怎么還是熱氣，冬天就快來了，這……你差點罵了今早父親說過的臟話，你不能這樣。有些事一旦點燃，就很難再撲下去。

“加措，給我趕一回車?！?/p>

坐在昏暗處的母親點點頭，我跟在父親后面準備出去。不知為什么，我聽不慣他這樣叫我。他們沒有給我起小名，不管到哪里，我只有一個名字，和卡旺一樣，只知道那一個名字。

十幾只羊走在騾車前面，父親仍在吸水煙。他在結(jié)婚以前從不抽這玩意?！鞍郑蔽蚁乳_口道，沒有朝左邊看，“我想不明白，你年輕那會兒為什么要回來？”一種無法言說的念頭逼著我去問這件事，好像這當(dāng)兒不打聽明白，以后就再聽不著。他聽后笑起來，鼻腔和嘴巴里的兩股熱氣幾乎同時冒出。我有些不自在，兩年來，這是我頭一次問起關(guān)于他的事。任何一個父親，我想，都樂于見到他的兒子這樣做。

“阿爸那會兒在去往城里的路上，遇見好大一群狼?？墒俏业匠抢锶?，身上沒有背獵槍，只有幾本書。這可怎么辦呢？我想到了，不如給它們講書上寫的故事。我……”

不出所料，他還是擺出那一套。

“你怎么了？”

“沒有，我只是，只是有些失望?！彼謫栁沂裁?，我告訴他，我想聽真話，不是母親說的那些小道消息，也不是他說的有關(guān)他的奇聞。

“我說的就是真的，以前是，現(xiàn)在也是。加措。”他的眼神告訴我，無論怎樣，我也要聽下去。

“好吧，那你接著講，我會聽的?！?/p>

像是得到我的一個允許，他吞吞吐吐地說：“我……我就給狼講故事?！彼丝~頭上的汗——其實并沒有，“兒子你知道，我能講故事，就算那本糟糕透頂，我也能叫人聽得很有趣。對狼同樣如此，它們坐下來，我用書上的故事感化它們，叫它們別襲擊鎮(zhèn)子里的人和畜生。這法子管用，我一路往回走，感化鎮(zhèn)子邊上的狼群，讓它們?nèi)讲几裢吆硪活^去?！?/p>

父親像想起什么，朝后指向卡旺，說：“你看呀，卡旺就是我這樣撿回來的。那年你九歲，狼群聽完故事后，忘掉了不到半歲的它。你現(xiàn)在可以問問它，阿爸沒有騙你?！?/p>

卡旺的確是狼的后生。從母親那里聽到，它是父親打獵時撿回來的，見我喜歡，就留在了家里。大點的時候，父親帶我和它去打獵，即便卡旺被我們馴養(yǎng)成了家犬，但它始終流著狼的血，是個打獵的好手。

今年深秋，它咬傷鎮(zhèn)長家里的公牛后，母親對此極為氣憤，忙叫父親把它給處理掉?！罢辛宋恋男笊萌ベu也換不來錢。我看你還是把它拿去沉潭，布格瓦湖神會寬恕我們的?！贝蚋赣H抱卡旺進家門起，母親就厭煩它。那幾年，我們損失了一到兩只羊，父親認定是斑豹叼走的，母親不信這胡話，硬歸給對岸的野狼。卡旺闖了禍，她決定借著法好好羞辱父親一番。

“聽見沒有？”她問坐在門檻上抽水煙的父親，“冬天就要來了，看你自己找個什么時候，在沒人那會兒把它沉下去。”母親躬下身子，用圍裙拍打身旁的木凳，接著說：“我到鎮(zhèn)長家里賠個不是，加措，你跟我一起。”

坐在門檻邊上的父親沒吭一聲，拿水煙筒的右手青筋凸起，像是一條條鐵鏈，把他的手腳綁在一起。他終究沒說一句話。

“卡旺雖然是狼沒錯，但我知道，你喜歡它，那我們現(xiàn)在，為什么非得把它弄死不可？”我說。我在等父親的話，而他只是做出了似乎要開口的樣子，但過去了好一會兒，他也沒回我半句話。

“還有……”我再想吼些什么，嘴稍張大了點，聲音就開始打戰(zhàn)，再張不大，也再難合得上，就這樣半張著，呼出的氣全飄在刮來的冷風(fēng)里，“你告訴過我，年輕時就該出去，別待在這兒。你自己呢？你瞎混十年后又撐了十幾年的船，我們的生活已經(jīng)這樣，你還低三下四，連跟了你快九年的狼都護不住！今天我看見你在握拳，你本可以把心里想說的話告訴母親，告訴鎮(zhèn)上的所有人，叫他們徹底閉嘴。你是個男人?。　?/p>

我半開的嘴忽然張大，嘶吼出一聲，略帶哭腔。是的，它從湖對面的山壁上傳回來，我和父親都聽見了。我罵了我自己，也罵了他，罵了十幾年來的一切……

你不該這樣做。

夠了，已經(jīng)足夠了，對父親來說，這趟路本該重建他的自尊，本該回到十多年前，在聽他講那些引以為傲的傳奇趣聞后，我對他欽佩不已?，F(xiàn)在，好像無所謂了。

十二只羊跑散在平坦的草地上，騾子在我喊完后加快四蹄。布格瓦湖的碼頭就在我們面前。

“你回家吧。”父親說了一聲，我倆相隔不到半米，風(fēng)吹動后我才聽清?！拔也粫芽ㄍ料氯サ?，它長這么大，的確該自己到林子里去?！备赣H一邊說，一邊背對我走到板車旁卸船。

風(fēng)越來越大，他用手護住凸起的帽檐不讓帽子被風(fēng)吹走?？ㄍ袉編茁?。一路過來它叫了好多聲，有時像一匹狼，有時是一只狗。父親提起綁在它腳上的兩塊磚頭，用食指的骨節(jié)輕敲它的頭，再抱它下來。

新造的船浮在水面上，父親回到騾車上取船槳，我在一旁看他，仿佛是在看一場默劇。“阿爸，”他的背影離我約有三十步遠，我喊住他，“……等太陽落下去后，我就來接你回家吃飯?！?/p>

我的話說得很慢，剛吐出去，就感受到哭腔還沒完全從我嘴里走開，后面越說，就越是明顯，只好支支吾吾說完。他點頭同意，把帽子戴正，沒回頭就朝碼頭那里走去。

四

今天太陽很大，黃昏快要漫過大地。我望向那輪紅日，父親劃向深山后，我沒有回家，而是藏在湖岸不遠處的草叢里，等太陽落下后再出來，叫父親一起回去吃飯。我打量起匍匐在我邊上的灰棕色馬騾，想到幾年前的事，還想起今天的事。今天……我在清晨對父親母親的恨意，在太陽出來時就已消解大半?，F(xiàn)在我一個人躲在比人還高的草叢旁，身邊沒有母親，也沒有父親，自顧自地回憶起那些我能回憶起的事。

羊群吃草的遠處，有人在地里燒荒，太陽隱匿在一丈高的火焰下。黃昏已經(jīng)到來。我走出去，在碼頭上等父親從深山里劃出。風(fēng)吹動湖面，映在水里的太陽蕩成一條火紅色光柱，布格瓦湖燃成另一片黃昏。

過去很久后，十一只大小不一的倭蛙在岸邊的洞穴里無規(guī)律地鳴叫，在不經(jīng)意間給了我刺痛。太陽已經(jīng)完全落下，天邊的燒云早已不在，可我還沒聽見船槳拍動水面的響聲。

“阿爸?！蔽液俺鰜恚B山壁也沒有回應(yīng)。

“阿爸?！蔽以俸耙宦暎锩嬗匈€氣，又有賭氣過后的悔恨。山那邊傳來我的回聲，我知道，父親的船還沒駛向碼頭。十二只羊聚在一起，在我用毛鞭下達口令后，掉頭走在回去的路上。

“阿爸，飯已經(jīng)熱熟了。”

我喊著，在湖岸上快走，風(fēng)吹來有些涼，今年的冬天已經(jīng)到來。此時，我莫名擔(dān)心起來，想接著喊下去，又想在湖面的盡頭看見水波蕩起。連片的山倒映在水里，布格瓦升起的冷氣圍過來，徹骨寒意襲上了身。

大約六十米遠，一間矮小的屋棚長在岸邊。有人住在那里？我想起早上母親的話，真是湖邊的年輕姑娘？走近后，發(fā)現(xiàn)屋門緊閉，正要轉(zhuǎn)身走時，三本發(fā)黃的舊書擺在地上，我細看，是父親的書。

它們被放在門縫下面，我蹲下身，咽下幾口唾沫，揩了揩腦門上本該沒有的汗珠。書被我從散發(fā)腐朽氣息的門縫里抽出一本，我手里好似拿起一塊剛從墻壁里取下的磚頭，冰冷中留有摩擦過后的溫?zé)帷]錯，是父親，他來過這里，只是現(xiàn)在離它們遠去了。

我把書放回去，可恨的是我偏要猜出些什么事。我不敢再想下去，本能地快跑起來，將身后的回憶甩在一邊。父親啊父親，你來告訴我，我現(xiàn)在是該怪你還是掛念你？

“阿爸！你出來啊?！?/p>

有一個聲音咽在我的喉嚨里，每當(dāng)我喊出去時，一股風(fēng)就給我刮走。不，我壓根就沒喊過。我半跪在岸邊的濕地上，頭和眼睛朝下，握緊拳頭，在地上捶了兩拳。那個聲音積壓在我心里僅僅是這一個下午，但在父親那里，有一個聲音已經(jīng)深藏二十多年。另一岸多出十幾對小的藍色火焰，它們是狼的眼睛。布格瓦湖的夜已經(jīng)很深，我該試著往回走。如果我是一頭狼，它們會看見一頭眼睛里閃著赤色的同類。

五

母親還坐在火盆旁，她的右邊是一疊不厚的黃色羊皮紙，火焰尖上的風(fēng)不時刮它們一下，它們在發(fā)出沙沙聲后又彼此照應(yīng)。

“他沒跟著回來？”

“沒有，不知道上哪兒去了?！?/p>

她捏緊那疊紙，手伸在我烤熱的臉邊，說：“你給我念念，他今天在樓上，寫的是什么。”

我接過來，羊皮紙上的確是父親的筆跡，不過上面留有折疊后的印痕，很顯然，這是母親在桌上翻找出來的。

“阿爸知道后不好吧?！?/p>

“念！”母親抬起頭，“他今晚準是找那女人去了。”

我不好再說什么，回憶起父親在門縫下放的那三本書，拋去前面劃掉的那幾段，坐在火盆邊上念起來：

卓嘎，加措，我寫下這些，就是想叫你們看見。我知道鎮(zhèn)上的人怎么看我，在這里，我試著說清一些流言。

是的，有一個女娃隔三岔五就到布格瓦湖邊去，卓嘎你沒有聽錯，他們說的是對的。那還是去年的一個晚上，我打完獵從山里劃出來，看見她站在湖邊，并往湖里走。她在哭，卓嘎，她哭著走向湖中央，我不能不管她。我劃過去，費了好大的勁才勸她上岸，上岸后她哭得更大聲了，問她什么也不答。你知道，我不大會說話，怕她又做傻事，就從兜里翻出十幾張羊皮紙遞給她，叫她回家，有什么話在信里和我說。

我們約定把寫好的信趕在天黑時放在岸邊的屋棚那里，就是他們說的，撐船老先生以前住的那間。你們可能會怨我，一個父親怎么能和一個年輕女孩通信？這正是我想說下去的，你們聽后也許會消解一些怨氣。

在信里，我知道了她叫娜塔，家里只有她和她的祖父。那天她要被許配給一個沒見過面的男人，一面也沒見過，她壓根不愿意。她想接著上學(xué)，祖父不允許她這么做，萬般無奈下，她就想著到湖邊去尋短見。當(dāng)然，這是她自己的話，誰也不清楚她到底有沒有隱瞞什么。

鎮(zhèn)上的人肯定提起過，我以前到外面讀過三年書。一九五九年，我擺脫掉做小農(nóng)奴的命，又在苦等四年后，阿爸阿媽湊出一筆錢供我到城里上學(xué)。那年我二十五歲，讀完三年高中，在即將考大學(xué)的時候不得不再回來。

現(xiàn)在說這些，是為了向你們道明，我和娜塔在信里有話可說。我們都想去獲得知識。我把她當(dāng)做朋友，我能看出，她在和我通信之后變好了許多。后來，我給她書看，就是我從城里帶回來的那三本，我們輪著看，看完之后在信里聊里面的人和思想?？删驮谇安痪茫孟裼龅搅耸裁词?，從字里行間看得出她很傷心。五天前的那個晚上是我們最后一次通信，她一味地提到自己要遠走，到外面去。我不知道她所說的“走”到底是什么意思，我害怕她像去年那晚一樣，走到布格瓦湖的中央去。

人們只顧去討論別人，像蒼蠅在你臉上飛，一旦打聽到有人和你們想做的想要的不一樣，就這說那說，完全不在乎她為什么要這樣做?，F(xiàn)在娜塔是死是活都不知道，好在我還沒在湖上撈到她那可憐的尸體。

那么再說回來，關(guān)于我自己，我為什么要去上學(xué)，為什么回來后在布格瓦撐船，為什么要養(yǎng)一匹狼，以及為什么在它犯錯后不愿帶它去沉潭，這些，我不可能在今天就一一回答。

對不起，卓嘎，我不該寫這些，不該把地里的活全給撂下，讓你去受苦受累。我似乎是一個理想主義者，總以為有點知識后就不該在地里勞作一輩子，日復(fù)一日，僅僅是為了養(yǎng)活自己。當(dāng)我知道卡旺必須帶去沉潭的那一刻，我發(fā)現(xiàn)真的是我自己弄錯了。

要是今晚沒在湖里看見娜塔，我就會穿過林子到外面去，掙錢養(yǎng)活自己后去念一所大學(xué)，再找一份工作，寄錢回來養(yǎng)活你們。我知道這不大實際，但我不想再等什么。我不愿再撐船，更不愿面對這里的人。我遲早會回來，到那時，卓嘎你不用在地里受累，加措你也可以體面地念書。

另外……

“怎么不讀了？”母親抬起頭來看我，我不知道她什么時候把頭低下去的。

“后面三頁被撕掉了，父親想給我們看的只有這些?！?/p>

母親應(yīng)了一聲，良久，我們都沒有說話。她近旁還有一堆糞蛋，這是白天她在路上撿來的?；鹋枥锩娴募S蛋黑中帶紅，在墻上，再找不著母親那忽高忽低的影子。

我走到院子外面，冷氣逼近喉嚨。昨天的清晨，父親坐在石階旁抽水煙，他呼出的熱氣足以驅(qū)走我和母親身上的寒冷。那疊羊皮紙還在我手里，我翻到已經(jīng)被撕掉的那里，留下的殘邊參差不齊。父親在后面那幾頁里寫的是什么自此成了一個謎。

他所說的“出去”，真是為念書掙錢嗎？我不知道，或許，他仍在以另一種方式裝飾沉默。

“阿媽！”我忽然想起什么來，大喊一聲，像在喊劃向深山的父親，推開門望向她。

火盆燒成整個火色，刮進來的風(fēng)吹動火尖的發(fā)絲，火鉗就靠在母親身旁?！盎馃罅耍究景?。”她說得很輕，看向?qū)γ婵罩拈L凳。

“阿媽！”這是我喊出的第二聲，然而，我不知道怎樣說出那番話，告訴母親，我們現(xiàn)在就去布格瓦湖，到那里就能明白父親，明白他做的這一切。

“阿媽！”

母親離開火盆，走出來，戴好的紅黃小帽被她掛在墻上的長釘上。它早已銹跡斑斑?！拔胰ユ?zhèn)長家里借點羊飼料，今天太陽很大，你收拾收拾，把地里的青稞桿子燒了去?！彼D(zhuǎn)過來打量我，我站在屋門旁，我們之間仍舊隔了一盆火的距離。母親的頭發(fā)早已白完，眼里閃著赤色，由于看不清已有多年，她的眼望穿我，落在我后面的那根石柱上，盡顯木訥。

我知道，我終究還是她的兒子。父親的羊皮紙被我扔在凳子上，所有的糞蛋燒起來，紅色火焰在我眼里不安地閃動。

我罵了一聲，說得如此理直氣壯。

的確，今天太陽很大。幾個小時過后的清晨，在紅日剛剛升起的時候，一艘小船漂在布格瓦的湖中央。

這個故事發(fā)生在二十世紀八十年代，那年我未滿二十歲，如今，我已有五十出頭，走到了那年父親母親的年紀。父親遠走過后，沒有像他說的那般給我們寄錢回來。不知是不是我在那個下午罵了他的緣故。我養(yǎng)成了在夜里寫點東西的習(xí)慣，在幾疊不厚的羊皮紙里，我回憶起后來的日子，似乎并不如意。母親仍舊選兩只羊用來放生，我們在放生羊給我們的饋贈下得不到想要的自由。

事實是，我們從來都是如此。

卡旺被父親帶走后，我們很久不曾養(yǎng)犬。母親想念它，不再稱它為狗，甚至還說，卡旺與別的狼有不同之處。

為達成父親寫作的心愿，我憑著記憶，以及現(xiàn)有的羊皮紙，完成了這個故事后，拿給已過八旬的母親看。她看完后笑我，說父親在婚后從來沒有出去過，至于他寫的那些話，不過是他自己想出來的罷了。

“你阿爸以前就這樣，千萬別當(dāng)真?！?/p>

什么？難道父親的遠行，依舊是他給我講的一個傳奇經(jīng)歷嗎？

不，不對，父親的生活不是這樣。他是個……好吧，我不太記得清。母親或許是對的，他是一個父親，不會撇下我們就獨自出去。

可是，在我的印象里，有一幕很能確信它曾經(jīng)發(fā)生過。父親在離開我們的七年后又走回來了，當(dāng)時我背著母親給我縫的帆布包正要出門，他推開院門朝我們喊：“加措，卓嘎，你們快出來，我找著雍措魚了！”我和母親跟著他去往布格瓦湖，坐上我們的熱瓦號，一群一群的雍措魚跟著我們，不時游出水面。父親母親的帽子掉在湖里，我揮舞帆布包，卡旺像狼一樣叫喚。等等，還有那只斑豹和湖對岸的那群野狼，它們在岸邊望著我們，它們不會爬樹，也不會蹚水……