楊曉娜
(西安建筑科技大學(xué),陜西 西安 710000)
改編自陜西籍作家陳彥同名小說(shuō)的電視劇《裝臺(tái)》,其主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)主要為陜西籍或曾經(jīng)在陜西有生活經(jīng)歷的人員,該劇以一種偏生活流的敘述風(fēng)格,以刁大順為主人公,沿著其事業(yè)、家庭等各方面延伸,講述了城中村中諸多老百姓的真實(shí)生活,現(xiàn)實(shí)主義中帶有幽默,喜劇中滲透著悲劇意味,收獲了一致好評(píng)?!度嗣袢?qǐng)?bào)》副刊評(píng)論文章《切入生活深處作品才有魅力》指出:“一部電視劇能不能打動(dòng)觀眾、有沒(méi)有‘靈魂’,與作品是否從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)、是否真誠(chéng)表達(dá)人民群眾的喜怒哀樂(lè)有很大關(guān)聯(lián)。”《裝臺(tái)》贏得觀眾和市場(chǎng)好評(píng),再次揭示和印證了這個(gè)道理:“把創(chuàng)作擺在根本位置,向著社會(huì)生活和時(shí)代精神深入開(kāi)掘,是文藝創(chuàng)作成功的根本?!保?]《裝臺(tái)》是陜派影視劇的又一代表作品,其現(xiàn)實(shí)主義的敘事和獨(dú)具地域性的影像構(gòu)建,成為宣傳陜西及陜西人的一張名片;同時(shí),隨著當(dāng)下都市人口的不斷增長(zhǎng),以及居民對(duì)都市題材電視劇的較大需求現(xiàn)狀,《裝臺(tái)》的成功播映,為陜西影視創(chuàng)作者乃至我國(guó)影視創(chuàng)作者提供了可供借鑒的創(chuàng)作策略,值得他們從中汲取經(jīng)驗(yàn)。
影視劇中的城市,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)被建構(gòu)的世界,而建構(gòu)意味著選擇。當(dāng)《裝臺(tái)》將視角對(duì)準(zhǔn)了刁大順等一眾裝臺(tái)人,也就確定了該劇的總體空間造型和具體場(chǎng)景空間。在一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景空間中,故事人物向我們展示了生活的苦樂(lè)酸甜,展示了生活的豐富體驗(yàn)和思考?,F(xiàn)實(shí)中的西安是十三朝古都,是中國(guó)西北的經(jīng)濟(jì)文化中心,是超過(guò)一千萬(wàn)人口的一線城市,同時(shí)也是國(guó)家絲路經(jīng)濟(jì)與文化的重要節(jié)點(diǎn)城市,厚重的歷史累積和當(dāng)代的發(fā)展需求,使得西安每天都在發(fā)生著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與未來(lái)、發(fā)展與堅(jiān)守的對(duì)峙與融合。
《裝臺(tái)》充分呈現(xiàn)了當(dāng)代西安的城市建筑空間和人文景觀。該劇基本采用實(shí)景拍攝,以此營(yíng)造濃郁的、生活化的質(zhì)感和真實(shí)感,在故事情節(jié)的鋪陳下,將西安本土城市景觀和人文景觀進(jìn)行一一呈現(xiàn),構(gòu)成了故事人物的生活空間。該劇中的實(shí)景空間是電視劇敘事的重要組成部分之一,有助于進(jìn)行表意和故事情感的傳遞;同時(shí)也是演員們的表演空間,真實(shí)細(xì)節(jié)構(gòu)筑的場(chǎng)景有助于演員快速進(jìn)入角色,為演繹人物提供了現(xiàn)實(shí)感。
在影視作品中,創(chuàng)作者習(xí)慣于根據(jù)主題的表達(dá)需求來(lái)選擇城市空間的呈現(xiàn)方式?!堆b臺(tái)》中,創(chuàng)作者選擇通過(guò)鏡頭展現(xiàn)西安充滿煙火氣的一面,并在呈現(xiàn)西安市民的生活中表達(dá)對(duì)本真生活的思考;同時(shí),圍繞主人公的生活,擴(kuò)展出了包含古代建筑、市井街道空間、日常家庭空間、工作空間等城市空間,盡管這些城市空間與諸多城市題材電視劇構(gòu)建的時(shí)尚前衛(wèi)、現(xiàn)代化的大都市景觀有所不同,但是卻與電視劇平民視角、凡俗生活書(shū)寫的主題相契合。
相比較于其他城市,西安的一大突出特點(diǎn)是其歷史名城的定位,西安的古代建筑不僅出名且數(shù)目繁多,明城墻、大雁塔、鐘樓等累十三朝歷史古跡難以盡述,它們是民族、國(guó)家的歷史文化載體,也是西安城市記憶的重要組成部分?!堆b臺(tái)》在構(gòu)建人物的外圍生活環(huán)境時(shí),將西安的古建筑進(jìn)行了生活化的呈現(xiàn),使這些古建筑成為人物生活的具體背景,也成為人物精神和性格的潛臺(tái)詞與象征。
與游客們對(duì)于這些古代建筑追思懷古的觀覽心理不同,對(duì)世代生活在這些古代建筑旁的市民們來(lái)說(shuō),這些古代建筑是他們生活的一部分,是他們?nèi)松陀洃浀囊?jiàn)證者。在《裝臺(tái)》中,刁大順騎著三輪車穿過(guò)城門洞、在城墻上沉思等鏡頭,是刁大順日常生活中的片段,也是創(chuàng)作者將歷史古跡的厚重感與老百姓生活場(chǎng)景的生命與活力融為一體的過(guò)程,在此過(guò)程中古代建筑不再穿著歷史厚重的華服,不再高高在上地代表著權(quán)威和神秘,而是變得“平易近人”起來(lái)。
對(duì)不斷追逐現(xiàn)代化和繁華發(fā)展的大都市而言,高樓大廈等是當(dāng)?shù)囟际惺忻竦霓D(zhuǎn)喻空間和精神象征;對(duì)生活在古代建筑附近的市民來(lái)說(shuō),古代建筑與市民性格之間相互影響。古代建筑的保留,意味著傳統(tǒng)文化在西安的繼承和保留,通過(guò)主人公刁大順等人物的精神狀態(tài)和對(duì)生活的選擇來(lái)表現(xiàn)他們的生活或許并不光鮮得意,但是在歷史名城及其深厚文化的影響下卻依然保留著精神上的自信與自在;同時(shí),他們通過(guò)生活的實(shí)踐自主地對(duì)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行傳承。歷史古建無(wú)言屹立,成為城市的標(biāo)志,也成為一種精神象征,形成某種精神的暗示——無(wú)論經(jīng)歷多少坎坷與變動(dòng),生活還是要繼續(xù)下去。
“城中村”是城市化發(fā)展的產(chǎn)物,是都市里的村莊,是社會(huì)轉(zhuǎn)型期間新舊矛盾在都市空間上的表征。在專門研究我國(guó)城中村現(xiàn)象的專著《村落的終結(jié):羊城村的故事》中,作者指出:“城中村是我國(guó)城市化過(guò)程中非常獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象”[2]。大城市周邊的城鎮(zhèn)人口及農(nóng)民來(lái)到大城市打工,城中村成為他們的落腳和聚集之地。“在這個(gè) ‘非城非村’的城中村聚落里,大量只能償付低租金的外來(lái)流動(dòng)人口、低成本經(jīng)營(yíng)者和消費(fèi)者,他們各取所需,構(gòu)成了城市不可缺少的生活空間。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這里是生活的天堂?!保?]
作為一座現(xiàn)代化城市,西安并不缺少商貿(mào)大廈、CBD等都市建筑景觀,但是《裝臺(tái)》對(duì)它們的選擇和呈現(xiàn),僅是為了與故事著力建構(gòu)的“城中村”空間進(jìn)行比較。相比較于多數(shù)都市題材電視劇打造出的干凈整潔、時(shí)尚前衛(wèi)的現(xiàn)代都市形象,《裝臺(tái)》通過(guò)鏡頭讓觀眾看到“城中村”——凌亂立著的招牌、沒(méi)有任何裝飾的毛坯自建房、自建房之間糾纏的電線和晾衣繩、街邊隨意擺設(shè)的攤販等,呈現(xiàn)出“城中村”嘈雜、擁擠的景象?!俺侵写濉痹凇堆b臺(tái)》中成為主要場(chǎng)景,這對(duì)習(xí)慣于觀看都市題材電視劇優(yōu)美和整潔的觀眾來(lái)說(shuō),或許是一種視覺(jué)的挑戰(zhàn)。
然而,《裝臺(tái)》用紀(jì)實(shí)鏡頭所呈現(xiàn)的城中村生活,卻洋溢著真實(shí)的生活氣息,鄉(xiāng)村指向的淳樸鄉(xiāng)情成為“城中村”這個(gè)空間所要營(yíng)造的情感?!俺侵写濉敝械娜藗兩畹糜凶逃形叮猿梢粋€(gè)小世界,一個(gè)介乎熟人社會(huì)與陌生人社會(huì)形態(tài)之間的小社會(huì),在這里,人與人之間的心靈距離沒(méi)有被鋼筋鐵骨阻隔,顯得格外親切自然。比如,劇中主人公刁大順回家路上與很多人打招呼,早上路邊攤上熱騰騰、新鮮出爐的西安小吃讓人垂涎欲滴,有事了村民之間互相幫忙等。此外,在人來(lái)人往的城中村街頭,一個(gè)個(gè)從主人公身邊閃過(guò)的老百姓身影,塑造出真實(shí)的生活影像。
《裝臺(tái)》中,秦腔劇團(tuán)是主人公刁大順等裝臺(tái)人的主要工作場(chǎng)所,以秦腔劇團(tuán)為主空間展開(kāi)的敘事將故事世界延伸至社會(huì)層面。故事中裝臺(tái)人及劇團(tuán)眾人為了解決劇團(tuán)生存困境不斷努力的情節(jié),構(gòu)成了故事中的一條主線,同時(shí)展示了主人公刁大順的職業(yè)生活。在劇集中,秦腔舞臺(tái)的簡(jiǎn)陋成為劇團(tuán)困境的視覺(jué)說(shuō)明,其中,秦腔《人面桃花》簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)置景被設(shè)計(jì)成故事的一個(gè)重要沖突。對(duì)刁大順來(lái)說(shuō),裝臺(tái)人的事業(yè)是裝臺(tái),即舞臺(tái)空間的布置裝飾,盡管劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)令刁大順感到工作不順,收入微薄難以維持生計(jì),但是刁大順依然堅(jiān)持選擇留在劇團(tuán),努力工作并做出一番成績(jī),反映了主人公的工作哲學(xué),揭示了工作的本真意義。
刁大順的工作哲學(xué)之一,工作兼顧愛(ài)好。對(duì)刁大順來(lái)說(shuō),在秦腔劇團(tuán)的裝臺(tái)工作不僅能養(yǎng)家糊口,還兼顧了自己的精神追求與愛(ài)好,即完成聽(tīng)秦腔和為喜愛(ài)的藝術(shù)而工作的兩種自我實(shí)現(xiàn)。刁大順帶妻子蔡淑芬看《人面桃花》的場(chǎng)景充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。臺(tái)上秦腔劇目《人面桃花》上演,臺(tái)下觀眾席蔡淑芬對(duì)忙完工作坐到身邊的刁大順說(shuō):“你這工作真美?。 苯又R頭中刁大順露出了自得的表情——在陜西話中,“美”不只是用來(lái)形容事物的美麗,還具有更廣泛的使用,好吃的食物可以引出一句喟嘆“美!”,事情做得好也可以被夸獎(jiǎng)“美!”,如果單說(shuō)一個(gè)字覺(jué)得不夠,會(huì)變成三個(gè)字“美得很!”,由此可見(jiàn),“美”字在陜西話中常被用來(lái)表達(dá)或形容某種極致的、美好的心理感覺(jué)。刁大順對(duì)于妻子夸贊,反映出刁大順堅(jiān)持做裝臺(tái)人的更深層心理動(dòng)機(jī),塑造了刁大順粗中有細(xì)的人物性格;而對(duì)于藝術(shù)的喜愛(ài),反映出刁大順細(xì)膩的個(gè)人情感特質(zhì),塑造了平凡人不平凡的人生。
刁大順的工作哲學(xué)之二,“以利他之心處事”。在《裝臺(tái)》中,刁大順有一句“人啊,就是你給我裝臺(tái),我給你裝臺(tái)”的感悟,反映出了刁大順的哲學(xué),即工作的意義不只是個(gè)人的生存手段或者成功之道,更是在幫助他人的過(guò)程中成就自己。對(duì)刁大順來(lái)說(shuō),能夠領(lǐng)悟到這種哲學(xué)道理,更顯得難能可貴,這也呈現(xiàn)出了刁大順不平凡的一面。
表現(xiàn)主人公刁大順感情生活的多數(shù)戲份,發(fā)生于他的家庭空間。對(duì)裝臺(tái)人刁大順來(lái)說(shuō),城中村中兩層自建房的設(shè)定,符合人物身份和收入設(shè)定,建構(gòu)起了觀眾對(duì)故事真實(shí)感的基本信任。從視覺(jué)效果來(lái)看,這套自建房所形成的內(nèi)外灰撲撲的色彩印象和簡(jiǎn)單樸素甚至簡(jiǎn)陋的場(chǎng)景畫(huà)面,使得畫(huà)面缺少視覺(jué)吸引力;從敘事效果上來(lái)看,其敘事沒(méi)有復(fù)雜奪目的背景空間干擾,通過(guò)演員的演繹情感流露更加真實(shí)自然。由此可見(jiàn),《裝臺(tái)》是對(duì)真實(shí)生活場(chǎng)景的回歸。與之相比,當(dāng)下一些在熒幕上制造各種都市奇觀的都市題材電視劇,他們過(guò)于強(qiáng)調(diào)視覺(jué)奇觀的呈現(xiàn),容易陷入消費(fèi)社會(huì)的邏輯中,并將日常生活空間的審美化作為其表征,卻忽略了電視劇創(chuàng)作的核心追求——講述生活中的故事以及表達(dá)對(duì)當(dāng)代生活的觀察和思考。
當(dāng)下,消費(fèi)不僅能夠滿足人們的生活需求,還成為一些人展示身份的方式,而對(duì)消費(fèi)社會(huì)和消費(fèi)行為的反思,則成為具有社會(huì)批判意識(shí)的藝術(shù)作品的重要主題?!堆b臺(tái)》通過(guò)“反審美化”的空間呈現(xiàn),展現(xiàn)了不同人物的消費(fèi)行為,書(shū)寫了不同人物的命運(yùn),并在對(duì)比中表達(dá)出對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判意識(shí)。
對(duì)主人公刁大順來(lái)說(shuō),“城中村”的自建房和極簡(jiǎn)的屋內(nèi)空間是主人公性格和人生的寫照。敘事空間作為人物的隱喻,暗示了這個(gè)中年男人樸實(shí)無(wú)華的人生追求,不追逐金錢和名利而在乎人世間的溫暖和煙火。與之對(duì)比的是刁大順的大哥刁大軍,從南方經(jīng)商回到家鄉(xiāng),處處擺出一副高人一等的架勢(shì),住高檔酒店、出行豪車等財(cái)富優(yōu)勢(shì)使刁大軍在弟弟刁大順面前說(shuō)話擺譜,氣勢(shì)十足。然而,高消費(fèi)讓他獲得了優(yōu)越感,卻也讓他入不敷出。與刁大軍的消費(fèi)行為形成對(duì)比的是劇中一位配角人物——住在城中村一輛破車?yán)锏暮诳?。他是一位隱形富豪,擁有城中村多棟房屋,將所有房屋進(jìn)行出租而自己卻住在一輛破車?yán)?,令人印象深刻,他的錢財(cái)去向也因此成為一個(gè)懸念,這個(gè)答案卻在《裝臺(tái)》最后拆遷的情節(jié)中被揭示——黑總的車被吊起,從后備廂掉落無(wú)數(shù)捐款單,原來(lái)黑總將自己的財(cái)富都捐給了貧困學(xué)生。這一行為也成為對(duì)黑總這一人物最深刻的揭示,其反消費(fèi)主義的行為,形成了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的反諷。
“藝術(shù)作品常常通過(guò)轉(zhuǎn)喻的方式來(lái)表現(xiàn)對(duì)象。不同于社會(huì)學(xué)直接運(yùn)用科學(xué)方法來(lái)解析城市,電影善于轉(zhuǎn)喻式地通過(guò)人群來(lái)表現(xiàn)城市,城市市民便是電影最直接、最典型的轉(zhuǎn)喻體,作為市民的生活空間,城市也相應(yīng)成為轉(zhuǎn)喻空間?!保?]一座城市與居于其中的市民相互影響、相互成就?!堆b臺(tái)》通過(guò)構(gòu)建平民城市空間以及展現(xiàn)生活于其中的平凡百姓們的喜怒哀樂(lè),塑造了一個(gè)有溫度、生活化的西安城市形象。該劇對(duì)西安城市景觀的選擇和建構(gòu),成為塑造人物形象、表達(dá)主題意蘊(yùn)的重要方法。這一空間建構(gòu)策略具體表現(xiàn)為:呈現(xiàn)古代建筑日常生活化的面貌、展示城中村這一城市空間不為人知的親切的一面、呈現(xiàn)劇團(tuán)空間展示傳統(tǒng)文化之美,以及通過(guò)質(zhì)樸的家庭空間表達(dá)濃郁的人情。
在普遍講求精致美觀的都市電視劇作品中,《裝臺(tái)》以樸拙之風(fēng)殺入,給觀眾帶來(lái)了耳目一新卻又令人懷念的情感體驗(yàn),通過(guò)平民視角下的都市景觀和人文景觀的選擇建構(gòu),向觀眾展示了市民有滋有味的生活和人生哲學(xué),使觀眾體味到本真的生活之味。