李木生

魯迅有一個(gè)動(dòng)物世界，熱鬧天真又深刻別致，至今流動(dòng)著鮮活的魯迅動(dòng)物倫理。他的動(dòng)物世界就是一面鏡子，不僅照見(jiàn)一個(gè)更為真實(shí)也更為可愛(ài)的自己，同時(shí)也折射出那時(shí)的中國(guó)。

蛇的真相

蛇，在魯迅的動(dòng)物世界里，是一個(gè)復(fù)雜的存在，乍看是愛(ài)恨交加，其實(shí)是在不同語(yǔ)境中的不同呈現(xiàn)，內(nèi)質(zhì)卻是統(tǒng)一的。

在《野草·我的失戀》這首擬古的新打油詩(shī)中，作者用四種信物回贈(zèng)自己追求的愛(ài)人：貓頭鷹、冰糖壺盧、發(fā)汗藥與赤練蛇——

“……愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花；回她什么：赤練蛇。從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷?！?/p>

雖是“打油”的、諷刺的，“是看見(jiàn)當(dāng)時(shí)‘阿呀阿唷，我要死了之類的失戀詩(shī)盛行，故意作一首用‘由她去罷收?qǐng)龅臇|西，開(kāi)開(kāi)玩笑的”（《三閑集·我和〈語(yǔ)絲〉的始終》），但這四種事物卻是魯迅所喜歡或者日常必備的。赤練蛇當(dāng)然也是他的所愛(ài)，不然不會(huì)以此贈(zèng)送自己的愛(ài)人。

這條赤練蛇，有著美的意味。早在他的百草園里就出現(xiàn)過(guò)：“長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇?！备绲臅r(shí)候，“赤練蛇”便出現(xiàn)在小說(shuō)《補(bǔ)天》中，以此比喻女?huà)z揮舞的紫藤。

寫(xiě)《我的失戀》是1924年10月3日，兩年多后的1927年1月11日，魯迅在給許廣平的信中，又提到了蛇，當(dāng)然是直抒對(duì)于蛇的愛(ài)：

“我就愛(ài)梟蛇鬼怪，我要給他踐踏我的特權(quán)。我對(duì)于名譽(yù)、地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！?/p>

魯迅屬蛇，曾有筆名“它音”。對(duì)此許廣平有過(guò)明確的解釋：“它，《玉篇》，古文佗，蛇也。先生肖蛇，故名?！濒斞笍陌说罏嘲崛ゴu塔胡同暫居，與俞氏小姐妹有了十個(gè)月的相處，并在此留下了一個(gè)充滿著童趣的外號(hào)——“野蛇”。其實(shí)，“野蛇”的獲得，得益于他的調(diào)皮，是他先以屬相分別稱她倆為“野豬”“野?！?，遭到“反擊”，才有了“野蛇”的回贈(zèng)。

仇貓

在《兔和貓》與《狗·貓·鼠》里，貓是主角，而且魯迅并不諱言他對(duì)于貓的厭惡與他的“仇貓”。那時(shí)的“正人君子”、學(xué)者名流之類與魯迅論戰(zhàn)正酣，“仇貓”也便成為他的罪狀之一。

比如陳西瀅說(shuō)：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說(shuō)要打‘落水狗！”直接將魯迅邏輯推理成了“狗”。魯迅才不依了他們的葫蘆畫(huà)瓢，徑直地說(shuō)出自己仇貓的緣由來(lái)，而且覺(jué)得“理由充足，而且光明正大”：一、“它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人間的幸災(zāi)樂(lè)禍、慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同”；二、“它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)”；三、“交配時(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候”；四、“只因?yàn)樗岳鲜蟆粤宋绎曫B(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠”，“到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟儭薄?/p>

在這里，魯迅是將貓與人共論的，他是親見(jiàn)了青年們拋灑的鮮血與被虐殺的生命。雖然寫(xiě)的是動(dòng)物們，卻又是在寫(xiě)壓迫者與壓迫者的幫兇們。

一只中國(guó)的貓頭鷹

貓頭鷹曾是魯迅的自畫(huà)像，也是他精神與意志的象征。早在1909年，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教的時(shí)候，魯迅就曾在一本書(shū)上手繪過(guò)一只鐵線描的貓頭鷹，是男女兩個(gè)站立的人組成全圖，以男女兩人的臉作為貓頭鷹的兩只眼睛，似乎既在觀察又在解釋這個(gè)世界。到了1927年，魯迅為自己的雜文集《墳》所設(shè)計(jì)的封面上，更有了一只自己繪制的貓頭鷹，刀刻般醒目：它站在封面圖案的右上方，大大地睜開(kāi)著一只眼睛，瞪著這個(gè)充滿著罪惡與苦難的人間；而另一只眼睛則微微地虛閉著，對(duì)著各式的敵人，透露出強(qiáng)悍的不屑與輕蔑。

魯迅有一篇名為《夜頌》的文字，是他之所以熱愛(ài)貓頭鷹最好的注解。貓頭鷹，正好有“聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。作為“中國(guó)的貓頭鷹”的魯迅，當(dāng)然也要在這光天化日的黑暗里，看見(jiàn)與揭露、批判與書(shū)寫(xiě)，“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”，“怒向刀叢覓小詩(shī)”。于是，中國(guó)便有了一只全天候都在大睜著警惕眼睛的貓頭鷹，一只中國(guó)的貓頭鷹。貓頭鷹及它的延伸，曾被魯迅用作各種筆名：隼、翁隼、旅隼、令飛、迅行等。魯迅說(shuō)，“迅即卂，卂實(shí)即隼之簡(jiǎn)筆”（致章廷謙信）。許廣平也曾說(shuō)，“隼性急疾，則為先生自喻之意”。

白象

在魯迅的動(dòng)物世界中，亦有溫馨與柔情。

那只“小白象”到來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是在1929年的5月14日即魯迅49歲的時(shí)候。魯迅北京探母，上海的許廣平在思念的信的抬頭便用了“象”的縮寫(xiě)字母“EL”（Elephant）。這個(gè)“象”字來(lái)源于林語(yǔ)堂的《魯迅》一文，說(shuō)魯迅在廈門大學(xué)“實(shí)在是一只（令人擔(dān)憂的）白象，與其說(shuō)是一種敬禮，毋寧說(shuō)是一種累物”。此文說(shuō)魯迅是“現(xiàn)代中國(guó)最深刻的批評(píng)家”、“少年中國(guó)之最風(fēng)行的作者”，而“白象”，當(dāng)然是說(shuō)魯迅的珍貴與稀有，也即許廣平的“難能可貴”。白象，是深得魯迅認(rèn)可的，稀有倒在其次，主要是其可愛(ài)，不然他不會(huì)在回信的時(shí)候，在落款處再手繪兩只長(zhǎng)鼻之象，且一只長(zhǎng)鼻高昂，一只頭頸謙垂。不僅如此，他還在15日的回信中，直接以“害馬”（HM）稱呼愛(ài)人許廣平。

在《柔石日記》中，有關(guān)于魯迅和象的記述：“魯迅先生說(shuō)，人應(yīng)該學(xué)一只象。第一，皮要厚，流點(diǎn)血，刺激一下，也不要緊。第二，我們強(qiáng)韌地慢慢地走去。”等到他們的孩子海嬰出生，那個(gè)一身通紅的嬰兒便成了魯迅的“小紅象”。正是這個(gè)“憐子如何不丈夫”的“中國(guó)白象”，創(chuàng)作了哄睡兒子的搖籃曲：

小紅，小象，小紅象；

小象，紅紅，小象紅。

小象，小紅，小紅象；

小紅，小象，小紅紅。

（紅象摘自《人民文學(xué)》）