楊鳳喜

安曉天病逝以后，撰寫悼詞的任務(wù)落到了林筱冉頭上。悼詞有固定的模板，按理說筱冉只需要查閱一下檔案，依葫蘆畫瓢，很快就可以交差。筱冉已經(jīng)在這間向陽的辦公室坐了八年，類似這些無關(guān)大局的材料，都是由她來起草的。

到上午十點，田主任問筱冉，悼詞呢？筱冉慌了神，噼里啪啦敲打鍵盤。剛才她把輸上去的內(nèi)容刪掉了，刪了三次。田主任把腦袋湊近筱冉的電腦看，筱冉手腕一抖，又把剛剛輸上去的一行刪去。田主任扶了下眼鏡說，筱冉你不在工作狀態(tài)嘛！坐在筱冉對面的秋花大姐趕緊給筱冉解圍，說田主任呀，筱冉是讓曉天的死傷著了，曉天才四十七歲，走得太著急了！說完長嘆一聲。

秋花大姐再有三個月就要退休，說話可以任性一些。但她的話似乎也沒毛病。兩周前，田主任帶著辦公室的同事去醫(yī)院探望過安曉天。既然來日無多，同事們都該去道個別。筱冉跟在幾個人身后，整個探視的過程，她都縮著身子站在墻角。安曉天聲音嘶啞，關(guān)鍵是低，低得恐怕連自己都聽不清楚。那個笨手笨腳的護工把病床后邊搖起來一些，安曉天吃力地和大家笑。他連笑一下都吃力了。他的臉龐瘦得脫了形，皮膚下邊恐怕半點兒脂肪也沒有了，哪還能看到往昔的風采？

整個探視的過程，筱冉一句話都沒有講。筱冉只看了安曉天兩眼，是在進門和臨走的時候。筱冉雖然離門最近，但她最后一個走出病室。即便探視一位病入膏肓的同事，次序也不能亂。次序就是次序。就是臨走時這一眼，讓筱冉再難忘記安曉天揮手道別的畫面。其實安曉天的手并沒有揮，他還揮什么手呀？他只是依托胳膊肘的支撐，把前臂和手掌翹起來一些，與床板的夾角不會超過四十度。他枯枝般的手指動了動，不是左右搖晃，而是吃力而又緩慢地往回勾了勾。后來，筱冉把這個吃力而又緩慢的動作視為一種召喚。筱冉坐在電腦前為安曉天撰寫悼詞，顯示器上不斷出現(xiàn)那只枯枝般的手。筱冉輸上去的文字，被那只手一行一行地摳掉了。

田主任親自操刀，不到二十分鐘就把悼詞寫好了。十點半，分管領(lǐng)導(dǎo)要帶隊去安曉天家吊唁。說是吊唁，主要是和家屬溝通一下追悼會事宜。悼詞當然需要家屬過目一下。田主任把打印好的兩份悼詞交給了筱冉。意思很明白，由他和筱冉陪同分管領(lǐng)導(dǎo)去安曉天家。單位在城北，安曉天家在城南，雖說是小城市，駕車過去也得二十分鐘。安曉天的遺體已經(jīng)存放到殯儀館，家里只擺放遺像。過去后燒香祭拜，慰問家屬，溝通追悼會事宜，按半個小時規(guī)劃，返回單位誤不了吃午餐。即便家屬是個話癆，即便家屬哭得鼻涕一把淚一把，田主任也有辦法讓大家脫身的。

辦喪事的人家當然好找，進了小區(qū)找花圈就成。安曉天家樓下孤零零地擺放著兩個花圈，個頭也不夠魁梧。兩個花圈顯然營造不出辦喪事的氛圍，只能起到指路牌的作用。進了樓道，也聽不到別人家辦事時，樓道里震蕩著的那種嘈雜沉悶的聲響。安曉天家就在二樓。家門倒是敞開著，田主任先進了門，分管領(lǐng)導(dǎo)在門檻前停步，筱冉還站在平臺下邊第二個臺階上。筱冉聽到田主任和里邊的人搭話，也就四五秒，分管領(lǐng)導(dǎo)跨進了門檻。等筱冉進屋時，分管領(lǐng)導(dǎo)正和一個西裝革履的胖男人握手。胖子梳著背頭，腆著肚子，兩只手握著分管領(lǐng)導(dǎo)的右手搖晃，筱冉看出來領(lǐng)導(dǎo)開始嫌棄了。除了胖子和筱冉他們，客廳只有兩個中年婦女，她們坐在沙發(fā)上用錫箔紙疊元寶。她們中間那個大號塑料袋里，已經(jīng)堆滿了黃澄澄的元寶。筱冉扭了一下頭，看到進門右手靠墻擺放著一張折疊桌，桌上靠墻立著安曉天的遺像。遺像上挽著黑紗，前面擺著兩盤糕點、兩盤水果，共四盤。盤子前面左右各插著一根蠟燭。其實是假蠟燭，火苗當然也是假的。兩根蠟燭中間臥著一只扁平的香爐，插著幾炷香，飄著絲絲縷縷青煙。

當然，筱冉對桌上的祭品和香燭并沒有在意，她看到了安曉天的遺像。筱冉不記得在哪兒見過安曉天這張照片，他穿著黑色的風衣，站在落滿雪花的樹枝前，凝神遠眺。即便作為遺像的這張照片是裁剪下來的，即便背景虛化，筱冉還是認出來了。筱冉慌忙把目光抽回來，這張遺像與她在醫(yī)院見過的安曉天，形成了巨大的反差。這哪是反差的問題，躺在病床上的安曉天分明還活著，但那張臉已無人形；而作為遺像的照片宣告安曉天已經(jīng)變成了鬼，但凝神遠眺的樣子卻氣宇軒昂、神采奕奕。關(guān)鍵這張遺像太年輕了，起碼比四十七歲年輕二十歲。

那個像包工頭的胖子是安曉天的大舅哥。大舅哥沖里邊的臥室喊，馮琴，馮琴——筱冉明白他在喊誰，安曉天的愛人叫馮琴。筱冉在某一張干部信息表上見過這個名字。筱冉突然間有點緊張，她還沒有見過馮琴。問題是就算沒有見過，她緊張什么呢？不多時馮琴從臥室出來了，這是一個精致素雅的女人，老公去世了，衣著絲毫不亂，披肩發(fā)烏黑油亮。大舅哥說，馮琴，領(lǐng)導(dǎo)們慰問你來了。馮琴上前和分管領(lǐng)導(dǎo)握了握手，與大舅哥和分管領(lǐng)導(dǎo)握手相比，她分明有點敷衍了。幾乎是，她拇指以外的四根手指剛被分管領(lǐng)導(dǎo)觸碰到，手掌便抽了回去。

筱冉耷拉著腦袋，上香的整個過程她都沒有看安曉天。大舅哥解釋說，孩子早上剛從上?；貋?，在屋里睡覺呢。筱冉這才想到，按照當?shù)氐娘L俗死者的子女該守候在遺像前。相當于守靈，有人上香祭拜時需要鞠躬致謝的。大舅哥又說，曉天老家的人正往這趕，晚上八點下火車。大舅哥示意領(lǐng)導(dǎo)們坐到沙發(fā)上說話，筱冉坐到了最邊上。那邊馮琴也挨著分管領(lǐng)導(dǎo)坐下來，并著膝，雙手并攏擱在膝蓋上，目光落在手掌上。分管領(lǐng)導(dǎo)說，曉天是個好同志，可惜了。又說，人已經(jīng)走了，節(jié)哀順變吧，把孩子照顧好。馮琴輕輕點了點頭，看來她是一個寡言少語的女人。分管領(lǐng)導(dǎo)問她有什么事情需要單位幫忙處理，她又輕輕搖了搖頭。大舅哥說，按照曉天的遺囑，喪事從簡，曉天本來就不是一個愛熱鬧的人。田主任沖筱冉遞眼色，第一次筱冉并沒有看到。田主任再次向筱冉遞眼色，連大舅哥都發(fā)現(xiàn)了，追隨田主任的目光看著筱冉。筱冉這才想到包里的悼詞。筱冉取出一份悼詞，上前雙手遞給馮琴。筱冉說，馮姐——她不知道這樣稱呼是否合適——明天用的悼詞請您過目一下。馮琴接過那頁A4紙，筱冉坐回原來的位置，取出來另一份，取出了筆。分管領(lǐng)導(dǎo)和田主任都看著馮琴，他們擔心馮琴對悼詞有意見。不少老干部家屬都這樣，希望單位能對死者有更高的甚至不著邊際的評價，蓋棺定論嘛。馮琴說，勞駕你們了，可以的。馮琴雙手捏著那頁A4 紙，目光在紙張上停留了大約五秒鐘。

第二天上午，除業(yè)務(wù)上脫不開身的，單位的同事都去參加了安曉天的追悼會。筱冉本來不想去了，她沒有找到合適的理由。殯儀館的氣氛畢竟不一般，一到吊唁廳，秋花大姐就抹起了淚。秋花大姐說，我還記得曉天剛來機關(guān)時的樣子，他走得真是太著急了。吊唁廳莊重肅穆，安曉天安靜地躺在臨時為他準備的靈柩里，戴了頂奇怪的帽子。司儀安排逝者親屬和朋友站在左邊，單位的同事站在右邊。筱冉稍稍抬了抬頭，輕輕瞥了一眼，就把問題看出來了。分明是，前來送別安曉天的人太少了，少得與偌大的吊唁廳極不般配。同事這邊不足二十人，親友也就十來個。筱冉這一瞥還看到了馮琴旁邊那個同樣留著披肩發(fā)的女孩。女孩身材高挑，披肩發(fā)染成棕黃色。筱冉從女孩的臉上并沒有看到悲傷?；蛟S她的眼神出了問題，甚至從女孩臉上看到了漫不經(jīng)心的微笑。

接下來的過程順理成章。分管領(lǐng)導(dǎo)有重要會議，悼詞是由田主任念的。田主任聲音洪亮，語氣也拿捏得好，但他的普通話極不標準。繞圈瞻仰遺容時筱冉抬起了頭，但她的眼瞼低垂著，并沒有看安曉天。筱冉的腦海中又浮現(xiàn)出安曉天在醫(yī)院揮手道別的畫面。

認為場面冷清的不止筱冉一個人。從殯儀館出來，上了面包車，秋花大姐又感嘆，曉天的追悼會太冷清了！有人接話，送別的人不到三十個，好像才二十九個吧。有人接話，多少人送別其實無所謂，人已經(jīng)走了，有什么關(guān)系呢？有人接話，身體是革命的本錢，健康比什么都重要，大家以后輕易不要加班了。話說到這個份上，已經(jīng)把冷清不冷清的話題岔開了，單位那個多愁善感的小喬姑娘卻又扯了回來。小喬紅著眼睛說，像我們這些獨生子女，將來死了以后，參加追悼會的人說不定二十個也不到。這話扯得有點遠，有人忍不住笑，大家都笑了。

筱冉一個人坐在面包車最后邊，靠著窗，還是低垂著頭。耳邊突然間響起混亂沉悶的笑聲，她吃驚地抬起頭，不清楚發(fā)生了什么事。筱冉看不到大家的笑臉，只能看到各種各樣的后腦勺。她的目光落到田主任掉光頭發(fā)的后腦勺上，仿佛找到了笑聲的源頭。眨眼間，混亂的笑聲由聲音變成了蘑菇云般的圖像，在悶罐子一般的車廂里震蕩著，碰撞著，稀里嘩啦地落下來，落到過道里，落到椅背上，落到她的臉上，落到她動蕩不安的膝蓋上。筱冉憤怒地抹了把臉，突然間喊，你們笑什么，你們瘋了嗎？這聲喊仿佛耗盡她所有的氣力。

這聲喊給筱冉帶來了不必要的麻煩。筱冉感覺到了，整個兒下午，同事們都用怪異的目光看著她。不是目光怪異，是她筱冉有點怪異了。筱冉無所謂。讓筱冉覺得麻煩的是秋花大姐又要開導(dǎo)她。快下班的時候秋花大姐探身往樓道里看了看，關(guān)上了屋門。秋花大姐說，筱冉你怎么回事，上午你在車上吼什么？筱冉?jīng)]有吭聲，秋花大姐說，大家笑其實不對，剛參加完曉天的追悼會怎么能笑呢？但筱冉你想想看，就算爹媽老子死了，莫非還一直陰著個臉？人生苦短，我們不應(yīng)該被傷痛打敗，日子該怎樣過還是要過下去的。筱冉還不吭聲，秋花大姐說，筱冉，我給你舉個例子吧，十幾年前一位在職的領(lǐng)導(dǎo)出車禍去世了，開追悼會時劇團一個女演員哭得死去活來的，領(lǐng)導(dǎo)自然有恩于她，可大家怎么看？后來這個女演員離婚了。筱冉還不吭聲，秋花大姐又嘆了口氣。秋花大姐說，筱冉，你還是不成熟，太不成熟了。停了停，又關(guān)心起筱冉的婚姻大事。

筱冉租了一套兩居室，步行到單位也就二十分鐘。筱冉往回走，秋花大姐的聲音在耳邊揮之不去。路面上丟著個牛奶盒子，筱冉一腳將它踢到路邊的花池里。殘余的牛奶在空中甩出來，在盛開的菊花上畫了一個白色的問號。筱冉跺了下腳，她承認自己有點煩躁了。她清楚，她在車廂里莫名其妙地喊了一聲，大家已然找到了原因，達成了共識，一個三十四歲的大齡女青年分明有點變態(tài)了。

到小區(qū)門口時筱冉瞟了一眼門側(cè)的保安。那個胖保安和安曉天長得一點兒都不像，但筱冉的腦海中又浮現(xiàn)出安曉天和她揮手道別的樣子。筱冉突然間想明白一件事，安曉天沖她招手是希望她留下來說說話，他想和她說什么？她為什么不能留下來，或者獨自一人再去醫(yī)院探望一次安曉天？記憶好像被這個無法彌補的遺憾激活了，緊接著筱冉想起另一件重要的事情，起碼此時她覺得無比重要。對，安曉天的遺像她見過，就在那個16K 的黑皮子的剪貼本上。筱冉轉(zhuǎn)身往單位走，遠遠地看到那座大樓上好多窗口還亮著燈，她收住了步子。

筱冉三年前就不吃晚餐了。回家后她喜歡躺在床上聽歌，后來又喜歡上躺在床上看電影，后來不喜歡看電影了，跑過一段步。跑步的壞處是容易餓，餓得抓心撓肺的，她就不跑了。她有時候盼著加班。一個人的夜晚時間太猖獗了，時間張牙舞爪地想停下來。

現(xiàn)在，筱冉躺在床上，滿腦子都是安曉天，滿腦子都是和安曉天有關(guān)的事。其實能有多少事呢？筱冉和安曉天絕對算不上過從甚密，后來兩個人甚至話都很少說了。安曉天本來就是一個寡言少語的男人。

但筱冉掌握著安曉天一個秘密，現(xiàn)在她越發(fā)認為那是一個秘密了。像許多人一樣，筱冉的工作生涯是從收發(fā)報刊和信函開始的。其他事務(wù)她也干，但收發(fā)的責任更直接更具體。每天上午十點半，她都會到機關(guān)大院大門東邊的收發(fā)室，把報刊信件取回單位。文件交給辦公室主任，報刊則分發(fā)出去。一把手的辦公室時常有客人，筱冉給他送報紙很費周折的，時常會耗到中午下班。筱冉那時候就想，她什么時候可以不干收發(fā)，不給領(lǐng)導(dǎo)送報紙了呢？她干了兩年，直到單位又有了新生力量。

有一天筱冉剛抱著一摞報紙從收發(fā)室出來，報紙上還臥著五六個不同規(guī)格的牛皮紙信封，一抬頭看到了安曉天。安曉天當時是辦公室副主任。筱冉上班一周了，除了報到那天打了個招呼，她不記得兩個人搭過話。筱冉也不記得安曉天安排過她什么工作，她的工作是由當時的辦公室主任老侯來安排。安曉天和其他人話也少，該干什么干什么，在大家閑聊時從不插嘴。有人點名讓他發(fā)言，他就笑，笑起來好像還臉紅呢。有一次趁安曉天不在辦公室，秋花大姐問筱冉，姑娘，你沒有覺得安副主任有點奇怪嗎？這個問題把筱冉難住了。筱冉面紅耳赤，仿佛面對人生最大的難題。

安曉天是跑到筱冉面前的。現(xiàn)在，筱冉腦海中又浮現(xiàn)出他那種局促不安的樣子，他的大眼睛躲閃著筱冉的目光，像個靦腆的大男孩。筱冉說，你好，安主任。安曉天說，筱冉，有沒有我的信件？說著他就翻看那些牛皮紙信封。筱冉抱著半尺厚的報紙，盡量把報紙托起來，那種姿勢別扭死了。好在時間很短。安曉天說，筱冉，下午我要出差，如果這幾天有我的信件，請你私下替我保管好。筱冉吃了一驚，瞬間的感覺，她好像從事地下工作呢。

隔了兩天，筱冉果然見到了安曉天的信件，是一個長長的牛皮紙信封。信封下邊的地址是一家都市報社。筱冉承認，她回到辦公室后把那個長信封捏了好多次。她捏出信封里裝的是折疊起來的報紙。無非是一份報紙，安曉天值得如此鄭重地托付她嗎？她把信件放到辦公桌抽屜里，鎖起來，這樣就安全了。

安曉天出差歸來，等下班后其他人離開了辦公室，筱冉把信件交給他。彼時筱冉甚至體會到某種儀式感。安曉天的臉又紅了。安曉天說，其實就是一份報紙。筱冉問，安主任，你是不是發(fā)表了文章？筱冉?jīng)]管住她那張涉世未深的嘴，接著說，安主任我不該問的。安曉天說，問也無妨。筱冉不知說什么好了。

筱冉看出來安曉天還不準備離開辦公室。以往也是，安曉天回家一般都很晚。筱冉往門口走，腳步有點拖沓，快到門口時安曉天果真喊住了她。筱冉想到了心靈感應(yīng)，又覺得不太像。安曉天說，以前我喜歡寫點文章，好多年不寫了。說著，他探身把辦公桌最下邊的抽屜拉開，取出一個16K 的黑皮子筆記本。他把本子遞給筱冉，兩個人還離得挺遠。事后筱冉想，安曉天讓她看他的剪貼本，是要證明他收到的只是一份樣報嗎？無論如何，安曉天對她太信任了。

那個黑皮子筆記本上剪貼的都是安曉天發(fā)表過的文章，署名安瀾。文章大都千把字，看起來像抒情散文，安瀾當然是安曉天的筆名了。筱冉大學(xué)讀的是生物系，對文學(xué)沒多大興趣，可既然安曉天把剪貼本交給她看，分明是想聽聽她的看法。署名安瀾的散文寫得激情澎湃，而且?guī)в幸欢ǖ恼芾硇?，與筱冉平素接觸的安曉天形成巨大的反差。不是說文如其人嗎？第二天下午下班后，筱冉向安曉天表達了她的困惑。筱冉說，安主任，你的文章寫得真棒，可我覺得這些文章和你的性格不一致啊。安曉天說，寫文章的是另一個人，他叫安瀾。筱冉不記得兩個人的談話是怎么打斷的，有可能是一個電話。那以后兩個人再沒有交流過寫文章的事，安曉天提拔到了單位新成立的研究室，田主任接替了他的位置。

尤其讓筱冉困惑的是，她居然沒有把那個黑皮子的剪貼本還給安曉天。研究室的辦公室是樓道盡頭陰面的一間小屋子，原來做過倉庫。有一次，筱冉都抱著那個剪貼本敲開門了，不記得為什么還是沒有還回去。筱冉當時想，等她把本子還給安曉天，他就可以把新發(fā)表的那篇文章剪貼上去了。

第二天是星期六，筱冉一大早就來到了機關(guān)。筱冉打開辦公桌最下邊的抽屜，并沒有找到那個剪貼本。筱冉又從其他抽屜里找，又從她占用的那只雙開門的書柜里找，找了好幾個來回，還是沒有找到。筱冉把桌上堆得亂七八糟的，出了一頭汗。她決定從頭再找一遍，那個黑皮子筆記本不可能憑空消失。樓道里卻傳來鑰匙碰撞的聲音，屋門開了，田主任吃驚地望著她，隨即臉上堆起笑紋。田主任說，筱冉你也來加班呀？筱冉不吭聲。田主任說，我來單位給頭兒起草講話稿，后天就要用。筱冉說，田主任辛苦。說完自顧自向門口走去，田主任寫材料她不方便打擾的。

剛下樓筱冉就后悔了，桌上堆得亂七八糟，萬一她找得不仔細，那個剪貼本就在其中呢？筱冉捏了把汗，她不方便返回去。筱冉的腦海中又浮現(xiàn)出安曉天凝神遠眺的樣子，揮手道別的樣子。筱冉心里說，安曉天，我把你的剪貼本弄丟了。安曉天，你會怪我嗎？然后筱冉想了想說，安曉天，我知道你不會怪我，那個剪貼本早就對你不重要了。

筱冉本來想回租住的屋子，走到一個站臺旁時剛好一輛公交車進站。她愣了愣神，跟著幾個候車人上了車。公交車開往城南，坐了兩站，她忽然明白了要去什么地方。太陽正在升起，她看到街道兩旁的商鋪像被人牽著繩子一樣緩慢地向后退，一個大肚子的女人正吃力地把卷閘門推上去。她聽到公交車報站的聲音，那個慵懶的女聲聽起來讓人懨懨欲睡。筱冉坐了十幾站后下了車，讓她吃驚的是一下車就看到了安曉天家所在的小區(qū)。筱冉來到小區(qū)門口，跟著一個買菜回來的老太太通過了門禁。老太太抱著一只歪脖子大南瓜，筱冉聽到她呼哧呼哧地喘。筱冉往安曉天家樓下走，一眼就看到兩個花圈。筱冉承認她的眼睛出現(xiàn)了幻覺，那是兩只碧綠的垃圾桶。筱冉在樓下徘徊著，擔心引起別人的注意，佯裝看手機。筱冉明白，她不可能跑過去摁下二樓西戶的門鈴。樓門“砰”的一聲開了，筱冉匆忙背過身去，過一會兒扭回身來，看到一個光頭男人佝僂的背影。等筱冉從小區(qū)出來時她又想明白了，她希望見馮琴一面，想再看看馮琴是什么樣的表情。安曉天走了，馮琴真的不傷心嗎？筱冉轉(zhuǎn)念一想，覺得自己的想法和行為確實有點“變態(tài)”了。

星期一下午，筱冉給馮琴打了個電話。研究室成立后就安曉天一個人，樓道盡頭那間小屋已經(jīng)大半年沒有開門了。田主任安排筱冉把辦公室收拾出來，準備吐故納新的意思。筱冉倒也樂意干。筱冉打開屋門，頓時聞到一股陳腐之氣。盡管窗戶關(guān)著，紗簾也拉著，白色地磚上還是積了厚厚一層灰塵。筱冉收住步子，扭身看著自己的腳印，不忍心破壞現(xiàn)場似的。

小屋里一桌、一椅、一柜，桌上擺著電腦，墻角還有一把瘸了腿的椅子。筱冉想起來，安曉天請病假前把兩盆綠蘿端到了辦公室。安曉天已經(jīng)收拾過了屋子，桌面上連一張白紙都看不到。筱冉打開窗子，拉開紗簾，先拖了一遍地，然后開始擦拭。擦完桌椅和電腦后，筱冉幾乎沒有猶豫就把電腦打開了。顯示屏閃了兩下亮起來，桌面上空空蕩蕩，只有幾個電腦自帶的圖標。筱冉點了好多次鼠標，一個文檔也沒有找到。筱冉想，看來安曉天請病假時就不準備回來了，他什么也不想留下。筱冉不死心，她又拉開柜門找，終于看到摞在一起的幾個筆記本，還有一捆扎起來的舊文件。筱冉匆忙翻看那些本子，她希望記憶出現(xiàn)了偏差，她已經(jīng)把剪貼本還給了安曉天。但那些本子只是些工作筆記。

筱冉翻看過那些筆記本，自作主張，給馮琴打了個電話。筱冉撥完號后手機抖了起來，馮琴終于應(yīng)聲了，她像小學(xué)生背課文一樣把想好的話一口氣吐了出來。筱冉說，馮姐我是筱冉，我們見過面，我收拾安主任的辦公室，看到一摞筆記本，需要給您送過去嗎？筱冉扭頭喘了口氣，說不定對方聽到了。馮琴說，就幾個本子，沒必要跑一趟吧。馮琴說，什么時候辦理喪葬費手續(xù)告我一聲，咱們先加個微信吧。

筱冉掛斷電話后跺了一下腳。筱冉明白她跺腳的原因，她還是有點怕馮琴。因為這種莫名其妙的怕，她沒有能通過聲音判斷出馮琴的情緒。這時秋花大姐端著茶杯晃悠進來，左右瞅瞅，又嘆氣了。秋花大姐說，人生如夢，明天和意外真不知道誰先來，曉天他可惜了。筱冉只好點了點頭，她說得沒錯。秋花大姐轉(zhuǎn)身往樓道里瞅了瞅，返回來后壓低聲音說，筱冉，追悼會那天我有一種強烈的直覺，我覺得曉天兩口子關(guān)系不怎么樣。筱冉抬起頭，她一貫鄙視秋花大姐八卦，但此時她承認，她非?？释犗氯?。秋花大姐說，我最近學(xué)養(yǎng)生，病都是氣出來的，曉天他沒學(xué)會開導(dǎo)自己。筱冉又點了點頭，等著秋花大姐講下去。沒想到秋花大姐突然轉(zhuǎn)了個彎，又把矛頭指向了她。秋花大姐說，筱冉，我就是一張烏鴉嘴，你該找對象還是好好找呀。說完笑了起來。

晚上筱冉又失眠了。筱冉不懼怕失眠，可已經(jīng)后半夜了，安曉天還在不停地向他招手，枯枝般的手指如五指釘耙，抓心撓肺的，筱冉實在受不了了。筱冉說，安曉天，你叫我回去，究竟想說什么？筱冉說，安曉天，你是認為命運對你不公平，你是覺得你的人生留下了許多遺憾？筱冉說，安曉天，我只是你的一個普普通通的同事，我們甚至連朋友都算不上吧，你沒必要和我喊冤。筱冉說，安曉天，我根本不欠你什么，那個剪貼本我會幫你找到的，人生苦短，你別和我開玩笑，我也再不會替你操心了。

筱冉迷糊了一會兒，被窗外麻雀的叫聲吵醒了。窗外長著棵大柳樹，風一吹，柳枝搖曳，這也是筱冉租下這套兩居室的一個原因。筱冉拉開窗簾，麻雀的叫聲好像更清晰了，一群麻雀嘰嘰喳喳叫。筱冉干脆打開了窗子，她的胳膊還沒有抽回來，一只麻雀“砰”的一聲撞到了紗窗上。筱冉驚呼一聲，出了一頭汗。

就是在這個瞬間，筱冉?jīng)Q定給安曉天寫一份悼詞。那只麻雀并沒有撞破紗窗，就算撞破了又和寫悼詞有什么關(guān)系呢？但受驚的筱冉突然間產(chǎn)生了這個念頭。對，病床上的安曉天向她招手，是想讓她給他寫一份悼詞呢。安曉天活得太清淡、太孤傲了。安曉天視她為唯一的朋友，紅顏知己。安曉天希望她為自己寫一份真正的悼詞，難怪他會把顯示器上那些虛妄的文字一行行摳掉。

筱冉?jīng)]有想到她會如此堅決。筱冉給田主任發(fā)了條微信，說她感冒了，請假一天。田主任關(guān)切地問，筱冉你是不是“三陽”了？筱冉回，是“三陰”了。田主任又回過來，注意別字，保重身體。筱冉趴在床上打開了平板電腦。

筱冉先寫上“悼詞”兩個字，調(diào)整為二號小標宋字體，居中作為標題。換行后又調(diào)整為三號仿宋體，準備寫正文。筱冉寫下“安曉天”三個字后卻卡住了，不知道接下來該怎么寫。筱冉習(xí)慣性地打開網(wǎng)頁搜索“悼詞”，果然看到一大堆范文，與田主任寫的如出一轍。筱冉皺著眉頭看了一會兒，突然間在床鋪上捶了一拳。筱冉啊筱冉，你糊涂了，腦子進水了，看這些有什么用？安曉天是要你寫這些冠冕堂皇的文字嗎？安曉天希望你寫一份只屬于他的悼詞。

筱冉卻不知道寫什么。筱冉搜索枯腸，絞盡腦汁，半個小時只寫下一句話：安曉天，你生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。筱冉使勁盯著這行字，終究還是刪掉了。筱冉覺得這句話太假，安曉天燦爛嗎？靜美嗎？她覺得太假了，而且涉嫌抄襲。筱冉想，安曉天發(fā)表過那么多文章，果真看到這樣的話會嘲笑她的。筱冉就想安曉天那些文章，只想起來兩篇文章的題目，一篇叫《秋之問》，一篇叫《假如生命如此安詳》。筱冉急壞了，她恨不得馬上跑到單位，把那個黑皮子剪貼本找到，問題是她還能找到嗎？筱冉想，安曉天啊安曉天，你難道不知道我大學(xué)學(xué)的是生物？你難道不知道我文學(xué)功底差？相煎何太急，你何苦為難我呢？筱冉有點委屈了，委屈到幾乎掉淚。

但筱冉不情愿放棄。筱冉臨時抱佛腳，又從網(wǎng)上學(xué)習(xí)那些情感真摯的悼念文章。筱冉真的學(xué)進去了，午飯都沒顧上吃，但她下午還是不會寫。也不能說筱冉?jīng)]有收獲，她想到了一個問題。現(xiàn)實中的安曉天和寫文章的安瀾原本是兩個人，安曉天讓她看剪貼本的時候已經(jīng)講清楚了?，F(xiàn)實中的安曉天去世以后田主任已經(jīng)為他寫過悼詞，她要寫的悼詞只能針對寫文章的安瀾了。安瀾、安瀾、安瀾……筱冉默念著，把文檔上的標題改了過來，改成了“安瀾的悼詞”。

晚上筱冉繼續(xù)學(xué)習(xí)搜索到的那些悼念文章。有一個署名“一生情未了”的女人懷念丈夫的文章寫得太打動人了，筱冉一口氣讀了三遍，抹起了眼淚。筱冉想，如果馮琴寫一篇懷念丈夫的文章多好，哪還有她筱冉什么事？想到馮琴的樣子后，筱冉又有點煩躁了。

也是在黎明時分，筱冉迷糊了一會兒。筱冉夢到了安曉天。不，筱冉夢到的是寫文章的安瀾。安瀾和筱冉各自捧著一本書，天空萬里無云，兩個人背靠著背坐在碧綠的草地上讀書呢。筱冉醒來后想不起來各自讀的是什么書，但她異常清晰地記得兩個人的對話。安瀾說，筱冉，寫文章要有真情實感，要說真話。對，這個叫安瀾的男人教她如何寫文章呢。筱冉說，我曉得要說真話，可我還是不會給你寫悼詞呀。安瀾說，悼詞有什么難，你就當給我寫一封信吧。筱冉茅塞頓開，醍醐灌頂，寫一封信當然簡單多了。

筱冉又給田主任發(fā)了條微信，感冒更嚴重了。她打開平板電腦，摩拳擦掌，第一句話一下子就冒出來了：安瀾，我認識你是在風和日麗的金秋時節(jié)。筱冉對這句話很滿意，都可以和剪貼本上那些優(yōu)美的句子媲美了。筱冉接著寫，田主任回過信息來都沒顧上看。筱冉寫道：你沖我笑了笑，目光含蓄，安靜的臉上現(xiàn)出紅暈，我準備和你說話時你卻把頭垂下了。筱冉腦海中浮現(xiàn)出對應(yīng)的畫面，她覺得這一句有問題，像寫給戀人似的。她和安曉天不過是普普通通的同事。

就這樣，筱冉一邊想一邊寫，寫完一句改一句，到傍晚時分她居然寫了一篇三千字的文章。寫完后筱冉突然間感覺到饑餓，不光是餓得抓心撓肺，饑餓伸出了巨大的魔爪，仿佛要從內(nèi)部將她肢解掉。筱冉先是吃了一包餅干，又煮了一包酸菜方便面，吃得滿頭大汗。筱冉躺下來休息片刻，回過頭再次讀了一遍這篇三千字的文章。筱冉覺得她該寫的都寫到了。筱冉閉上眼睛，那個寫文章的安瀾如約而至。筱冉說，安瀾，我寫的文章你滿意嗎？安瀾笑了笑，他的笑和他的身影如云煙般消散。

筱冉?jīng)]有遲疑，她先把寫好的文章用微信發(fā)給了馮琴，然后邁著矯健的步伐向單位走去。筱冉啊筱冉，你這樣子哪像患了嚴重的感冒？下班了，單位沒有人，筱冉到辦公室把文章打印了出來。筱冉打印了十七份，十七這個數(shù)字是摁下打印鍵前臨時決定的，反正差不了多少。安瀾的悼詞，筱冉又讀了一遍，然后來到了樓道里，從門縫里給每一間辦公室塞了一份。她準備下樓的時候想起自己坐了八年的辦公室還沒有塞，返回去又塞了一張。她手里還有幾份，塞到了包里。

筱冉來到馬路上，她掃了一輛電動自行車，風馳電掣向前行駛。筱冉知道，照這樣的速度她半個小時就可以駛到外環(huán)路，到達那片周遭環(huán)繞著樹木的碧綠的草地。在那片草地上，她曾和一個姓趙的男人耳鬢廝磨，卿卿我我。她顧不了那么多了，天色已經(jīng)暗下來，她要坐在草地上把她寫的悼詞讀給那個寫文章的安瀾。

手機響了一聲，筱冉根本顧不上看。筱冉終究會看到，馮琴在看到她的文章后點了三個贊，向她豎起了欽佩的大拇指。