葉壯

人們普遍認為《蛋仔派對》爆紅的原因，不外乎如下幾條：擁有“潮萌”討巧的美術風格，整個游戲過程比較輕松易上手，游戲內給社交互動留下了更充足的空間，存在“盲盒”這種具有吸引力的游玩方式，以及經常有出圈策劃，如跟“喜羊羊”的聯名活動。

這些都沒錯，但我認為這款游戲突然成為爆款，是因為電子游戲的趨勢與風向在某種程度上開始走向了回歸。這有點像時尚圈，過幾年就要有一次流行元素的復古風潮。

只要你稍微觀察一下，就會發(fā)現不少“回鍋”的時尚元素，如復古球鞋、古巴領襯衫、帆布包等。這種情況在電子游戲領域其實很少見，因為電子游戲出現至今70 年，一直走在技術發(fā)展的快車道上。而復古風潮的出現，往往伴隨著相對放緩了的技術發(fā)展速率。

電子游戲產業(yè)的發(fā)展也已經到了一個技術放緩、奇思迸發(fā)，進而讓“復古”行得通的階段。

關于復古游戲，我能想到的最典型的案例就是像素游戲。曾幾何時，像素游戲是不得已的選擇，當時顯示器的分辨率有限，硬件的水平更是低下，圖形都是方格像素的簡單堆砌。

可最近六七年來，姑且不說《我的世界》《死亡細胞》這種像素風經典大作，光是拿得出手的獨立游戲，就有海量的像素風格佳作，如《節(jié)奏地牢》《團戰(zhàn)經理》。《蛋仔派對》的走紅也是一樣的道理，從風格到游玩體驗都是復古。

過去十年，絕大多數電子游戲給玩家?guī)淼母惺?，都有些類似于奧林匹克競技對運動員的要求：更快、更高、更強。作為游戲老玩家，我感覺到，大型游戲變得越來越考驗玩家的技術、策略、耐心和一些具體的身體機能，如視力、反應速度和手眼協調能力。

從某種角度來說，玩游戲無法讓玩家更輕松，反而會讓玩家更緊張、更焦慮、更挫敗。很多時候你不知道，究竟是人玩游戲還是游戲玩人。所以，我時不時會拿出以前愛玩的游戲重新品味，這倒不是為了情懷，而是現在的一些游戲實在復雜，玩不明白。

當然，生在游戲內卷的時代，游戲中“菜是原罪”的強競技、難度高的復雜機制已經深入人心。于是，《蛋仔派對》的爆紅有了必然性。

因為， 無論是有意為之，還是歪打正著，它把我們帶回到了電子游戲的“香草年代”。如果今天草鞋成為時尚潮品，相信我，最追捧它的一定是沒有在四五十年前穿過草鞋的人。游戲也是同理。

正因為年輕人沒有體驗過20 年前那個松弛、輕快的游戲時光，自然很容易迷上這份復古的魅力。這解釋了《蛋仔派對》為什么一開始不火——它太不像現在那些強調技術、效率、策略、卡池的新游戲；也解釋了它為什么越來越火——它雖然不像當代游戲，但很像真正能讓人輕松愉快、放下壓力的好游戲。

我們很多時候被電子游戲里的勝負、數據與成就感綁架，所以才有了發(fā)生在游戲里的甩鍋、爭吵和固執(zhí)，也可能因此導致游戲越玩越難受。當你的視野變得狹窄，當你認為游戲已經徹底變?yōu)椤叭占钡某删秃汀皼_上王者”的榮耀，恐怕就沒有了玩游戲的正確心態(tài)。

《蛋仔派對》一定也有自己的生命周期，不知再過多久，也會有更新更好的游戲取代它。然而，紅運有限的游戲可能意味著一條會長期存在的法則——電子游戲也許已經發(fā)展到了能夠“復古”的階段，很多在歷史中掩埋許久的游戲風格，也將迎來第二春。

（摘自“三聯少年刊”微信公眾號，知止圖）