掛掛釉

小時(shí)候評(píng)價(jià)母親，我總是不自覺地以一種自下而上的少年對(duì)成年人的觀察角度，著眼于潔癖啊、嘮叨啊、小題大做啊之類進(jìn)行總結(jié)，但唯獨(dú)沒覺得她幽默。

長(zhǎng)大后，我逐漸可以以一種平等的角度去觀察她，并且以這種平視的視角去回憶，才發(fā)現(xiàn)了她的有趣。

一

我媽做飯時(shí)會(huì)在腦袋上套一個(gè)浴帽以防油煙，沒有浴帽就套一個(gè)保鮮袋。保鮮袋進(jìn)了空氣就鼓起來(lái)，遠(yuǎn)看像戴了一頂高帽。我就會(huì)不自覺來(lái)一句：“嚯，哪來(lái)一濟(jì)公跑我們家做飯了！”

我媽此時(shí)就會(huì)淡定地看著我說(shuō)：“我看你現(xiàn)在這樣，我都得吃點(diǎn)糖蒜。”糖蒜是肉吃多了時(shí)解膩用的，用以攻擊我最近橫向發(fā)展的體型。

我有一段時(shí)間追求文藝穿搭，所有衣服都寬大松弛，我媽對(duì)此非常反對(duì)，認(rèn)為我歲數(shù)不大就不求上進(jìn)，我跟我媽說(shuō)：“媽，你不懂，這是一種森系穿搭，有一種在深山里修行的感覺。”

我媽說(shuō)：“那你要注意修行的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你走過(guò)來(lái)以為麻袋成精了。”

我媽沒讀過(guò)什么書，但這一點(diǎn)也不耽誤她妙語(yǔ)連珠，這讓我理解了為什么作家要在生活中積累詞匯。我在與我媽的戰(zhàn)斗中基本上占不到便宜，但還是忍不住沒事就招惹她，有一種挨了抽但是又學(xué)了一招的偷師感。

我媽的本事不限于斗嘴。

她在文化本土化事業(yè)上從未停下腳步。

有一天下班到家，我閨女頗有些惆悵地跟我說(shuō)：“我奶奶一點(diǎn)也不理解我。”

我趕緊問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“我今天用盒子和小毛巾給皮卡丘做了一個(gè)臥室，我拿給奶奶看，她跟我說(shuō)，大孫女玩得真好，給大黃耗子續(xù)窩呢！”

我媽把外國(guó)玩意兒本地化后重新命名的本事，絕不止于把皮卡丘稱為大黃耗子。

比如，我們看電影《龍貓》，她夸贊：“這大灰兔子真肥實(shí)！”看見柯南會(huì)關(guān)心：“葫蘆娃怎么戴眼鏡了？”

我們一起去環(huán)球影城，在小黃人紀(jì)念品店里，我媽向她最愛的孫女許諾：“感冒膠囊小人兒你隨便買！”

而在哈利· 波特商店里，她老人家做出了各種點(diǎn)評(píng)。針對(duì)學(xué)院服：“這道袍是不是有點(diǎn)大？”針對(duì)飛行掃帚：“這笤帚疙瘩還能發(fā)光？”針對(duì)巧克力蛙：“這么老大一蛤蟆全吃下去還不得上火流鼻血？”嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是命名，而是重生。

我非常理解我閨女的感受，因?yàn)槲覌屔朴谟悯r活的語(yǔ)言把世界各地的事物變成自己的。早在我小時(shí)候她就對(duì)那個(gè)年代的動(dòng)畫片下了手。

比如，小時(shí)候讓我如癡如醉的變形金剛，無(wú)論博派還是狂派，她都統(tǒng)一意見：“都機(jī)器人兒，瞎折騰什么？”機(jī)器人兒，一定要加上兒化音。

在我?guī)状慰棺h后，她終于改口叫回變形金剛。但問(wèn)題是，從那時(shí)起，我媽管一切機(jī)器人都叫變形金剛。

針對(duì)EVA ：“這變形金剛比以前瘦了。你也注意減肥?！?/p>

針對(duì)樂(lè)高：“這金剛是變什么……哎？胳膊怎么掉了，你這金剛不行啊，沒變形就殘廢了！”

當(dāng)然，也有例外。比如瓦利，她叫人家挖掘機(jī)；還有大白，她管人家叫商場(chǎng)做活動(dòng)發(fā)傳單的。

我媽很懂得化繁為簡(jiǎn)帶來(lái)的幽默。除了統(tǒng)一怪獸界，她也橫掃了特?cái)z片主角，管所有穿著塑料緊身服的人都叫克塞，以至于她評(píng)價(jià)我兒子看的奧特曼為大眼兒燈克塞，“還不如騎摩托那個(gè)呢”，被我兒子笑了好久。

我曾經(jīng)認(rèn)為她是因?yàn)橛浶圆缓貌藕f(shuō)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她可能是故意的，追求一種“我不要你覺得，我要我覺得”的霸道總裁感。我有時(shí)候很替她可惜，如果晚生幾十年，很可能成為一個(gè)優(yōu)秀的脫口秀演員。

二

我媽對(duì)我的影響遠(yuǎn)不止可以調(diào)侃一切的態(tài)度。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的處女座，我現(xiàn)在能成為一個(gè)看起來(lái)干凈整潔的人，離不開她的栽培。我小時(shí)候挨她的打，主要是因?yàn)樾l(wèi)生問(wèn)題。

從外面玩回來(lái)，只要我媽在家，我就要在進(jìn)門前被她花式撣土。有時(shí)候用雞毛撣子，有時(shí)候是笤帚。在她看來(lái)，這種事走過(guò)路過(guò)不能錯(cuò)過(guò)，流程必須要走一個(gè)。

這導(dǎo)致我回家的過(guò)程總有一種神秘的儀式感，不知道的人以為我們家是武林世家，每天都要打通一遍任督二脈才能進(jìn)門。

自小我就是這個(gè)家里最臟的生物，所以幾乎沒有包括昆蟲在內(nèi)的任何動(dòng)物進(jìn)入我家的可能。就連我小時(shí)候去花鳥市場(chǎng)看見賣蛐蛐兒的，跟我媽說(shuō)想要一只，就要一只，我媽也會(huì)以“養(yǎng)你一個(gè)就夠了，門口自己逮去，逮完了睡覺的時(shí)候你就把它放你腦頭，大半夜可勁兒讓它叫喚啊”來(lái)表達(dá)一個(gè)意思：做夢(mèng)吧你。

就是這么一個(gè)鐵血親媽，卻在隔輩人身上失去了風(fēng)骨，成了一個(gè)毫無(wú)原則的老太太。

今年開春我女兒跟我媽說(shuō)想養(yǎng)蛐蛐兒，我媽第二天就送來(lái)七只。我不知道為什么要一次買七只，是不是她從哪兒了解到湊足七只可以召喚神蟲。這七只蛐蛐兒也很爭(zhēng)氣，它們承載著祖孫的愛，到了家就開始盡情歌頌，一點(diǎn)不認(rèn)生。

當(dāng)天晚上我女兒以“晚上放在客廳冷”為由，小心翼翼地把這七只蛐蛐兒以一種布陣的方式平均擺放在我的床四周。

她說(shuō)因?yàn)槲冶容^胖，我的體溫可以給蛐蛐兒帶來(lái)溫暖。

它們大概是很溫暖，因?yàn)槟且灰顾鼈兘械酶裢鈿g實(shí)，我仿佛回到了小時(shí)候的花鳥魚蟲市場(chǎng)，在市場(chǎng)門口，我媽對(duì)我說(shuō)：“你就把它們都放你腦頭可勁兒讓它們叫喚??！”午夜夢(mèng)回，當(dāng)年夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)得如此突然，以至于第二天神經(jīng)衰弱了。

去年某天我下班一進(jìn)家門，我閨女拿著一封我媽曾經(jīng)寫給老師的道歉信跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我奶奶太不容易了！”

我拿著這張紙跟我媽說(shuō)：“怎么還留著呢？我以為扔了呢?！?/p>

她回我：“這能扔嗎？就為了今天給你閨女揭發(fā)你的真面目?！?/p>

印象里她一貫好強(qiáng)，幾乎不怎么跟別人低頭，唯有的幾次，大概都與我有關(guān)。

那年我14 歲，頗有點(diǎn)青春期的叛逆，整天在家里沒個(gè)好話，覺得誰(shuí)也不理解我。我當(dāng)時(shí)英語(yǔ)基礎(chǔ)差，不愛學(xué)，上英語(yǔ)課聽不懂瞎搗亂被抓個(gè)正著，因?yàn)樾袨楸容^惡劣，老師暴怒，直接捅到教導(dǎo)處，教導(dǎo)處聯(lián)系了我媽。

我媽知道以我的性格絕不會(huì)服軟，于是寫了這封信讓我?guī)н^(guò)去，我不樂(lè)意她因?yàn)槲业皖^，私下扣下藏了起來(lái)，自己硬生生扛過(guò)了這一劫。沒想到老師竟然沒再找我麻煩。

彼時(shí)我心里很有一點(diǎn)當(dāng)了回哪吒的驕傲，更加認(rèn)定人必須有一些骨氣才能獲得尊重，既然老師不再追究給足了面子，得了臺(tái)階就順坡下驢，把面子還回去。我自此開始咬牙狂補(bǔ)英語(yǔ)。

這成為我整個(gè)初中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。嘗到甜頭就更有勁頭，開啟了良性循環(huán)，從英語(yǔ)開始，我的各科成績(jī)都慢慢往上走。后來(lái)直到我英語(yǔ)穩(wěn)定在95 分以上，跟老師們混得越來(lái)越好，才在一次聊天后得知，我媽自己聯(lián)系了班主任和英語(yǔ)老師，道了半天歉。

后面的人生里，我逐漸感受到何為硬剛的真正代價(jià)，切膚之痛也有，傷痕累累也有，遠(yuǎn)沒有那么多臺(tái)階可下。這才理解到當(dāng)年自認(rèn)為充滿激昂、悲壯、不計(jì)后果的抗?fàn)幎鴽]有頭破血流，是被好好保護(hù)著的結(jié)果。

當(dāng)然，即便是現(xiàn)在，我也還是被她保護(hù)著。正因?yàn)檫@樣，我才能在如今的氛圍里以一種愉快的、沒有很焦慮的，甚至有點(diǎn)任性的態(tài)度坦然接受自己的平凡，同時(shí)堅(jiān)持著自己的信條，沒有被誰(shuí)催也不被誰(shuí)評(píng)價(jià)，安心而踏實(shí)地活著。

（摘自“露腳脖兒”微信公眾號(hào)，德德德圖）