火靈狐

我的老家在沿海，交通便利，經(jīng)濟(jì)不算太差。所以，在我小時候，大部分人在本地都能找到一份還算可以的工作，頂多去鄰近的城市，周末就能回家?？梢哉f這是我們最熟悉的一種人生模式：在本省念大學(xué)，在離家近的地方工作，身邊人都用你最熟悉的口音說話，食物是你從小吃到大的，走在路上偶爾還能遇見幼時好友。

所以“外地”這個詞對我而言是非常模糊、陌生甚至帶著些許慌亂。我還記得當(dāng)年班上有一個同學(xué)大學(xué)選了北京，所有人都圍著她問：“那邊吃什么？”“會不會很冷？”“你要怎么回家？”北京在我們心中遠(yuǎn)得仿佛天涯海角，簡直不敢想象要去一個下雪的地方。去外地也成為一種艱難的象征。南方人習(xí)慣了四季如春，總覺得北地苦寒，得有多大的夢想和決心，才能促使一個人遠(yuǎn)離溫暖的家鄉(xiāng)去一個天寒地凍、人生地不熟的地方生活？

尤其這一次春節(jié)回家，時隔三年，更凸顯了人在遠(yuǎn)方的不易。我被問得最多的問題就是：“是不是因為北京特別好玩？”而我在加拿大工作的妹妹就被問得更直接了：“是不是因為加拿大收入很高，所以你才要跑那么遠(yuǎn)？”

我和我妹兩個北境打工人只好揣著手使勁笑。

剛到北京時，我確實覺得還挺好玩的。因為氣候干燥，剛洗好的衣服很快就干了，這讓我驚奇不已，幾乎有小半年時間我逢人就要分享這個重大發(fā)現(xiàn)。而我妹妹初去加拿大，第一次在上學(xué)途中看見松鼠，也激動得吱哇亂叫——而現(xiàn)在，別說松鼠了，就算路上跑出一頭狼她都能熟視無睹。我也不會再為衣服速干而興奮不已，每每聽到爸媽說老家又進(jìn)入雨季了，還覺得有些悵然。我的飲食習(xí)慣也從頓頓海鮮到了接納大白菜這種我原本一口都不吃的蔬菜。

經(jīng)常有年輕的小朋友問，畢業(yè)了是回家好還是離家好？最常見也最世俗的說法就是——一線城市機(jī)會更多。但其實，我并不認(rèn)為一個人去遠(yuǎn)方是為了一份更體面的工作或更優(yōu)渥的薪水。

越是需要你奮斗的地方，往往越不會讓你感覺舒適安全，但很奇怪，我卻始終是被這種不夠舒適、不夠安全的感覺推動著成長。你要立足，所以你不得不去探索，不得不從零開始建立關(guān)系，不得不學(xué)會做一個心大的人——因為沒有人會在乎你的那點小情緒。但好處是不會有七大姑八大姨對你品頭論足，而接踵而來的新鮮事物會讓你一直保持好奇，你也不得不變得大膽起來。獨(dú)立總是從自己租房、自己搬家、自己與房東吵架開始，進(jìn)而有一天即便是一個人吃飯也能安之若素。你會被推著變成一個果決的人，你漸漸會發(fā)現(xiàn)，這種將一切掌握在自己手里的感覺很真實，也讓你感到很踏實。

世界”對我來說原本是一個很抽象的詞語，唯有親身體驗過北京的四季交替，我才知道原來并不是所有樹木都像我老家那樣一年四季郁郁蔥蔥。世界不但廣袤而且參差、迥異甚至截然不同。不同，才是世界的面貌，也由此開始更容易接納異見與異象。你會理解為什么有人想法跟你完全不一樣，為什么有的人根本無法被說服。

所以我想鼓勵你至少去一次遠(yuǎn)方。不一定去工作、去生活，可能只是去讀書、去旅行，哪怕只是短暫地匆匆一瞥，但至少要去一次很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，去看一眼你所存在的這個世界與你眼前所看到的有多少不同。

（摘自《文藝風(fēng)·愛格》2023年第4期，范李麗圖）