吳雪

31歲這年，吳曉天的世界重啟了。

日落黃昏，他背著黑色背包，跳上一輛出租車(chē)，拿出小型麥克風(fēng)，和司機(jī)攀談起來(lái)：“師傅，我送你一首歌，希望你每天開(kāi)心、健康。”司機(jī)打了一半的哈欠，收了回來(lái)，撲哧一笑，如此有趣的乘客，他還是頭一回遇到。

司機(jī)大概率不知道，這位看起來(lái)陽(yáng)光無(wú)比的乘客，曾經(jīng)是一位重度抑郁癥患者。2022年1月，他參加了上海瑞金醫(yī)院“腦機(jī)接口治療難治性抑郁癥”的臨床研究，做了“腦機(jī)接口”手術(shù)。開(kāi)機(jī)那一瞬間，吳曉天“活過(guò)來(lái)”了。

他不再蜷縮在“自我世界”，邁出家門(mén)成為小區(qū)孩子王，去人多的商場(chǎng)吃飯，去熱鬧的KTV唱歌。很難想象，16年前，對(duì)他來(lái)說(shuō)，正常說(shuō)話(huà)都是奢侈。他的腦袋常常宕機(jī)，就連“你好”這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)，都卡在喉嚨里。

機(jī)器與重生

如果吳曉天不說(shuō)，沒(méi)人知道他是一個(gè)“機(jī)器人”。更沒(méi)人知道，原來(lái)抑郁狀態(tài)也是可以開(kāi)和關(guān)的?；氐郊遥瑓菚蕴祉樖帜闷鹨粋€(gè)電視遙控器大小的白色無(wú)線(xiàn)充電器靠近右胸腔，給埋在里面的裝置隔空充電。

充電的裝置叫“腦起搏器”，是一個(gè)神經(jīng)調(diào)控裝置，它連接著兩條電極，從胸前延伸到大腦前側(cè)。當(dāng)電流刺激神經(jīng)時(shí)，類(lèi)似于持續(xù)電流對(duì)大腦紊亂的電流的重新整合，讓其變得規(guī)律且正常，吳曉天的抑郁癥狀也隨之消失。

控制腦起搏器情緒起伏的是一個(gè)App，吳曉天點(diǎn)開(kāi)，遠(yuǎn)程調(diào)控腦起搏器的刺激模式，程序組1是休息模式——“類(lèi)抑郁模式”，程序組2是工作模式——“抗抑郁模式”，關(guān)機(jī)，則直接進(jìn)入?yún)菚蕴熳陨淼摹爸囟纫钟裟Ｊ健薄?/p>

開(kāi)機(jī)與關(guān)機(jī)，體驗(yàn)的是兩種不同人生。白天，吳曉天將機(jī)器調(diào)整到“工作模式”，電流接通瞬間，他有了正常人的喜怒哀樂(lè)，整個(gè)身體被一股力量托舉。往常提不起興趣的事情，也開(kāi)始變得有趣。夜晚睡覺(jué)前，他會(huì)有些緊張，長(zhǎng)吁一口氣，閉眼切換按鈕，白天的快樂(lè)消失，心情莫名低落。吳曉天身體蔫了下去，癱在椅子上，情緒“困獸”攻占了一部分他的領(lǐng)地。

這只“困獸”在吳曉天15歲時(shí)就住進(jìn)了他的身體。那年，吳曉天隨父母從南通搬到蘇州做生意，擔(dān)心同學(xué)嘲笑他是“外地人”。每次和同學(xué)碰面，吳曉天總遮遮掩掩，不敢說(shuō)話(huà)。后來(lái)，有女同學(xué)當(dāng)面“戳破”，他開(kāi)始心慌不安。

之后16年里，他常常感覺(jué)腦子不聽(tīng)使喚，說(shuō)出來(lái)的話(huà)和想說(shuō)的話(huà)，完全不一樣。有時(shí)明明感覺(jué)熱，從嘴里說(shuō)出來(lái)就變成冷，有時(shí)想說(shuō)開(kāi)門(mén)，卻說(shuō)成關(guān)門(mén)。同學(xué)里有人叫他“傻子”，他也覺(jué)得自己傻。

高職畢業(yè)后，他把自己關(guān)在父母做小生意的倉(cāng)庫(kù)里，母親讓他出門(mén)找工作，他寫(xiě)了幾行簡(jiǎn)歷，面試時(shí)，想說(shuō)的話(huà)又卡在喉嚨，吐不出來(lái)。

吳曉天嘗試過(guò)自救，當(dāng)時(shí)社會(huì)上關(guān)于抑郁癥的相關(guān)信息并不多，但嗜睡、腦子遲鈍的癥狀越來(lái)越明顯。他懷疑，自己是不是智力有問(wèn)題，便去全國(guó)各地嘗試針灸、催眠等方法，但收效甚微。試過(guò)所有方法后，他想到了精神科，決定去看心理醫(yī)生。

當(dāng)看到診斷書(shū)上寫(xiě)著“抑郁癥”三個(gè)字時(shí)，他不是悲傷，而是開(kāi)心。他感到有了希望，試圖與體內(nèi)的情緒抗?fàn)?，但醫(yī)生開(kāi)的藥丸吃下幾次后，耐藥性出現(xiàn)，就沒(méi)效果了。新舊藥換著吃，藥效最多維持兩三天。

有時(shí)他很樂(lè)觀，相信藥物有限的“麻痹”，能讓他找到短暫救贖；有時(shí)他又很悲觀，得知抑郁癥群里有人自殺，他問(wèn)自己：結(jié)束痛苦的方法是否只有與世界告別？

嘗試自救的掙扎，從手術(shù)完成那一刻終止。吳曉天清楚記得開(kāi)機(jī)測(cè)試的瞬間，他不自覺(jué)地掉了眼淚。短短幾小時(shí)里，他的情緒來(lái)回穿梭：上一秒像中了彩票，下一秒又會(huì)感覺(jué)很難過(guò)。

現(xiàn)在的吳曉天覺(jué)得自己完全恢復(fù)了，他在蘇州經(jīng)營(yíng)民宿，能夠熱情耐心地去解決客人瑣碎的問(wèn)題。他變得開(kāi)心，熱愛(ài)社交、喜歡唱歌。最近，他正式離開(kāi)父母家，開(kāi)始獨(dú)居。

腦起搏器已經(jīng)和吳曉天融為一體。他很享受術(shù)后的人生，“只要有效果，裝置戴一輩子也沒(méi)關(guān)系”。

試驗(yàn)與效果

吳曉天的故事傳開(kāi)后，并不是想象的一片叫好聲，有人把“腦起搏器”等同于“電子毒品”，認(rèn)為會(huì)讓抑郁癥患者形成機(jī)器依賴(lài)，還有人擔(dān)心，吳曉天從一個(gè)極端到了另一個(gè)極端，出現(xiàn)躁狂。因?yàn)椤肮ぷ髂Ｊ健毕拢坪跤行┛簥^，頻繁地講話(huà)，還會(huì)當(dāng)眾唱歌。

瑞金醫(yī)院該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人孫伯民醫(yī)生也在論文中記錄了患者術(shù)后出現(xiàn)躁狂的案例。不過(guò)，在他看來(lái)，吳曉天的狀態(tài)是機(jī)器刺激下的一種“可控的輕躁狂”，“就像喝了點(diǎn)酒，但思維和表達(dá)能力都很好”。

參與試驗(yàn)的30個(gè)患者中，吳曉天的改善率“屬于中上水平”，能達(dá)到90%左右。而平均改善率在60%左右，有少數(shù)患者對(duì)刺激的感受很微弱，在長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)控后仍然感受不到開(kāi)心。

看起來(lái)很成功的吳曉天，其治療經(jīng)歷也并非一帆風(fēng)順。

“調(diào)試的前三個(gè)月非常波折?！眳菚蕴煺f(shuō)。最初給予刺激的靶點(diǎn)很快出現(xiàn)了耐受性，醫(yī)生嘗試定時(shí)開(kāi)關(guān)機(jī)器來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，但吳曉天受不了，機(jī)器一關(guān)，他就“一秒墜回了地獄，沒(méi)法呼吸”。后來(lái)，吳曉天建議醫(yī)生通過(guò)周期性地更換刺激靶點(diǎn)參數(shù)來(lái)解決這一問(wèn)題，于是才有了“休息”和“工作”兩種模式?！肮ぷ髂Ｊ健钡拇碳は鄬?duì)較強(qiáng)，會(huì)讓吳曉天變成話(huà)癆，想社交；“休息模式”刺激較弱，“像是一場(chǎng)禪修”，他能平靜地觀察這個(gè)世界，在這種模式下，他能充分休息，但不會(huì)陷入抑郁的狀態(tài)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，規(guī)律地切換兩種模式，可以規(guī)避耐受性。

而對(duì)于“機(jī)器依賴(lài)”的說(shuō)法，參與項(xiàng)目的胡曉靜醫(yī)生表示機(jī)器提供的只是一個(gè)機(jī)會(huì)。“很多患者會(huì)把生活的重心放在機(jī)器上，依賴(lài)機(jī)器，認(rèn)為裝了機(jī)器我就一定得好。其實(shí)不是的，你要自己慢慢去適應(yīng)，調(diào)整心態(tài)，機(jī)器只是讓你更容易達(dá)到這樣一個(gè)狀態(tài)?！?/p>

吳曉天則對(duì)此不以為然，過(guò)去16年，他感受不到一絲一毫生命力，過(guò)得太苦了。遠(yuǎn)離痛苦，是他現(xiàn)階段活下去的唯一意義?！八軒易叱瞿嗵?，我不想再回去了?！?/p>

9月16日，吳曉天前往祭奠因抑郁癥去世的歌手喬任梁，回來(lái)后，他在抖音置頂一條視頻寫(xiě)下：“親愛(ài)的kimi，告訴你，有了科技的幫助，我的抑郁癥找到了出路?！眳菚蕴煅鐾炜?，深吸一口氣，體內(nèi)的裝置也隨之起伏，他喜歡現(xiàn)在的世界，也喜歡現(xiàn)在的自己。

（吳曉天、胡曉靜為化名）

（資料來(lái)源：《新民周刊》、“剝洋蔥people”微信公眾號(hào)等，宮可可圖）