廖宇彬

我的頭怎么會(huì)這么輕？

只用了18分鐘，一把金銅色的推子帶走了王涵的齊下巴短發(fā)。24年來(lái)第一次，她感覺(jué)自己的頭皮在呼吸。她愛(ài)不釋手地?fù)崦约旱暮竽X勺，“為什么沒(méi)有早點(diǎn)去做？”

她的頭發(fā)天生很厚。大學(xué)時(shí)，她燙了及腰的漂亮卷發(fā)，但夏天出門仿佛頂著鍋爐，從耳朵到側(cè)臉再到脖子，熱風(fēng)裹著頭發(fā)全黏在身上，一個(gè)模糊的念頭閃過(guò)：“為什么不可以剪掉這麻煩的長(zhǎng)發(fā)呢？”

王涵被這種想法嚇了一跳。她身邊沒(méi)有寸頭女孩，如果自己剪了，可能會(huì)迎來(lái)怪異的目光。她強(qiáng)迫自己忘掉這個(gè)念頭，也曾裝作不經(jīng)意地向朋友提起。朋友哈哈大笑道：“你可別開(kāi)玩笑了。”她沒(méi)再提。

后來(lái)，她聽(tīng)到一期播客，一位過(guò)著反消費(fèi)主義極簡(jiǎn)生活的女性分享了她剃寸頭后的方便和舒適。王涵剃寸頭的心壓不住了。

很久以來(lái)，長(zhǎng)發(fā)一直被視為女性的象征，也與“美”深度綁定。學(xué)生時(shí)代，那些短頭發(fā)的女生常被稱為“假小子”。但美麗長(zhǎng)發(fā)的背后是煩瑣的打理和高昂的費(fèi)用。新冠疫情初期，“服美役”一詞在豆瓣某小組流行起來(lái)?；梅垡辉~，“服美役”

喻指女性為所謂“美”耗費(fèi)的努力?？墒?，誰(shuí)在制定“美”的標(biāo)準(zhǔn)？誰(shuí)在制造“美”的焦慮？拒絕“服美役”，就是“脫美役”。

一些女孩試圖通過(guò)剪掉長(zhǎng)發(fā)來(lái)尋找答案。

剛剃完寸頭的女孩們共享了同一種感受：我的頭怎么會(huì)這么輕？隨著長(zhǎng)發(fā)一把把落下，周一然感覺(jué)自己輕盈得像飄起來(lái)似的。

剃頭后，她再也不必思考發(fā)型了，洗頭只需要3分鐘、1泵洗發(fā)水，護(hù)發(fā)素、精油等不再必要，吹頭發(fā)2分鐘，或者干脆晾著。

呂微享受著剃頭后腦袋被毛巾揉搓的愉快。她剃頭的理由很簡(jiǎn)單，開(kāi)始健身后，每次雙腳踏上跑道，頭腦就開(kāi)始計(jì)算，“什么時(shí)候洗頭？吹完頭要幾點(diǎn)睡覺(jué)？一周洗幾次更適合？”運(yùn)動(dòng)熱情迅速消退。如今，“頭剃了，再?zèng)]理由不運(yùn)動(dòng)了”。

或因?yàn)槁闊?，或是為了提升自信，女孩們選擇剃頭，殊不知還有許多意料之外的驚喜。

剃頭后，唐雨欣的帽子牢牢地固定在腦袋上，再也不會(huì)被風(fēng)吹走，“愛(ài)帽人”就此得救。此外，剃頭還能醫(yī)治“脫發(fā)焦慮”，因?yàn)椤岸填^發(fā)掉地上根本看不見(jiàn)”。

我要剃一個(gè)美麗的寸頭嗎？

即使剃了寸頭，女孩們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫美的標(biāo)準(zhǔn)。社交平臺(tái)上有很多相關(guān)的討論帖：“如果剃完不好看會(huì)怎么樣？”這似乎是每個(gè)女性成長(zhǎng)所要經(jīng)歷的一大命題：我為什么不夠美？

肖宜澤為“變美”掙扎過(guò)許多次。大學(xué)時(shí)，她所在的手語(yǔ)社團(tuán)聚餐，為了讓自己看上去漂亮點(diǎn)，她提前兩小時(shí)化妝。涂完口紅后，她盯著鏡中的自己看了很久，美妝博主那些奇跡般的“換頭”并沒(méi)有發(fā)生，“怎么看都不好看”。

淚水涌了出來(lái)，肖宜澤紅著眼擦掉了所有的妝。她又換上一身從未嘗試過(guò)的風(fēng)格的衣服，緊身小上衣、半身裙、馬丁靴。聚餐時(shí)，她只顧著衣領(lǐng)會(huì)不會(huì)掉，腰會(huì)不會(huì)露出來(lái)。合照時(shí)，她默默地跑到最后的邊角位置，“我真的不快樂(lè)”。

肖宜澤想不通，為什么大家會(huì)覺(jué)得這樣是美的呢？她不知道該如何形容“美”帶給她的感受，就像用手拽粗糲的麻繩，摩擦不會(huì)帶來(lái)劇痛，而是綿密持久的耗損，等到突然停下的那一刻，才會(huì)恍然，真的很痛。

王涵也曾困于“美”的囚籠。剛上大學(xué)時(shí)，在鋪天蓋地的“女生應(yīng)該如何迅速變美”的宣傳下，她懵懂地加入這場(chǎng)游戲，花費(fèi)了大量的時(shí)間和金錢。剛剃成寸頭那會(huì)兒，她仍然擔(dān)心他人的目光，甚至專門買了頂假發(fā)，方便出門遮掩。后來(lái)工作不順心，她辭職去大理做義工，在一家民宿咖啡店幫忙做飲料。她穿著舒適寬大的T恤、短褲，自然地展示自己的寸頭，身邊沒(méi)人覺(jué)得奇怪，她也很久沒(méi)想過(guò)“美”這件事了。

如今，她仍然會(huì)欣賞化妝和穿搭帶來(lái)的美，但不再認(rèn)為女性一定需要美。在她頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)一點(diǎn)的“尷尬期”，小侄女對(duì)她說(shuō)：“你這短頭發(fā)好難看啊?！睂?duì)此，她笑著回應(yīng)：“難看是吧？但我特別喜歡！”她感覺(jué)自己已能坦然地接受“不美”這回事。

剃寸頭成了一次契機(jī)，讓女孩們認(rèn)知中“美”的系統(tǒng)開(kāi)始崩塌。周一然曾經(jīng)的認(rèn)知是“美=獲得喜歡與認(rèn)可”，剃寸頭后，“我真正理解了自己身體的感受”。她開(kāi)始認(rèn)為“美本身是利他的”，過(guò)分介意他人的評(píng)價(jià)與看法，自己會(huì)永遠(yuǎn)被放置在客體的位置。

一次測(cè)試他人反應(yīng)的“剃頭實(shí)驗(yàn)”

謝青剃頭的時(shí)候沒(méi)多想，一股腦全剃光了，找工作時(shí)卻直觀地感受到了沖擊。她投的很多人力行政崗會(huì)在招聘要求上寫“形象要好”，線下面試時(shí)，她常感覺(jué)到有意無(wú)意的打量，以及拐著彎地表述“你很奇怪，不太合適”的拒絕。不太熟的朋友特意問(wèn)過(guò)她：“你是不是經(jīng)歷了什么人生中重大的打擊？還是你生病了啊？”謝青非常疑惑，“我只是剪了一個(gè)比較酷的頭發(fā)啊”。

外界的凝視和惡意，或許是因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受，女性以如此劇烈的方式追求個(gè)性化。上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授程亞麗在博士論文中提道：“頭發(fā)，作為最具可塑性、象征性和表現(xiàn)性的人的身體的一部分……女性通過(guò)掌握處理自己頭發(fā)的自主權(quán)，來(lái)確證身體的屬己性……”

剃了頭的女孩拿回身體的自主權(quán)，變得更自信了，但其中也夾雜了一層復(fù)雜的意味：她們會(huì)感覺(jué)自己成了男性，或者自帶了寸頭的“不好惹”氣質(zhì)（也多屬于男性）。

剛剃寸頭后是周一然性別最為模糊的一個(gè)月，走在街上莫名有更“拽”的感覺(jué)。在飛機(jī)上，空姐分發(fā)食物時(shí)看了她幾眼，猶豫地詢問(wèn)“先生”，遞給她飯。她沒(méi)解釋，只是想，為什么她最終會(huì)選擇這么被稱呼呢？如果一位男士被叫作“女士”，他會(huì)是什么反應(yīng)？等到頭發(fā)慢慢變長(zhǎng)，到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，即使是短發(fā)，周圍人又能認(rèn)出來(lái)這是女孩子，見(jiàn)面便對(duì)她揮手，“小美女好呀！”周一然感覺(jué)像吞了塊石頭，在內(nèi)心告訴自己，這個(gè)頭發(fā)又該剃了。

寸頭也給女孩們打開(kāi)了新的和世界交往的方式。肖宜澤有次和朋友在食堂打飯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)菜已經(jīng)明顯發(fā)臭，她們本準(zhǔn)備像之前一樣忍忍，但又想了想，她決定去理論。

她端起飯找到經(jīng)理問(wèn)：“有個(gè)窗口的菜是臭的，可以向你們反映嗎？”最后經(jīng)理妥協(xié)，她們重新在窗口免費(fèi)打了份飯，并獲賠原價(jià)三倍的免費(fèi)餐券，“成功維護(hù)自己的權(quán)益原來(lái)是這種感覺(jué)”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，肖宜澤仍覺(jué)得不可思議。她的性格一直比較軟，總是習(xí)慣退讓與沉默，但寸頭好像賦予了她曾經(jīng)缺乏的勇氣。

寸頭從來(lái)不是唯一的答案，周一然并不會(huì)將“服美役”隨意套在其他女性身上，“脫美役只是提供一個(gè)思考框架，讓我們跳出固定的模板，知道我們還可以選擇怎樣的生活”，最終獲得不經(jīng)他人審視的自由。對(duì)這些女孩而言，剃寸頭是成長(zhǎng)的重要一環(huán)，她們幾乎每個(gè)人都覺(jué)得，已經(jīng)很久沒(méi)有考慮過(guò)他人怎么評(píng)價(jià)自己了，沒(méi)事就頂著寸頭去街上逛。王涵很感謝這次嘗試：“我曾經(jīng)模糊地認(rèn)為女孩子無(wú)論怎樣都很美，現(xiàn)在的想法是，我可以不美，女性可以不美?！?/p>

（摘自“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）