盧思浩

很久以前，我覺(jué)得家門(mén)口街道的最西邊，一定是世界的盡頭。因?yàn)樗械能囬_(kāi)到那里后會(huì)轉(zhuǎn)一個(gè)彎，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)；也因?yàn)樘?yáng)總是從小鎮(zhèn)的最東邊升起，再?gòu)淖钗鬟吢湎?。天黑以后我往那邊看，一片漆黑，什么都沒(méi)有。直到有一天，我跟隨奶奶去那里拜訪她的一個(gè)老友。我們走了很遠(yuǎn)的路，終于到了目的地。之后便是大人的閑聊，我覺(jué)得無(wú)聊，就跑到外頭的田野里玩。玩著玩著，我開(kāi)始往田野深處跑。奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我喊：“不要跑太遠(yuǎn)。”我也喊著回應(yīng)：“知道了?！?/p>

我也是在那天才知道天到底是怎么黑的。以前我總是覺(jué)得天是一下子變黑的，像是有人給天空迅速蒙上了一層布，再戳幾個(gè)洞，透出點(diǎn)星光來(lái)。那天我在田野里走的時(shí)候，正是黃昏，我忽然發(fā)現(xiàn)天原來(lái)是慢慢變黑的。天變黑的過(guò)程，其實(shí)是藍(lán)色變深的過(guò)程，淺藍(lán)色先是變成深藍(lán)色，深藍(lán)色又變成藏青，最后才會(huì)變黑。太陽(yáng)也不是一下子就落下的，它在下山前會(huì)在空中停留一會(huì)兒，像是戀戀不舍，等到不得不走的時(shí)候，才會(huì)一下躲到地平線下去。即使它已經(jīng)悄悄地走了，也會(huì)留下很久的余暉，把天空染得通紅。我就是在太陽(yáng)落下后的余暉中，看到了一只小小的螢火蟲(chóng)。

我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它離我很近，一閃一閃地發(fā)著綠光。這是我第一次看到螢火蟲(chóng)，興奮地大喊。沒(méi)想到這一喊讓螢火蟲(chóng)發(fā)現(xiàn)了我的存在，等我回過(guò)神，它已經(jīng)飛到了我的前頭，閃著的綠光變得忽明忽暗，若隱若現(xiàn)。

于是我三步并作兩步往前趕，可螢火蟲(chóng)比我想象中聰明得多，我往前跑兩步，它就往前飛兩步。我手向前一揮，總是差那么一步，加上白天走的路實(shí)在太多，這時(shí)候我已經(jīng)氣喘吁吁。螢火蟲(chóng)似乎是意識(shí)到了我的疲憊，突然飛了起來(lái)，在我眼前繞了兩個(gè)圈，又轉(zhuǎn)身飛走了。它飛走時(shí)，我覺(jué)得那綠光變得很強(qiáng)烈，很刺眼，像是直接印在了我的腦海里。我伸出了手，最后想要抓住它，卻只是撲了個(gè)空。

我回去的時(shí)候，滿臉是泥。奶奶邊笑邊問(wèn)我：“怎么搞成這個(gè)樣子？”

我說(shuō)：“都是為了抓螢火蟲(chóng)?！?/p>

她說(shuō)：“螢火蟲(chóng)？我都好久沒(méi)看到螢火蟲(chóng)啦?！?/p>

這句話頓時(shí)讓我泄了氣，我見(jiàn)到了那么珍貴的螢火蟲(chóng)，可奶奶卻沒(méi)見(jiàn)到它。

天空漸漸走進(jìn)暮色。奶奶拉著我回家，我邊走邊回頭看向一片漆黑的田野，心想，下一次一定要抓住那只螢火蟲(chóng)，給所有人都看看。所以從那天起，我就天天纏著奶奶，一定要再來(lái)一趟。奶奶也愿意，前前后后帶著我又來(lái)了好幾次。可頭幾次我都沒(méi)有看到螢火蟲(chóng)，我心想，肯定是時(shí)間不對(duì)，于是掐著點(diǎn)，等到太陽(yáng)落山時(shí)，我再走到那片田野里。結(jié)局是除了搞得滿臉是泥以外，我依然一無(wú)所獲。于是我又想，一定是因?yàn)槲业牟襟E不對(duì)，我告訴奶奶，下次再來(lái)，一定要按照那次的步調(diào)走，從兩點(diǎn)走到三點(diǎn)半，一分鐘都不能差。奶奶笑著說(shuō)：“傻孫子，哪兒有人可以走路永遠(yuǎn)一個(gè)速度的？”可我不依不饒，終于有一天如愿在三點(diǎn)半趕到了奶奶的老友家。我又在屋前看螞蟻搬家，看著又到了黃昏的時(shí)間，再往田野里走去?？晌乙廊粵](méi)有看到那只螢火蟲(chóng)。

我不知道自己做錯(cuò)了哪一步，于是一遍遍地回憶那天的情景，一遍遍地試圖復(fù)制那天的行動(dòng)軌跡。直到第二年的春天，我突然想到了，一定是因?yàn)槟侵蟮奶鞖舛疾粚?duì)，便纏著奶奶再去一次。這一次我按照記憶里所有的步驟走了一遍，就連天氣我都有把握跟那天一模一樣，可我走到田野的中間，依然沒(méi)看到那只螢火蟲(chóng)。

我的童年似乎也隨著它的消失離我遠(yuǎn)去。很多年以后，我告別了那片田野、那條街道，來(lái)到北京生活。日子從跟在奶奶身后，變成戴著耳機(jī)、坐著地鐵奔赴一站又一站，眼前只有一張張閃過(guò)的廣告牌?？晌沂冀K沒(méi)能忘掉那只螢火蟲(chóng)，它發(fā)出過(guò)那么燦爛的綠光，像是天上的星星掉了下來(lái)，那是我童年里為數(shù)不多的閃光，而自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只螢火蟲(chóng)。

30歲生日的前一天，我很晚都沒(méi)有睡著，失眠幾乎成了我這段時(shí)間的常態(tài)。我打開(kāi)所有燈，走到窗邊，忽然有種特別的感受，北京不是我的故鄉(xiāng)，可我的故鄉(xiāng)也不是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。我似乎沒(méi)辦法回到原點(diǎn)，回到回憶里去，我所擁有的東西都是過(guò)去式的，而時(shí)間又把過(guò)去變得面目全非，回過(guò)神來(lái)，我眼前既無(wú)去處，也無(wú)來(lái)路。這時(shí)候我又突然想起了那只螢火蟲(chóng)，打開(kāi)手機(jī)想看看有沒(méi)有類似的故事，卻意外地看到一條關(guān)于螢火蟲(chóng)的科普：螢火蟲(chóng)的壽命不長(zhǎng)，通常為三到七天，一周左右便會(huì)壽終，只有在極少數(shù)的情況下才能活十到二十天。

我的大腦突然一片空白，下一秒所有的回憶都涌上心頭，畫(huà)面里是那片我摔過(guò)一次又一次的田野。原來(lái)我花了一整年的時(shí)間，苦苦追尋的那只螢火蟲(chóng)，追尋的那道綠光，從一開(kāi)始就只能持續(xù)一剎那。往后我的所有尋找，竟然都是在尋找一個(gè)幻境。我想再次邂逅的那只螢火蟲(chóng)，可能早就消逝在那片田野里了。即使我之后的所有步驟都對(duì)，也注定沒(méi)法再遇到同樣的一只螢火蟲(chóng)。我忽然想起它飛走前的那道綠光，那光芒似乎就是在與我告別。

我關(guān)掉手機(jī)，躺回床上，任由記憶一個(gè)接一個(gè)找到我。我突然意識(shí)到，我回憶里的大多人、大多事，都像這只螢火蟲(chóng)。也只有在將這件往事寫(xiě)下來(lái)的此刻，我才能夠清晰地看清自己的心情，我終于學(xué)會(huì)了面對(duì)回憶和告別的正確方式。

當(dāng)我不再執(zhí)著地復(fù)現(xiàn)往事時(shí)，往事才因此成了永恒。那只螢火蟲(chóng)成了我的記憶，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)黃昏，而這段記憶也成了我前行的燃料。

我已經(jīng)不再需要去尋找它了。

（摘自《漫長(zhǎng)的旅途》，湖南文藝出版社，稻荷前圖）