肖楚舟

作家余華又上熱搜了，最新一輪的熱度開始于2023年9月，詞條叫作“余華潦草小狗”。網(wǎng)友把余華的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗P在一起，兩者在發(fā)型和神態(tài)上還真有點(diǎn)神似。余華本人回應(yīng)說，自己剪短了頭發(fā)，改掉了中分，心想這樣總該不像小狗了吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“不是發(fā)型的問題，是長得像”。他笑呵呵地說，自己挺接受這樣的形象的。

從2021年9月至今，余華一共上了四十幾次微博熱搜。這讓我們?yōu)橛嗳A的熱搜生產(chǎn)力感到震驚：一個(gè)以書寫苦難為人熟知的嚴(yán)肅作家怎么成了喜劇人？余華為何那么能引起當(dāng)代年輕人的共鳴？

一

為了理解這個(gè)問題，我們有必要先梳理一下余華的互聯(lián)網(wǎng)成名史。余華的“翻紅”始于2021年9月。最初，有人把1998年他在某文學(xué)論壇的發(fā)言翻了出來，當(dāng)被問到“為何開始寫作”時(shí)，余華說自己當(dāng)牙醫(yī)的時(shí)候一天拔八小時(shí)牙，看到縣文化館那幫人整天在大街上游玩，覺得這工作很好，所以才開始寫小說。

這個(gè)回答一點(diǎn)也不“文學(xué)”，但恰恰因?yàn)楦鷩?yán)肅作家的形象反差感劇烈，不矯情、不說教，引起了年輕人繼續(xù)挖掘他的熱情。隨后，余華在各種訪談中的“不正經(jīng)”發(fā)言被搜集到一起，例如，“第一天上班故意遲到兩小時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是第一個(gè)到的，我就知道這單位我來對(duì)了”，喜劇人余華被重新發(fā)現(xiàn)了。

余華不經(jīng)意間呈現(xiàn)出來的“躺平”形象，很像是年輕人最需要展示給父母看的那種“范例人生”：一個(gè)沒考上大學(xué)的年輕人，可以放棄安穩(wěn)的工作，可以追逐一個(gè)看起來不著調(diào)的夢想，可以在追逐夢想的路上時(shí)不時(shí)地歇歇腳，然后晃晃悠悠地到達(dá)終點(diǎn)。不著急、不拼搏，也不痛苦地過上自己想要的日子。誰不想成為余華呢？即使沒有成為余華的天賦和運(yùn)氣，至少被允許有余華那樣的松弛感也是好的吧。

作為文藝圈里罕見的e人，余華有種“祛魅”的魔力。給文學(xué)祛魅，也給文學(xué)家祛魅。那些平時(shí)藏在嚴(yán)整肅穆的文本背后、頗有距離感的名字，一進(jìn)入他的社交范圍，就成了一個(gè)個(gè)說人話的“活人”。

其中最有代表性的應(yīng)該是和莫言的互動(dòng)。余華讀完莫言的小說《生死疲勞》，一句真性情的夸贊“寫得這么?！保幌掳讶宋缚诘跗饋砹?；同時(shí)他也不忘開玩笑，說莫言寫得太快，43天50萬字，因此受到不少批評(píng)，于是莫言“就改口說自己構(gòu)思了40年”。跟余華在一起，看起來有些木訥的莫言也變得“口無遮攔”，要么說余華不做牙醫(yī)是因?yàn)椤爸粚W(xué)了拔牙不會(huì)鑲牙”，要么說“他忘了我滿頭秀發(fā)的樣子，讓我很傷心”。余華的話雖然真真假假，但因?yàn)樗瓦@幫老朋友有真感情，所以也能帶出彼此最真實(shí)的那一面。

發(fā)展到“潦草小狗”階段，余華的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)基本上成型了。雖然余華自己開得起玩笑，認(rèn)領(lǐng)了“潦草小狗”的稱號(hào)，但其實(shí)這個(gè)發(fā)型來得有點(diǎn)辛酸，他在訪談里說，自己有段時(shí)間身體狀態(tài)不好，睡覺出虛汗，長發(fā)濕了以后就很難受，所以才剪短頭發(fā)。但他在活動(dòng)上沒有“賣慘”也沒有“掃興”，這是長輩里面罕見的體貼。

年輕人說余華像“小狗”，不只是對(duì)外形的打趣，還有更深一層的情感依賴在里面。就像那句挺火的話，“世界破破爛爛，小貓/小狗縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，從情緒價(jià)值提供者的角度講，余華就像一個(gè)不問條件、不提要求、不當(dāng)理中客的動(dòng)物朋友，撫平了年輕人心里忽然裂開的空洞。

當(dāng)然，讓余華持續(xù)“出圈”的，還是他與年輕人的共鳴。2022年下半年以后，余華大半時(shí)候上熱搜，都是因?yàn)楦贻p人共情的言論，從談“孔乙己的長衫”，到承認(rèn)自己經(jīng)驗(yàn)有限所以“不給年輕人提建議”，或者同情現(xiàn)在的年輕人“努力未必有回報(bào)”，甚至說“上香也是一種上進(jìn)”，都彰顯出一種“反爹味”作風(fēng)。

二

其實(shí)，現(xiàn)在火起來的這個(gè)“余華”，是當(dāng)下受眾重新挑選、重新解讀的一個(gè)“新余華”。比如，同樣是“為什么走上寫作道路”這個(gè)問題，余華談過很多次。除了廣為人知的那個(gè)搞笑版本，他還給過一個(gè)勵(lì)志版本的解釋，大意是拔了五年牙齒，覺得人不能一輩子就這樣過，所以開始寫作。這個(gè)版本卻遠(yuǎn)沒有“躺平版”傳播得廣。

有人說，余華的小說都那么陰郁，本人卻那么快樂，總是把悲傷留給讀者，快樂留給自己。余華后來給出嚴(yán)正聲明：他在寫作時(shí)流的眼淚不比讀者少，應(yīng)該說是“把悲傷留給虛構(gòu)，把快樂留給現(xiàn)實(shí)”。這說法，用一種流行的觀點(diǎn)就叫作“課題分離”。該悲傷的時(shí)候悲傷，該樂呵的時(shí)候樂呵，這種心理素質(zhì)也被年輕人艷羨。

其實(shí)余華一直是善于體察和表現(xiàn)痛苦的人。作家本人絕不可能和作品毫無關(guān)系，余華那種對(duì)生存的各種狀態(tài)充分寬容、完全理解，平視苦難的態(tài)度，貫穿在他的作品和人生中。

在一篇散文中，余華回憶了自己幼年睡在太平間的經(jīng)歷。他說小時(shí)候在太平間午睡，只是因?yàn)槟抢锖軟隹?，后面提到一句海涅的詩，“死亡是涼爽的黑夜”，說這句詩一下子點(diǎn)破了他那時(shí)的感悟。深究一下，海涅《還鄉(xiāng)曲》原本的譯文是“死亡是嚴(yán)寒的黑夜”。一個(gè)“涼爽”一個(gè)“嚴(yán)寒”，措辭的微妙溫差里面，透露出截然相反的生死觀，這句詩的況味經(jīng)過余華的改造，更加豐富了，那是一種對(duì)人生中發(fā)生的一切都看見、理解并接受的坦然。

與之相似，余華在《活著》里，把人死了叫“熟了”，福貴他爹“熟了”，有珍也“熟了”。意思是人死了就像樹上的梨子熟透了，落到地上，讓人覺得死亡是一個(gè)多么自然的過程，不帶有任何苦痛的色彩。他寫命運(yùn)多舛的福貴，或者賣血養(yǎng)家的許三觀，都帶有大量的黑色幽默，并不是要去渲染他們的“慘”，而是要講那種慘烈現(xiàn)實(shí)中人的承受能力，而忍受本身就是一種力量。

余華在《活著》的序言里寫，作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。而這里的“高尚”不是說那種單純的美好，“而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”?，F(xiàn)在，余華也正用同一雙眼睛看著那些向他提問的年輕人。

這樣的余華，用他的悲憫打動(dòng)了很多人，安慰了很多人。一個(gè)題為“余華真的太理解現(xiàn)在的年輕人了”的視頻下面，有條評(píng)論說：“我一直不想看余華的書，因?yàn)樗忻恕钡轿铱戳诉@個(gè)視頻，聽他的話哭了出來，我想讀他的作品了，因?yàn)槲覜]能預(yù)料到，他離我這么近，在思想上，比我的父母還要近?！?/p>

處于迷茫困頓中的年輕人，缺的正是這樣一個(gè)朋友。他既承認(rèn)自身經(jīng)驗(yàn)的局限，又一視同仁地看見所有人的難處，既不過分渲染痛苦而讓人沉湎其中，又不高傲地俯視而讓人委屈。將這種寬容和悲憫移植到生活里，再加以幽默的裝飾，就成了今天掛在熱榜上的那個(gè)余華。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，八方留白圖）