摘要：莫言在小說《生死疲勞》中描述了主人公西門鬧生死輪回的游戲式經(jīng)歷，以及高密東北鄉(xiāng)西門屯這片游戲場域中“扮假”的眾生相。在莫言的文字操控和閻王的游戲操控中，游戲參與者的諧謔自嘲與深沉反思、滑稽沉浸與嚴(yán)肅跳脫、佯裝“扮假”與克己求真消解了游戲與“真實(shí)”生活的絕對(duì)界限，在游戲與嚴(yán)肅、虛構(gòu)與生活間建立了不確定性。荷蘭文化史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的游戲理論與莫言在寫作中構(gòu)建的游戲操控具有驚人的相似性?！渡榔凇吩谟螒驁鲇蛑谐浞盅堇[了赫伊津哈所言的人類文化的重要組成成分——游戲在文明建構(gòu)中的作用和意義，赫伊津哈的游戲理論則再度佐證了莫言寫作的全人類性高度。二者的互證、互識(shí)建立了東西方文化在精神層面的對(duì)話關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《生死疲勞》；游戲；真實(shí)；嚴(yán)肅；大地情結(jié)

中圖分類號(hào)：I247.5文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001-4225（2023）08-0013-12

莫言于2005年完成的長篇小說《生死疲勞》是其“高密東北鄉(xiāng)系列”小說中頗具民間色彩和審美超驗(yàn)主義的力作。這部四十九萬余字的小說斬獲2008年10月首屆美國紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)，2008年7月獲香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院設(shè)立的世界華文長篇小說獎(jiǎng)——“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，2019年9月又與《紅高粱》一同入選中國改革開放四十年周年最有影響力小說?！渡榔凇芬詡鹘y(tǒng)章回小說的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中傳統(tǒng)模式的創(chuàng)造性潛能。莫言在荷蘭文化史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）所言的時(shí)空游戲場域中，描繪了人類文化的游戲場景，在諧謔“犯框”的敘述中呈現(xiàn)出對(duì)歷史的嚴(yán)肅思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉感懷以及對(duì)未來的無限瞻望。圓形的敘事結(jié)構(gòu)使小說中的兩個(gè)敘事主人公在敘述框架中從一個(gè)時(shí)間位置出發(fā)，又回到同一個(gè)時(shí)間位置。這種還原式的時(shí)間操縱在一定程度上體現(xiàn)小說“返本歸真”的文化尋根傾向與具有全人類性的大地情結(jié)。小說中超越現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性力量源于莫言投射到文本游戲操控中的苦難反思。

荷蘭文化史家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga，1872-1945）將游戲定位為一種文化現(xiàn)象，并把它整合而非組合到人類文化中，強(qiáng)調(diào)游戲在文化構(gòu)造中的基礎(chǔ)作用。20世紀(jì)40年代，他在《游戲的人——關(guān)于文化的游戲成分的研究》（“Homo Ludens——A Study of the Play-Element in Culture”）一書中說：“我們總結(jié)游戲的形式特點(diǎn)，稱之為一種自由活動(dòng)；作為‘不嚴(yán)肅的東西’有意識(shí)地獨(dú)立于‘平常生活’；但同時(shí)又熱烈徹底地吸引著游戲者；它是一種與物質(zhì)利益無關(guān)的活動(dòng)，靠它不能獲得利潤；按照固定的規(guī)則和有秩序的方式，它有其自身特定的時(shí)空界限。它推動(dòng)社會(huì)團(tuán)體的形成，這些團(tuán)體傾向以秘密色彩籠罩自身，并通過化裝或其他手段與普通世界相區(qū)別”[1]15。在這一概括性的段落中，赫伊津哈指出了作為人類文明重要成分的游戲所具有的五個(gè)基本特征：自由，與物質(zhì)利益和現(xiàn)實(shí)功利無關(guān)；通過化妝或其他手段與普通生活的有意識(shí)區(qū)隔；特定時(shí)空的限定；參與者清醒地“扮假”而沉浸其中；固有秩序與規(guī)則。這些特征在莫言《生死疲勞》虛構(gòu)的游戲場域中得到充分的演繹與確證。小說中主人公西門鬧的冤鬼在陰司以堅(jiān)毅、決絕的態(tài)度鳴冤，得到閻王的法外開恩，但他卻進(jìn)入了閻王為他和所有帶有仇恨的鬼魂設(shè)定的游戲圈套中。這是一場典型的自投羅網(wǎng)的游戲，閻王要以六道輪回的游戲使他忘記一切恩怨情仇。西門鬧的鬼魂經(jīng)歷了六道輪回，從畜生道轉(zhuǎn)入人世間，為人時(shí)的記憶清晰地存在于轉(zhuǎn)世的黑驢、犟牛、豬十六、狗小四、馬猴的意識(shí)中。畜生道是西門鬧的鬼魂進(jìn)入人世申冤的必經(jīng)階段，而畜生道的輪回卻如濾網(wǎng)般濾去了他為人時(shí)的仇恨，從而使生死輪回具有了游戲的無意義性。輪回源自佛教的生命觀，西門鬧在閻王設(shè)定的游戲圈套中進(jìn)行的生死輪回，已消褪了民間鬼神崇拜和宗教信仰中儀式與觀念的嚴(yán)肅色彩，成為陰司的消遣娛樂。在赫伊津哈的理論中，游戲與嚴(yán)肅性之間的這種對(duì)立關(guān)系是不確定的，在特定時(shí)空的行動(dòng)中，嚴(yán)肅性可以得到極化表現(xiàn)，如參與游戲的人的全身心投入和難以自拔。莫言則在小說中操控了兩個(gè)敘事主人公的敘述游戲，并以回旋敘述的方式，讓作為小說人物的莫言和成為“結(jié)局與開端”的敘述者的莫言，同《生死疲勞》的作者莫言產(chǎn)生了離合張力，具有《堂·吉訶德》式的諧謔色彩。可見，無論是從小說的游戲情節(jié)，還是作者對(duì)敘事游戲的操縱來看，莫言對(duì)生活與藝術(shù)的理解與赫伊津哈在《游戲的人》初版序言中強(qiáng)調(diào)的“文明是在游戲中并作為游戲興起并展開的”[1]1這一整體觀念相契合。

一、極限境遇與自主選擇

赫伊津哈在《游戲的人》中將游戲作為文化的基本組成成分整合到人類文明之中，他強(qiáng)調(diào)，游戲的首要特征是自由，游戲者自愿參與到游戲之中，接受并遵守游戲的規(guī)則。這里的“自由”“應(yīng)該在一個(gè)拋開了決定論之類哲學(xué)問題的更廣大的意義上來理解”[1]9，實(shí)質(zhì)上就是自主，它是游戲者的行動(dòng)品質(zhì)。因此，筆者以行動(dòng)品質(zhì)為入手點(diǎn)，由此來理解《生死疲勞》中西門鬧在極限境遇中的自主選擇。

首先，作者莫言將西門鬧置于虛構(gòu)的極限生存境遇即生死輪回中。高密東北鄉(xiāng)西門屯的第一富戶西門鬧靠勞動(dòng)、智慧發(fā)家致富，為富且仁，造福鄉(xiāng)里，但卻因?yàn)閺?fù)雜的政治斗爭形式，被冤枉誤殺。從生到死，本身就是一種極端生存方式的轉(zhuǎn)換。西門鬧死后，其鬼魂在陰曹地府里鳴冤不已，經(jīng)歷了地獄油鍋煎炸的酷刑，達(dá)到了忍受痛苦能力的極限。生前與死后的西門鬧均處于災(zāi)難、死亡、毀滅、失憶的極端環(huán)境中。面對(duì)極限境遇的他必須做出行動(dòng)選擇，要么屈服，要么抗?fàn)?。他的鬼魂帶著一切痛苦、煩惱和仇恨，帶著人間善惡有報(bào)的樸素信仰，向閻王請(qǐng)求回到人間，問個(gè)清楚。因此，他的鬼魂帶著赫伊津哈所說的“原初渴求之罪”（petitio principii）即想要申冤的意愿，進(jìn)入了閻王設(shè)定的游戲圈套中。這一游戲的主旨就在于使每一個(gè)轉(zhuǎn)世為人的鬼魂忘記一切的痛苦和仇恨，從而獲得救贖。因此，回到人間的訴求與游戲圈套的給定便合二為一。陰司統(tǒng)治者欺騙性地履行了承諾，讓西門鬧先后轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴與大頭兒藍(lán)千歲，每一次轉(zhuǎn)世都在極限境遇中終結(jié)，進(jìn)而轉(zhuǎn)入下一個(gè)輪回。如西門驢最后作為“單干戶”的瘸驢被刀砍斧剁、肢解成無數(shù)碎塊；西蒙牛被善良的鄉(xiāng)親和親生兒子西門金龍鞭笞、火燒，體無完膚地倒下；西門豬跳入冰河，救出孩童，力竭而死；西門狗忠于主人，伴同藍(lán)臉老死墓壙；西門猴被因亂倫喪失理智的藍(lán)開放一槍打死；在畜生道輪回轉(zhuǎn)世的西門鬧最終才重新為人，即短命的大頭兒藍(lán)千歲，但他的生死與祖母互助的命運(yùn)緊緊相連，發(fā)在人在，發(fā)亡人亡。

其次，西門鬧墮入的生死輪回游戲沒有功利目的，他在游戲中的行為是不承擔(dān)道德責(zé)任的自由選擇。西門鬧為“原初渴求之罪”自愿進(jìn)入游戲。進(jìn)入游戲后，他發(fā)現(xiàn)自己并未直接轉(zhuǎn)世為人，為了達(dá)到回人世“問個(gè)清楚”的目的，他被動(dòng)選擇在閻王設(shè)定的誆騙圈套中一遍遍經(jīng)歷人世與畜道的生離死別，一次次蕩滌心中的仇恨與痛苦。在每一次輪回中，他不祈求任何物質(zhì)利益和功利目的，游戲中身在畜道的西門鬧既保有人的意志和靈魂，也獲得了畜道的快樂、尊嚴(yán)和認(rèn)可，他以不同于人或超人的觀察力，全知全能地窺測(cè)著游戲場域及人與萬物共享的世界中幽微的變化與真相，在與人世不同的畜道體驗(yàn)中，逐漸消磨了仇恨和痛苦。西門鬧的人世確認(rèn)危機(jī)在畜道中得到了補(bǔ)償，盡管墮入畜道并非所愿，但身在畜道時(shí)，他自由地選擇了自己的生存方式，無論是驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神，還是猴護(hù)主，他成就了高密東北鄉(xiāng)為富且仁的“硬漢子”所具有的品質(zhì)：忠誠、仁義與厚愛，并得到了畜道與人世的雙重認(rèn)同。他在每一次轉(zhuǎn)世的游戲中獲得的快樂和精神滿足是化解靈魂仇恨的良藥，作者莫言則以此種審美超驗(yàn)主義的方式表達(dá)了文學(xué)對(duì)世界的想象，顯示了作者在苦難反思的過程中通過藝術(shù)的虛構(gòu)，即赫伊津哈所言的幻想的方式，表達(dá)了對(duì)美好生活的渴望與感念之情，這也是他筆下西門鬧自主選擇行動(dòng)的意義所在。赫伊津哈曾在《中世紀(jì)的沒落》（“The Waning of the Middle Ages”）中提到，對(duì)美好生活的追求在任何時(shí)代、任何文明中都一直伴隨著人類的靈魂，當(dāng)下的狀況愈是令人沮喪，這種愿望就會(huì)愈強(qiáng)烈。在所有時(shí)代，人類對(duì)理想生活的追求有三種方式：第一，遁世，即放棄世界；第二，改善世界；第三，耽于夢(mèng)想。他專門指出，耽于夢(mèng)想在所有時(shí)代和所有文明中都被人們踐行，它是人類追求幸福生活最容易，也是最荒謬的方式。在個(gè)人無力改變生存境遇的狀況下，“逃離黑暗現(xiàn)實(shí)的承諾在夢(mèng)想中永存，我們用幻想豐富生活的色彩，在無意識(shí)的狀態(tài)中追求一種錯(cuò)覺，即理想中的和諧……這就是一切文明的文學(xué)中英雄與田園牧歌的主題，幾乎所有的后世文學(xué)都在建構(gòu)這一主題。追求幸福生活的第三種方式使人從嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向幻覺，它僅僅是一個(gè)文學(xué)問題嗎？顯然，它包含了更多的內(nèi)容。歷史幾乎很少關(guān)注這種渴望美好生活的理想對(duì)文明自身和社會(huì)生活形式的影響。這一理想是回歸的渴望，即渴望回歸到往昔的完美狀態(tài)中，而這種往昔的完美只存在于想象中”[2]。莫言的游戲書寫在赫伊津哈的理論維度上具有了超越當(dāng)下，指涉未來的存在主義哲學(xué)價(jià)值。

再次，在特定的時(shí)空區(qū)隔中，西門鬧轉(zhuǎn)世的游戲行為集合了人性與獸性的特質(zhì)，擺脫了道德責(zé)任的羈絆，具有縱情的狂歡精神。盡管轉(zhuǎn)世到畜道的西門鬧與親人、鄉(xiāng)親共享同一世界，但人畜兩隔，物類區(qū)隔使他無法表露自己的身世與來歷。在剛剛轉(zhuǎn)世為驢時(shí)，西門鬧冤屈的靈魂咒罵閻王的卑鄙行徑，他不甘為驢，但又無法擺脫驢的軀體，文中寫道：“我在驢和人之間搖擺，驢的意識(shí)和人的記憶混雜在一起，時(shí)時(shí)想分裂，但分裂的意識(shí)導(dǎo)致的總是更親密的融合。剛為了人的記憶而痛苦，又為了驢的生活而歡樂?！盵3]17其為人時(shí)的記憶總是在草料進(jìn)入口中時(shí)被為畜的歡樂所淹沒。在轉(zhuǎn)世為牛時(shí)，驢的記憶又疊加在牛的意識(shí)與人的記憶之中，正如藍(lán)解放在《牛犟勁》中所說，西門牛“體內(nèi)暗藏著西門鬧狂傲的靈魂和一頭名驢的輝煌記憶”[3]147，但面對(duì)親生兒子瘋狂殘害，他最終以擺脫了人類羈絆的自由之牛的形象，悲壯地倒在了藍(lán)臉的一畝六分地上。在嚴(yán)峻的倫理考驗(yàn)中，畜道的尊嚴(yán)壓倒了人世的僭越和弒父陰影。如果說為驢時(shí)西門鬧刻意地保持人的意識(shí)的清醒狀態(tài)，用人的記憶抵制驢的意識(shí)，那么為牛時(shí)，他則以牛的意識(shí)壓服了人的記憶。當(dāng)他再度受到閻王的戲弄轉(zhuǎn)世為豬時(shí)，本想以絕食的方式結(jié)束生命，好重新找閻王爭取做人的權(quán)利和體面再生時(shí)，母豬乳汁的甜美、芳香瓦解了他的靈魂重新為人的意志，致使他成為了一頭殘存人類記憶的豬。特別是當(dāng)西門豬再度遭遇胡賓，看到他的老相后，便感慨：“幾年不見，他更老了，門牙脫落，說話漏風(fēng)，但我作為一頭豬卻只有半歲，正是青春年華、黃金歲月。莫道輪回苦，輪回也有輪回的好處?！盵3]211可見，墮入畜道的西門鬧，其靈魂中的獸性已完全壓制住了人的記憶，驢的輝煌、牛的莊嚴(yán)、豬的快意已經(jīng)嚴(yán)重壓縮了人的意識(shí)。甚至在沂蒙豬中的智者刁小三罵他為西門豬時(shí)，有關(guān)西門鬧的記憶才閃現(xiàn)。當(dāng)享受著食料豐贍、母豬垂青的狂歡畜道生活的西門豬在背負(fù)徐寶的人命血債后，果斷出逃，后來的人豬大戰(zhàn)、父子對(duì)決使他為豬的狂歡達(dá)到了頂峰，此時(shí)的他已不再為親情動(dòng)容，以豬王的方式實(shí)施了抗擊與報(bào)復(fù)行動(dòng)，他沉迷在畜道王者征服欲的頂峰，與人的意識(shí)漸行漸遠(yuǎn)。直到臨死前的一小時(shí)，看到蒼老的迎春才恢復(fù)了人的記憶。為狗時(shí)的西門鬧則履行著忠誠衛(wèi)士看家護(hù)主的職責(zé)，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻強(qiáng)忍著惡心，吃下了開放的屎，救主人于危困，并成為縣城狗群中的至尊，主持圓月大會(huì)。為驢、為牛時(shí)的西門鬧，是卓爾不群的佼佼者；為豬、為狗時(shí)，則成為群內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)者與至尊王者，并建立了自己的狂歡王國，帶領(lǐng)群類與人分庭抗?fàn)帲虼蚱茀^(qū)隔將人畜的生活交織在一起。為驢、牛時(shí)，他頭腦中人的記憶尚且清晰；為豬時(shí)，則健忘；為狗時(shí)，則嚴(yán)重退化。當(dāng)他的靈魂轉(zhuǎn)世為猴時(shí)，盡管是與人類更接近的靈長類，但在“結(jié)局與開端”的敘述者兼小說人物莫言的口中，他僅是一只馬猴?？梢?，西門鬧的鬼魂在畜道輪回的過程中，軀體逐漸與人接近，意識(shí)卻漸次退化為畜類。畜道不存在父子、母子、夫妻、兄弟的倫常道德，任何生存行為都不必承擔(dān)道德責(zé)任，飽受人世苦難煎熬的西門鬧，在畜道中擺脫了人倫道德的負(fù)重，畜類的主體性擠壓了人的主體性空間，并將人的主體性壓縮到極致，從而獲得為畜的最大歡愉，也因此忘記仇恨得到轉(zhuǎn)世為人的機(jī)會(huì)。在經(jīng)歷五世輪回后，他轉(zhuǎn)世為大頭兒藍(lán)千歲，藍(lán)千歲智力非凡，清晰地保有前世的記憶，但卻是同祖母的堂兄妹亂倫的產(chǎn)兒。西門鬧的轉(zhuǎn)世輪回游戲蘊(yùn)含著人性的主體意識(shí)與獸性主體意識(shí)的多重疊加，以及人性中動(dòng)物性因素的漸次膨脹，乃至泯滅人性的短暫歡愉。

莫言將西門鬧置于無限循環(huán)的游戲場域，使他在畜道中自主選擇與在人世的不自主選擇構(gòu)成鮮明的對(duì)照。同時(shí)，這種畜道的自主選擇成為一種補(bǔ)償機(jī)制，抵消或平息了靈魂的冤屈，從赫伊津哈對(duì)游戲首要特征——自由，即行動(dòng)自主的界定來看，西門鬧自主選擇，但卻進(jìn)入了六道輪回的不自主游戲圈套，盡管他永遠(yuǎn)無法逃脫地獄和人世的游戲規(guī)則，但他在游戲中釋放了主體能動(dòng)性，自由地選擇了作為他者的自身在限定時(shí)空中的存在方式。

二、物類區(qū)隔與共享世界

莫言將墮入畜道輪回轉(zhuǎn)世的西門鬧置于特定的游戲時(shí)空，即1950年至2000年半個(gè)世紀(jì)的高密東北鄉(xiāng)。這是人畜共享的時(shí)空，盡管人與動(dòng)物的生活相互交織，但卻各有各的規(guī)則和邏輯。西門鬧本想轉(zhuǎn)世為人，卻在閻王的游戲操控中脫離人世的生活而墮入畜道，進(jìn)入了一個(gè)區(qū)隔時(shí)空，這與赫伊津哈給人類文化的游戲成分所界定的第二個(gè)特征不謀而合，“游戲不是‘平常的’或‘真實(shí)的’生活”，是“走出‘真實(shí)’生活而進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)的別具一格的活動(dòng)領(lǐng)域”[1]9。區(qū)隔即隔絕、隔斷，犯框即打破區(qū)隔，試圖溝通兩個(gè)具有不同邏輯與規(guī)則的時(shí)空。小說中，西門豬在經(jīng)歷了兩世輪回后認(rèn)識(shí)到了一個(gè)樸素的道理：入鄉(xiāng)隨俗；西門狗則要求京巴瑪麗——一條具有小資情調(diào)的北京狗要入鄉(xiāng)隨俗，遵照東北鄉(xiāng)的狗，學(xué)會(huì)吃大蒜?？梢姡藭r(shí)的西門鬧已從畜道規(guī)則的遵從者轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)者。在從驢到猴的五世輪回中，西門鬧憑借物類的差異與人世區(qū)隔開來。在此，有四方面問題值得注意：

第一，他的靈魂自身、靈魂與軀體處在緊張的抗?fàn)帬顟B(tài)。畜道的生存快感使人的記憶逐漸被動(dòng)物的意識(shí)抑制，擺脫人倫、道德的束縛，但每當(dāng)一個(gè)輪回結(jié)束或重新轉(zhuǎn)世的時(shí)候，西門鬧總是清醒地意識(shí)到自我與作為他者的自我。一個(gè)軀體中包含了兩種不可兼容的品格，即人性與動(dòng)物性。這兩種品格對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的變化、波動(dòng)決定了其靈魂的痛苦程度，當(dāng)人性抑制動(dòng)物性時(shí)，他的靈魂企圖沖破軀體的限制，而又無法實(shí)現(xiàn)，此時(shí)靈魂痛苦的張力最大；當(dāng)動(dòng)物性抑制了人性時(shí)，靈魂淡忘了人世的記憶，享受著畜道的歡愉，其痛苦程度最小。為驢時(shí)，繾綣的動(dòng)物情愛帶給他的幸福感超出了為人時(shí)一妻兩妾有性無愛的幸福，但當(dāng)女主人迎春用一束綠草和親切的撫摸安撫這頭咬人的黑驢時(shí)，人的記憶瞬間占據(jù)了他的靈魂。為豬時(shí)，當(dāng)他看清兩個(gè)接生的人中兒子西門金龍的臉時(shí)，“周身的皮膚緊繃、腦殼子膨脹生痛，仿佛有一個(gè)碩大的人體、仿佛有一個(gè)狂野的靈魂，被禁錮在這小小的豬體里”[3]193。他痛苦、憋屈，想要伸展撐破豬的軀殼，恢復(fù)人形。此時(shí)，人的品格徹底壓服了動(dòng)物品格。在與刁小三爭奪交配權(quán)的肉搏中，他幾乎忘記了自己是西門鬧，但在聽到發(fā)電機(jī)房里西門金龍的哀嚎和誤將瓦片擲向迎春額頭并發(fā)出響聲時(shí)，古舊的記憶再次被激活，痛苦至極的人的靈魂在賁張。迎春在兒子完婚的當(dāng)夜探望月色中單干的藍(lán)臉，凄楚動(dòng)人的場景激活了西門豬的人世記憶。在西門豬臨死前的一個(gè)小時(shí)，河對(duì)岸蒼老的迎春復(fù)蘇了他幾十年的人世記憶，他忘記了自己的豬的身份，搶救落入冰河的孩子時(shí)，儼然是一個(gè)心地善良、見義勇為的人。此時(shí)，人的意識(shí)再次徹底掌控西門鬧的靈魂。在為牛時(shí)，面對(duì)藍(lán)臉單干的絕望處境，此時(shí)的他是牛的身體，人的靈魂，面對(duì)人世的恩怨情仇，百感交集。

可見，西門鬧靈魂中的人性與動(dòng)物性的抗?fàn)幨冀K處在緊張狀態(tài)。在他耽于畜道的感官享樂和征服欲望時(shí)，人的意識(shí)在巨大的力量勢(shì)差下蟄伏、休眠。但每當(dāng)遭遇他至親至愛的人時(shí)，人的記憶便開始復(fù)蘇，并往往在危機(jī)時(shí)刻徹底占據(jù)他的靈魂，這便使他在畜道的每一世輪回中都在人性與動(dòng)物性兩極間滑動(dòng)。在生與死的兩極，他保有了人的清醒意識(shí)，但在從生至死的過程中，靈魂的這兩種品格捍格相競，此消彼長。需要注意的一點(diǎn)是，動(dòng)物軀體是他靈魂的物類區(qū)隔，將西門鬧隔絕在人類邊緣或人類之外。動(dòng)物軀體使他必須按照畜類生存規(guī)則行動(dòng)，這既約束了他的行為，也將他從人類群體中隔絕開來。因此，驢、牛、豬、狗、猴的軀殼具有指示性，即指示畜道的生存規(guī)則。所以，西門鬧靈魂與軀體的斗爭實(shí)質(zhì)上是區(qū)隔空間的游戲者同規(guī)則的抗?fàn)?，游戲者進(jìn)入了赫伊津哈所言的“別具一格的活動(dòng)領(lǐng)域”，從對(duì)規(guī)則的抵觸，到抵觸無效，為求生存而適應(yīng)、接受并主動(dòng)維護(hù)規(guī)則。但他并未完全被規(guī)則同化，而是清醒地意識(shí)到自己在游戲空間中“扮假”，卻又沉迷其中，無法跳脫。西門鬧靈魂與軀體的斗爭既是禁錮與沖決、自主與規(guī)則的斗爭，也是同一靈魂中人性與動(dòng)物性的斗爭。

第二，西門鬧的靈魂在沖決區(qū)隔的“犯框”行為中屢屢受挫。人畜異道的不可通約性使他由積極的抗?fàn)庌D(zhuǎn)變?yōu)橄麡O的適應(yīng)。人性的脈脈溫情借助動(dòng)物軀體進(jìn)行表達(dá)時(shí)的傷害性后果是對(duì)西門鬧靈魂“犯框”行為的懲戒，即冒犯游戲規(guī)則的懲罰，使得他急切渴望但又不能借助動(dòng)物軀體傳達(dá)情感。他靈魂所在的六道輪回的游戲空間與“真實(shí)”的生活各有各的規(guī)律和秩序，盡管二者共享一個(gè)世界，密切交織，但卻無法穿透，各自保持了相對(duì)的封閉與獨(dú)立。當(dāng)他每每被親人的愛感動(dòng)時(shí)，心中的仇恨和毒火便漸漸熄滅，人的記憶也遙遠(yuǎn)、模糊起來，靈魂便甘于為畜；當(dāng)他為至親至愛之人感傷、擔(dān)憂時(shí)，心中的仇恨和痛苦便噴薄而出，導(dǎo)致他的“犯框”行為。因此，與其說是仇恨使他受到游戲空間規(guī)則的懲戒，不如說是潛藏于心中對(duì)親人的摯愛，是親情牽動(dòng)著他在這場游戲中服從規(guī)則與違反規(guī)則，這種情況可用“身在畜道，心在人世”來概括。小說中有多處描寫了西門鬧的“犯框”行為，如在為驢時(shí)，村治安保衛(wèi)主任楊七拿藤條抽打白氏，他本想給楊七一拳頭，但卻變成了用兩只驢蹄蹬惡人的肚腹，讓軟弱的白氏躲過一劫。當(dāng)洪泰岳組織楊桂香等人審問白氏，白氏的哀嚎聲喚起了他心中人的記憶和對(duì)妻子的愧疚，當(dāng)他沖進(jìn)西門大院的正房，想要抱起白氏親她一口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的親吻變成了驢的啃咬，白氏的頭上爛了個(gè)窟窿，流出了血。為牛時(shí)，在河灘上展開的連環(huán)追逐大戰(zhàn)中，身為西門牛的他頂翻了胡賓，但卻對(duì)親生兒子的鞭打無動(dòng)于衷，當(dāng)他想要上前撫摸兒子時(shí)，卻被認(rèn)為要發(fā)起攻擊，因此遭到了更猛烈的鞭打。在轉(zhuǎn)世為豬時(shí)，他在西門屯大隊(duì)杏園養(yǎng)豬場中再次遇到白氏，他的問候在白氏聽來變成了長長的尖利的嚎叫，把周圍人和他自己都嚇了一跳。當(dāng)洪泰岳在養(yǎng)蠶室侮辱白氏，并試圖侵犯時(shí)，他撲上去，想把洪泰岳從白氏身上拱開，但卻抵不住豬性的誘惑，咬掉了他的睪丸，不堪羞辱的白氏當(dāng)夜就縊死在蠶房的梁頭。牽動(dòng)西門鬧靈魂在游戲中“犯框”的主要人物有白氏、迎春和西門金龍，其中逆來順受的白氏、善良的迎春是激活西門鬧人世回憶的活性觸媒，她們的關(guān)愛、呵護(hù)使西門鬧靈魂中的仇恨熄滅，安樂于畜道，她們的苦難、危困則使他心中的仇恨再度萌發(fā)，他的靈魂便不安于畜道，以“犯框”的行為干涉“真實(shí)”生活。他的干預(yù)行為由于受到物類的區(qū)隔，既給他至親至愛之人提供了援助，也給她們帶來了損害，而損害又增強(qiáng)了他內(nèi)心的痛苦和愧疚，使他再度安于畜道。西門鬧的靈魂就以這樣無限反彈的方式在動(dòng)物軀體中掙扎，這便是物類區(qū)隔的規(guī)則對(duì)他的懲戒。

第三，西門鬧墮入畜道后仍與高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親共享一個(gè)超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)交織的世界。超驗(yàn)世界帶有魔幻色彩，是現(xiàn)實(shí)生活中超出經(jīng)驗(yàn)的部分，體現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)樸素的民間信仰和思維模式。超驗(yàn)世界的魔幻色彩源于萬物有靈的古老信仰，如黃互助神奇的頭發(fā)帶有毛細(xì)血管，一剪就往外滲血絲，她的頭發(fā)只可拔，不可剪，具有神奇的止血和療愈功效。大頭兒藍(lán)千歲的生命則與黃互助的頭發(fā)捆綁在一起，發(fā)在人在，發(fā)亡人亡。村子西頭小學(xué)校墻外黑松林里有一棵在煉鋼鐵時(shí)沒有被砍掉的古柏，只要用斧砍就會(huì)流出血來，和互助的頭發(fā)一樣被保存下來。沂蒙豬刁小三被許寶切掉睪丸后流出的血被老杏樹吸收，第二年這棵樹上結(jié)出的金黃果實(shí)上布滿了鮮紅的血絲。受刺激后瘋癲的藍(lán)解放，以非凡硬度的腦袋將一株老杏樹上撞了幾個(gè)雞蛋大小的疤瘤。在遭遇過丹毒的豬場，白氏看到鳳凰落在杏樹的枯枝上……凡此種種帶有魔幻色彩的超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)一起構(gòu)成了高密東北鄉(xiāng)人眼中的世界和畜眼中的乾坤。多種神秘與未知性阻止了狂歡欲望行為的無限膨脹，使人和動(dòng)物打破以自我為中心的偏執(zhí)與迷信，對(duì)共享的自然有所敬畏。共享的世界涵納了身內(nèi)與身外、“真實(shí)”生活和游戲場域、平凡景象與神奇事物，在某種程度上消解了人世與畜道的區(qū)隔框架，將游戲整合到“真實(shí)”生活中，游戲中有生活，生活中蘊(yùn)含著游戲，游戲與“真實(shí)”生活兩個(gè)相對(duì)隔絕的特定時(shí)空間形成了一種互補(bǔ)式的調(diào)節(jié)關(guān)系。游戲時(shí)空快樂原則至上，與道德倫常、功利追求無關(guān)，是“真實(shí)”生活世界沉重苦難情感得以宣泄的場域，是緩和人與真實(shí)世界緊張關(guān)系的釋放空間，可以將游戲空間比作希臘神話中“潘多拉的盒子”為人類留下的“希望”。筆者以為這也是赫伊津哈將游戲成分整合而非組合到人類文化中進(jìn)行研究的初衷。

第四，人畜兩道均有超越物類區(qū)隔、洞察西門鬧轉(zhuǎn)世秘密的通達(dá)者，小說中出現(xiàn)的通達(dá)者有四個(gè)。第一個(gè)是西門鬧夢(mèng)境中能夠參悟人畜兩界秘密的妻子白氏。白氏本能地親近、呵護(hù)墮入畜道的西門豬，甚至在丹毒蔓延中用滿桶大蒜將豬十六從瘟疫中拯救出來，在西門金龍昏死裝瘋的那一夜，白氏看懂了逃出豬舍的豬十六的眼淚，他們之間的心靈相通是冥冥之中無法言說的。第二個(gè)是與西門鬧具有父子深情的藍(lán)臉，藍(lán)臉始終與轉(zhuǎn)世的西門鬧保持了親密與默契。在西門驢的時(shí)代，藍(lán)臉多次說他與黑驢的關(guān)系是兄弟，心心相?。辉谖鏖T牛時(shí)代，藍(lán)臉拒絕給牛扎上鑷鼻來役使，當(dāng)西門金龍火燒牛腚時(shí)，藍(lán)臉將臉扎進(jìn)泥土，渾身顫抖，如瘧疾發(fā)作，在牛悲壯倒下時(shí)，藍(lán)臉的眼中流出了血淚；在西門狗時(shí)代，黑狗最后回到西門屯老主人藍(lán)臉身邊，這個(gè)倔強(qiáng)的老人臨死前已確鑿地知道了狗的前世今生。藍(lán)臉與西門鬧的心靈相通超越了人畜區(qū)隔，是血濃于水的父子、兄弟情誼。第三個(gè)是刁小三，畜道的智者。這頭在西門屯杏仁養(yǎng)豬場的沂蒙豬以睿智洞穿了西門豬的前世今生和情緣寄掛，是西門鬧在畜道中的知音。第四個(gè)是小說中藍(lán)解放的朋友——莫言這個(gè)多嘴、饒舌、討人厭的人物。面對(duì)孫豹的懷疑，為求得豬十六的確證，他說自己與西門豬是心心相印的老朋友，揭出了西門豬前世今生的秘密，但他的揭秘遭到西門鬧的回避與拒絕。小說中的莫言看似是一個(gè)窺測(cè)秘密的狡猾者，實(shí)則是西門鬧輪回轉(zhuǎn)世游戲的全能知情者。在藍(lán)解放與藍(lán)千歲的講述中，拍馬屁、饒舌、饞嘴的莫言幾乎無處不在，他是迎春的干兒子，為藍(lán)臉撰寫碑文的小說家，藍(lán)解放的干兄弟，西門金龍的跟屁蟲，對(duì)黃互助抱有幻想、將龐抗美當(dāng)作夢(mèng)中情人的癩蛤蟆，小說的“結(jié)尾與開始”部分也是由他代為敘述的。盡管莫言知曉了豬十六前世今生的秘密，但他所謂的“心心相印”帶給西門鬧的是秘密公開的惶恐與不安。在藍(lán)千歲與藍(lán)解放的敘述中，西門屯作家莫言的小說《復(fù)仇記》《圓月》《辮子》《爆炸》《撐桿跳躍》《后革命戰(zhàn)士》，呂劇《黑驢記》，散文《杏花爛漫》，都成為敘述的依據(jù)。自幼討人嫌的莫言參與，見證了半個(gè)世紀(jì)以來高密東北鄉(xiāng)的歷史更迭與人世變故，他在自己的小說中記述了西門鬧以及與西門鬧關(guān)系密切的人們的恩怨情仇。他的寫作在藍(lán)解放與藍(lán)千歲眼中既有胡言亂語，可信度低的地方，也有編得嚴(yán)絲合縫之處，但兩個(gè)敘述主人公都認(rèn)為小說家言絕不可信，沒有必要去與他較真?？傊?，這個(gè)在西門屯長大的小說家把虛構(gòu)的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)混雜在一起，真假難辨，但他卻是所有秘密的掌控者，他以全知全能的本領(lǐng)洞悉了人畜兩道的秘密，并在藍(lán)解放與龐春苗私奔后為二人提供幫助，在小說中敘述了藍(lán)解放未能親歷的事件。這個(gè)以饒舌、饞嘴招人嫌的莫言，從始至終知曉西門鬧的轉(zhuǎn)世秘密，既是游戲的參與者，又是最忠實(shí)的觀看者。而《生死疲勞》的作者莫言，則在小說文本中操縱了一場敘事游戲，他委托與自己同名的人物莫言，以全知的視角窺測(cè)游戲、參與游戲，又通過兩位敘述主人公對(duì)人物莫言所寫小說與散文可信度的否認(rèn)，造成文本的不確定性。小說作者與虛構(gòu)人物同名，造成讀者對(duì)文本確定性的懷疑，以及對(duì)《生死疲勞》的作者莫言與人物莫言這兩個(gè)像似符號(hào)（非相似符號(hào)）間關(guān)系的追問，這一陌生化的寫作手法避免了審美自動(dòng)化，延長了審美時(shí)間，增加了審美難度，彰顯了虛構(gòu)文本的藝術(shù)張力。

三、清醒“扮假”與隱秘性

1972年12月，英國文化史學(xué)者貢布里希（E. H. Gombrich）在格羅寧根大學(xué)（Groningen University）紀(jì)念赫伊津哈誕辰百年大會(huì)上做了一場題為《游戲的高度嚴(yán)肅性》的演講。在這場演講中，貢布里希再次肯定了《游戲的人》對(duì)人類文明特質(zhì)的歷史性概括，他說：“我們都通過內(nèi)心和觀察知道，書中這一稱謂可能闡明了人類生活和文化中的一個(gè)重要方面，因?yàn)槲覀兇_實(shí)玩游戲[play]，也確實(shí)play-act[表演裝假]。我們縱情于愚蠢而無聊的玩笑，我們扮演著各種角色，我們等待著體育比賽的結(jié)果，我們參加各種會(huì)議。像赫伊津哈一樣，我們也常常搞不清楚我們是嚴(yán)肅認(rèn)真的，還是純粹在玩游戲”[4]142-143。而莫言在《生死疲勞》中的敘事游戲和小說主人公六道輪回的游戲情節(jié)恰好以東方的視角與赫伊津哈對(duì)西方文明游戲特征的概括，以及貢布里希對(duì)這一特征的再度確認(rèn)，產(chǎn)生了契合，契合點(diǎn)體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，清醒狀態(tài)下的“扮假”。游戲中的成員既參與了游戲，又意識(shí)到自己在游戲中“扮假”，也就是說看與演的主體具有同一性。清醒地意識(shí)到自己處于游戲時(shí)空的西門鬧，并未因?yàn)樽约菏艿介愅醯恼E騙和戲弄而在每一世輪回中以消極方式結(jié)束性命，從而得到轉(zhuǎn)世為人的機(jī)會(huì)。盡管他在前五次輪回中并未達(dá)成轉(zhuǎn)世為人、洗刷冤屈的愿望，但他以積極的姿態(tài)投身于每一次畜道輪回，活出了驢的輝煌、牛的仁厚、豬的大義、狗的忠誠、猴的機(jī)警，成就了畜道“偉丈夫”的美名。他如赫伊津哈所言，“帶有一種專注，一種陷入癡迷的獻(xiàn)身，至少一時(shí)完全拋開了‘只是’之類的感覺困擾”[1]10。西門驢沉迷于驢道的愛戀與輝煌；西門牛則執(zhí)著地維護(hù)主人的尊嚴(yán)，為信仰而殉道；西門豬則沉醉于西門屯杏園養(yǎng)豬場種豬的至尊地位和人豬大戰(zhàn)后的報(bào)復(fù)快感之中；西門狗則享受著主持圓月大會(huì)的殊榮以及群狗的狂歡聚會(huì)，執(zhí)著于做合作與開放的守護(hù)人。在西門鬧的靈魂專注于畜道游戲時(shí)，他靈魂中人的記憶則被動(dòng)物的意識(shí)抑制，處于蟄伏或休眠狀態(tài)，但他滿懷仇恨與痛苦的靈魂卻獲得了宣泄的機(jī)會(huì)。他以畜類身份參與或干涉人的生活而不背負(fù)道德責(zé)任，這種宣泄的快感補(bǔ)償了他在人世所受的不公，動(dòng)物的軀體是他靈魂“扮假”的道具，正如貢布里希在紀(jì)念赫伊津哈的演講中所說，“‘假裝’顯然深深地植根于我們對(duì)感情生活的需要，學(xué)會(huì)玩游戲其實(shí)就是學(xué)會(huì)安全地建立一些發(fā)泄感情的渠道”[4]162。在游戲的特定時(shí)空中，快感與歡樂紓解了“真實(shí)”生活的痛苦，因此，西門鬧的靈魂盡管清醒地意識(shí)到自己在“扮假”，但由于游戲的框架無法突破和接二連三的“犯框”懲戒，使他越來越認(rèn)識(shí)到入鄉(xiāng)隨俗的重要性，進(jìn)而由抗拒“扮假”轉(zhuǎn)變?yōu)闃酚诤统撩浴鞍缂佟薄?/p>

第二，身份偽裝的隱秘性。西門鬧的靈魂墮入畜道后，動(dòng)物軀體既是他靈魂的軀殼、禁錮和屏障，也是他在游戲時(shí)空中的偽裝道具。他以畜類的身份存在于人世，本以為避免了與人的同類相傷，但此種避免只存在于形式之中。如饑民們將西門驢的尸體肢解成無數(shù)碎片；西門金龍咬豁牛耳，火燒牛腚，使西門牛在鞭笞中死去；在人豬對(duì)戰(zhàn)中西門豬與金龍對(duì)決，并在瘋狂復(fù)仇中滅殺許寶；藍(lán)開放槍殺西門猴等等。正是游戲中畜類身份的偽裝，使他專注于畜道規(guī)律，免于同類相傷的靈魂責(zé)罰與人倫親情毀滅的絕望。在很大程度上，畜類的身份給予了他更大的自由空間。他為驢時(shí)視域范圍從身前擴(kuò)展至身后，為豬為狗時(shí)具有超常的飛躍本領(lǐng)。他知道在靈魂轉(zhuǎn)世為人之前，輪回游戲的參與者都在“扮假”，韓花花家的母驢是一個(gè)前世殉情而死的女人，西門塔爾母牛、沂蒙豬刁小三、小花、北京京巴瑪麗等等畜道同類也都在“扮假”。在這個(gè)特定的游戲時(shí)空中，他們暫時(shí)認(rèn)為自己就是身份認(rèn)定的角色，不會(huì)有人掃興地說出真相，破壞這一“真實(shí)”生活隔離區(qū)域的隱秘性和內(nèi)在秩序。盡管他們的靈魂也可能與西門鬧一樣，處在兩重力量的緊張對(duì)抗中，但他們都以動(dòng)物軀體確定了自己的游戲身份，并以游戲身份展開行動(dòng)，不可抗拒的游戲規(guī)則則是身份得以確立的保障。

與莫言小說中的這種“扮假”游戲身份類似的是視覺藝術(shù)中的面具，美國歷史學(xué)家房龍（H. W. Van Loon）在《藝術(shù)》一書的歌劇部分專門溯及了16世紀(jì)末西方開始發(fā)揮作用的藝術(shù)形式——面具自古希臘、羅馬時(shí)代以來的發(fā)展流變，他指出，中世紀(jì)后半葉人們不滿足于乏味的日常生活，開始組織假面舞會(huì)，邀請(qǐng)所有的親朋好友化妝后戴著面具參加，“以給晚會(huì)的愉悅再加上懸念和驚奇的成分”，“一個(gè)人在戴上面具后會(huì)做出平時(shí)絕不會(huì)做的許多事情?！瓕?duì)于15世紀(jì)粗魯?shù)泥l(xiāng)巴佬式的貴族來說，面具簡直就是一份來自上帝的禮物。因?yàn)檫@樣一來，他們終于不用把自己灌得爛醉便可以縱情狂歡。這一點(diǎn)極大地增加了聚會(huì)的娛樂性，并且方便了女性朋友的參加。另外，他們還可以參加一些小型的即興演出，而不會(huì)覺得自己像一個(gè)傻瓜”[5]。房龍所提到的面具在貴族娛樂聚會(huì)中的作用有四：其一，使參與者偽裝身份得以確立；其二，與日常生活相區(qū)隔；其三，不擔(dān)負(fù)道德責(zé)任，不接受世俗評(píng)判；其四，縱情狂歡的護(hù)身符。可以看出，面具的區(qū)隔和護(hù)佑同赫伊津哈所言的“扮假”的游戲身份或游戲角色的作用，以及《生死疲勞》中西門鬧在畜道輪回時(shí)的動(dòng)物軀體的作用是一致的。關(guān)于這一點(diǎn)，還可以從支持赫伊津哈文化游戲說的文化學(xué)者貢布里希對(duì)“面具”和“面容”的區(qū)分中得到印證。貢布里希在《面具與面容——對(duì)生活和藝術(shù)中相貌相像性的知覺》一文中說，“面容”即相貌恒常性與相像性，“面具”則是一個(gè)人獨(dú)有的，可以與其他人區(qū)別開來的身份標(biāo)志，代表了“關(guān)鍵”的差異性與“一反常態(tài)”的另類特征。“面具”能夠輕易的抑制“面容”?！澳切е婢摺瘉肀硌莸乃囆g(shù)，當(dāng)然是偽裝的、扮演的藝術(shù)。表現(xiàn)者的技藝重心正在于，驅(qū)使我們將他或她視為符合那個(gè)角色的不同的人?！盵6]西門鬧輪回時(shí)的動(dòng)物軀體正是貢布里希所說的“面具”，他身上人的記憶和靈魂則是具有恒常性的“面容”。在他身上，“面具”抑制“面容”，動(dòng)物的身份標(biāo)識(shí)遮蔽了人的靈魂。也正是動(dòng)物的軀體促使周圍的人將他視為驢、牛、豬、狗、猴，使他“扮假”的實(shí)質(zhì)更具隱秘性。因此，可以將西門鬧的游戲行為稱為“面具”掩護(hù)下逃避責(zé)罰的靈魂狂歡。

四、“掃興”的人與藍(lán)色信仰

赫伊津哈認(rèn)為“掃興”的人是理解游戲意義的關(guān)鍵，在此，筆者將其視為游戲的“犯框”者，即違背游戲規(guī)則與秩序，處在游戲場域邊緣或游戲之外的“扮真”者。這一形象與魯迅筆下的覺醒者（狂人、瘋子）具有深刻的精神聯(lián)系，體現(xiàn)了莫言對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與深化。小說中除去藍(lán)千歲，藍(lán)氏家族祖孫三代均在游戲中充當(dāng)了“掃興”的人和“扮真”者的角色。雖然三代人處在彼此交織卻又相互隔離的時(shí)間位置，但他們?cè)谟螒蛑卸歼`犯了一個(gè)共同的禁忌——“扮真”。因此，這些“掃興”的人受到了規(guī)則的懲戒，成為邊緣人。由于游戲與日常生活存有區(qū)隔，是一個(gè)有時(shí)空限定的隔絕場域，當(dāng)游戲結(jié)束時(shí)，“扮假”者必須回歸“真實(shí)”生活，結(jié)束沉浸式的假裝狀態(tài)。而此時(shí)，“掃興”的人便成為真實(shí)生活與堅(jiān)實(shí)人性的守護(hù)者，居于真實(shí)生活的中心地帶。藍(lán)臉祖孫三代始終處在游戲的邊緣，或游離于游戲與“真實(shí)”生活之間，并且都以決絕的姿態(tài)捍衛(wèi)和守護(hù)純真的信仰。藍(lán)臉在三十年的苦難歲月中一如既往地與游戲隔絕，忍受著嘲弄、奚落和眾叛親離的現(xiàn)實(shí)際遇。藍(lán)解放則從與父親為伍，到背離父親，加入游戲，再到厭棄游戲，與龐春苗私奔逃離。在小說中，他是充分體驗(yàn)了游戲內(nèi)外“圍城”心境的一個(gè)代表人物。藍(lán)開放則將沉浸于游戲無法自拔的龐鳳凰一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，卻為了擺脫無法救贖的孽緣而自殺。

三代“扮真”者除了面部具有藍(lán)色印記外，還具有幾方面共性特征：第一，三人不自主地被游戲卷帶，或者說承受了游戲的后果，陷入倫理選擇的困境。解放后的藍(lán)臉，娶了救命恩人——老掌柜西門鬧的二房妻子迎春，從名義上說西門鬧是藍(lán)臉的義父，迎春則為義母，因此藍(lán)臉面對(duì)的是民間本位主義的古典中國農(nóng)民所不齒的恩將仇報(bào)、奪人之妻、違背大義、滅絕人倫的道義責(zé)罰。藍(lán)解放拋妻棄子、離官別任，帶著比自己小二十歲的龐春苗私奔，在春苗死后又與自己的嫂子黃互助結(jié)合，面對(duì)世俗倫常的苛責(zé)而執(zhí)著堅(jiān)守。藍(lán)開放則在父親背叛家庭的陰霾中成長，在他不顧世俗偏見、遵從本心地與龐鳳凰結(jié)合時(shí)，卻面對(duì)了一個(gè)巨大的倫理懲戒——同一個(gè)祖母的堂兄妹亂倫。苦難中的愛侶在得到“真實(shí)”生活接納的那一刻卻承擔(dān)了兄妹亂倫這一無法逆轉(zhuǎn)的游戲后果。藍(lán)開放的自殺是追求“真實(shí)”生活，逃離游戲后果的自我救贖行為。第二，藍(lán)臉祖孫三人都具有中國古典農(nóng)民的特質(zhì)：認(rèn)死理、倔強(qiáng)、執(zhí)著、隱忍。從人民公社集體化到大包干責(zé)任制，作為中國古典式農(nóng)民標(biāo)本的藍(lán)臉從高密東北鄉(xiāng)的反面典型成為改革的先鋒，他并非先知先覺，而是認(rèn)準(zhǔn)了一條死理：“親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？”[3]338他不入社的理由是毛主席給人民自愿入社的權(quán)力，他擁護(hù)、愛戴毛主席，也堅(jiān)持了一個(gè)平凡農(nóng)民的樸素信仰。他與高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民一樣，以土地為生命，愛護(hù)牲畜勝于愛自己，這才會(huì)有春節(jié)能吃到餃子的西門驢和高密東北鄉(xiāng)第一個(gè)不上鼻環(huán)的西門牛。他敬仰改天換地、推動(dòng)歷史發(fā)展的偉人領(lǐng)袖，為了堅(jiān)守內(nèi)心的精神高地，他守著與人民公社、家人、鄉(xiāng)親劃清界限的一畝六分地，在三十年的苦難歲月中默默耕耘，直至歷史給予他公正的評(píng)判。他對(duì)老掌柜的愧疚和顧念，對(duì)其子女的包容和護(hù)佑，全都融注于無所不包的一畝六分地中。藍(lán)解放盡管在與父親一道堅(jiān)守精神陣地的過程中無法抗拒邊緣化的恐懼而加入游戲，但厭倦作假后的他又逃離了游戲。他的自我評(píng)價(jià)中有兩方面說明他本質(zhì)上還是一個(gè)古典農(nóng)民，其一，對(duì)土地、牲畜、田園生活的迷戀，對(duì)父親般以土地為生命古典農(nóng)民的敬意；其二，為喜歡的女人拋妻棄子。盡管藍(lán)解放也曾沉迷于游戲，但他的內(nèi)心仍然存留著高密東北鄉(xiāng)土地上農(nóng)民的豪俠仗義和敢做敢當(dāng)。揭開游戲面紗的藍(lán)開放曾對(duì)龐鳳凰說：“你可以罵我爸爸是王八蛋”，“但我爸爸不會(huì)偽裝，也不會(huì)演戲，否則，他也不會(huì)這樣慘……”而龐鳳凰則用魔頭作家莫言的話評(píng)價(jià)藍(lán)解放是“最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”[3]487。藍(lán)開放在破碎的家庭中守護(hù)母親，成年后做了一名警察，儼然是家庭與社會(huì)的護(hù)衛(wèi)者形象。盡管他脫離土地不再具有農(nóng)民的身份，但他身上的執(zhí)拗、倔強(qiáng)、隱忍與守護(hù)精神折射出祖父和父親的性格特質(zhì)。第三，作為“掃興”的人，藍(lán)氏祖孫三代在“真實(shí)”生活中的嚴(yán)肅“扮真”消解了游戲中的“扮假”欲望快感，使游戲趨于嚴(yán)肅。藍(lán)臉是三十年歷史游戲的隔絕者、觀眾，當(dāng)歷史給予他公正的評(píng)價(jià)后，所有的游戲都成為虛無，“真實(shí)”生活的守護(hù)者得到時(shí)間的認(rèn)可和尊重。藍(lán)解放從游戲的觀眾到參與者，再到逃離游戲，回歸“真實(shí)”生活的出局者，他經(jīng)歷了看→被看→再看→逃離游戲的反思與自我精神救贖。藍(lán)開放則充當(dāng)了冷眼旁觀者和游戲后果的無奈承擔(dān)者。這三個(gè)“掃興”的人屢屢在游戲狂熱的巔峰揭露其“扮假”的實(shí)質(zhì)，使參與者大為光火、敗興，但他們的行為卻指向了游戲結(jié)束后的回歸，使明知“扮假”而故意“扮假”的滑稽游戲的參與者無法回避游戲之外的嚴(yán)肅思考，并在游戲與嚴(yán)肅之間建立了不確定的關(guān)系。因此，“掃興”的人成為“真實(shí)”生活的代言者，在諸多欲望游戲參與者的癡迷、沉浸和難以自拔中提示：這是游戲，這只是游戲。游戲之外才是“真實(shí)”的生活，游戲的人最終要走出游戲，回歸生活。游戲參與者打破區(qū)隔，用“真實(shí)”生活過濾游戲中變化崇拜和動(dòng)力崇拜所致的欲望賁張，以及欲望受到擠壓時(shí)的仇恨，正如西門鬧死后墮入六道輪回的游戲場域，當(dāng)他要求游戲規(guī)則的制定者閻王讓他轉(zhuǎn)世為人，即讓他從游戲場域進(jìn)入“真實(shí)”生活時(shí)，閻王悲涼地說：“這個(gè)世界上，懷有仇恨的人太多太多了”，“我們不愿讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)世為人，但總有那些懷有仇恨的靈魂漏網(wǎng)”[3]512?？梢哉f，“掃興”的人干預(yù)了游戲參與者沉浸其中的虛構(gòu)，并警醒沉迷于其中的人，過濾由欲望而生的仇恨，投身并享有真實(shí)的生活。因此，“掃興”的人又充當(dāng)了游戲與“真實(shí)”生活、集體虛構(gòu)與樸素現(xiàn)實(shí)何為根本的提示者、警醒者。

在《生死疲勞》中有一個(gè)與“掃興”的人密切相關(guān)的詞語：藍(lán)色。“藍(lán)色”在文中頻頻出現(xiàn)，構(gòu)成這部小說的基本色調(diào)。首先，陰司是一座燈火輝煌的藍(lán)色宮殿，這種高貴而單純的藍(lán)色在“牛頭”和“馬面”兩名鬼卒身上閃著耀眼的光芒，人世間卻很少見，只有高密東北鄉(xiāng)的沼澤里有一種小花是這種顏色。其次，藍(lán)臉一家三代的臉上都有藍(lán)色的痣印，藍(lán)臉的痣曾被當(dāng)作導(dǎo)致其精神病態(tài)的生理缺陷，藍(lán)解放曾被縣社的領(lǐng)導(dǎo)稱為“藍(lán)面鬼卒”，藍(lán)開放的半邊臉也被藍(lán)色占據(jù)，他曾因父親與龐春苗的不倫之戀而激動(dòng)得“藍(lán)臉如碧玉”，也為了表達(dá)對(duì)龐鳳凰的愛而做了換皮手術(shù)。再次，藍(lán)色與在畜道輪回的西門鬧如影隨形。身為西門驢的他，看見楊七踢打白氏時(shí)，頭腦中有一股純藍(lán)的火苗在轟轟燃燒；當(dāng)他轉(zhuǎn)世為牛時(shí)，小公牛有淺藍(lán)色的嘴巴，淺藍(lán)色的舌頭、鼻子和黑藍(lán)黑藍(lán)的眼睛，長大后的小公牛有藍(lán)寶石一樣的眼睛，在夜晚像兩盞放射著藍(lán)光的小燈籠。西門金龍?jiān)诎l(fā)電房爆炸中頭上流出的血，月夜里藍(lán)臉祭月的喜酒都是藍(lán)色、淺藍(lán)或幽藍(lán)的。在西門鬧轉(zhuǎn)世為狗，與藍(lán)臉共同走向終極的時(shí)候，月亮先變成了淡紫色，又變成了蔚藍(lán)，月光也如同蔚藍(lán)的海水。諸多藍(lán)色出現(xiàn)在敘述者西門鬧與藍(lán)解放的眼中。如前所述，藍(lán)色是陰司地獄、牛頭馬面的顏色，是藍(lán)臉一家三代人的遺傳外貌特征，是西門鬧在畜道輪回中呈現(xiàn)出的主色調(diào)，這一“高貴而純粹”的色調(diào)，將人世、畜道與陰司貫通，代表了高密東北鄉(xiāng)土地上生生不息的義與真。德國色彩大師約翰內(nèi)斯·伊頓（Johannes Itten）在《色彩元素》（The Elements of Colors）一書中提到，藍(lán)色作為一種內(nèi)心的色彩，似乎是神秘、無生命和令人恐懼的。但是“從精神無形的觀點(diǎn)看，藍(lán)色似乎是積極的，紅色是消極的。藍(lán)色總是冷的，紅色總是暖的。藍(lán)色是凝縮的、內(nèi)向的?！{(lán)色如同冬季蟄伏的大自然的力量，將所有的萌蘗和生長都隱匿在黑暗與寂靜中。藍(lán)色總是幽暗的，它將最偉大的光輝投射到黑暗中。它是一種無形之物，像透明的大氣一樣呈現(xiàn)?！{(lán)色召喚我們的精神在與信仰的共振中進(jìn)入無限遙遠(yuǎn)的境地。對(duì)我們（西方人）而言，它表達(dá)信仰，對(duì)中國人而言，它象征著永恒。當(dāng)藍(lán)色黯淡時(shí)，它墮入迷信、恐懼、悲傷和萬劫不復(fù)，但它總是指向超驗(yàn)的領(lǐng)域”[7]。伊頓對(duì)藍(lán)色的視覺含義和表現(xiàn)性的闡釋，精到地概括了莫言寫作中賦予藍(lán)色的象征意義。需要強(qiáng)調(diào)的是，西方人與中國人對(duì)藍(lán)色象征含義的體認(rèn)并非截然區(qū)分，而是一體兩面，融合互補(bǔ)的。藍(lán)色中蘊(yùn)含了堅(jiān)忍、執(zhí)著、嚴(yán)肅與包容，也是高密東北鄉(xiāng)土地上傳承的人間正氣。同時(shí)，藍(lán)色在小說中也是作家大地情結(jié)的標(biāo)識(shí)，正如一畝六分地中藍(lán)臉的墓碑上所寫的：“一切來自土地的都將回歸土地”[3]513，這正是人類“克己求真”的樸素愿望在欲望游戲中的憂傷傳達(dá)。正是與“真實(shí)”生活相區(qū)隔的游戲，以快感取代意義，以規(guī)則壓制憐憫，以狂熱代替理性，使游戲的參與者背離了參與行為的初衷，所以赫伊津哈認(rèn)為“克己求真”這一人類生活的樸素追求應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)位于集體神話與文明虛構(gòu)之上。

赫伊津哈將游戲作為一種文化而非生理現(xiàn)象，并將游戲視為人類文明的基本構(gòu)成成分，他的這一理論觀點(diǎn)在《生死疲勞》的文本虛構(gòu)世界中得以生動(dòng)演繹，這并非以中釋西，而是中西方文化在關(guān)涉人類生存的共同問題上具有相同的詩心或文心，這也是莫言“高密東北鄉(xiāng)”系列小說所達(dá)到的全人類性高度的原因所在?！渡榔凇废松c死的絕對(duì)界限，嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅的兩極對(duì)立，意義與無意義的緊張對(duì)抗，并以區(qū)隔的游戲場域作為舞臺(tái)，展現(xiàn)了人類文明中的游戲和游戲中的人，達(dá)成的作家與自身生命的和諧關(guān)系。莫言將清醒的“作假”與魯迅“看與被看”的小說模式生動(dòng)地結(jié)合起來，具有極強(qiáng)的歷史反思和批判色彩。他在小說中呈現(xiàn)了文學(xué)對(duì)世界的想象，并通過對(duì)歷史苦難的哲學(xué)反思，肯定“真實(shí)”生活的意義與價(jià)值，鼓勵(lì)人們以更加包容、和諧的方式處理文明中人與自身、他人、世界的關(guān)系，正如存在主義大師薩特所言，人類追溯到源頭共有一個(gè)母親，即蘇格拉底所說的“大地之母”[8]。

文獻(xiàn)參考：

［1］約翰·赫伊津哈.游戲的人——關(guān)于文化的游戲成分的研究[M].多人譯.杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1996.

［2］Johan Huizinga. The Waning of The Middle Ages[M]. Translated by Herfsttijd der Middeleeuwen. New York： ST. Martin’s Press， 1984： 29.

［3］莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2006.

［4］E. H. 貢布里希.敬獻(xiàn)集——西方文化傳統(tǒng)的闡釋者[M].楊思梁，徐一維譯.南寧：廣西美術(shù)出版社，2016.

［5］亨德里克·威廉·房龍.藝術(shù)[M].趙茜，趙栩譯.北京：北京出版社，2001：317-318.

［6］恩斯特·貢布里希等.藝術(shù)、知覺與現(xiàn)實(shí)[M].錢麗娟譯.重慶：西南大學(xué)出版社，2015：10-11.

［7］Johannes Itten. The Elements of Colors[M]. Translated by Ernst Van Hagen. New York： Van Nostrand Reinhold Company， 1970： 88.

［8］讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2012：86.