林容生

文徵明的《溪橋策杖圖》在近景右側(cè)的土坡上，有幾株奇崛森郁的古樹(shù)。其中枝干曲虬的一株用中鋒渾點(diǎn)點(diǎn)葉，粗壯挺拔的一株，用橫筆側(cè)鋒點(diǎn)葉，另外一株則若隱若現(xiàn)，只是出枝不點(diǎn)葉。

樹(shù)蔭之下，一位策杖的士人安閑地站在木橋上，凝視著對(duì)岸的雨后青山，爛漫而自得。山谷幽靜，水面寬闊略有微瀾，橋下則水波激蕩，流水之聲可聞。左側(cè)的小土坡后面，是一陡立的高坡，在此岸和彼岸之間，形成二塊較為規(guī)整的留白。坡石和樹(shù)取法似有云林和仲圭的意趣。隔岸的山岔里，遠(yuǎn)樹(shù)渾茫，林間似有輕煙彌漫。兩座山體左開(kāi)右合，形成中景和遠(yuǎn)景的兩段上揚(yáng)的輪廓線，引發(fā)出畫(huà)面之外山高水長(zhǎng)的空間聯(lián)想。這兩條輪廓線之外，則有更遠(yuǎn)的山，以較重的墨色用沒(méi)骨法敷出，表現(xiàn)出雨后“遙山碧玉浮”的意象。題詩(shī)曰：

短策輕衫爛漫游，

暮春時(shí)節(jié)水西頭。

日長(zhǎng)深樹(shù)青幃合，

雨過(guò)遙山碧玉浮。

古人總是這樣把自己置身于山水之中，以四時(shí)之景、自然之色來(lái)調(diào)適自己的心境和情思。

水聲潺潺，并不妨礙我們?nèi)ジ惺墚?huà)面上的那一片寂靜。這種寂靜不僅是因?yàn)楫?huà)面情景的寂靜，還因?yàn)楣P墨的沉靜，還因?yàn)閮?nèi)心的寧?kù)o。

閱讀古畫(huà)可以看作是一種精神上的小小旅行，由此我們?cè)诋?dāng)下的物質(zhì)和文化生活有了可以比較的過(guò)去。我們大致可以通過(guò)這樣的畫(huà)面來(lái)理解古人的精神世界和對(duì)自然的態(tài)度。當(dāng)我們進(jìn)入畫(huà)面中的情景，想象自己身臨其境，似乎也有了古人那樣生發(fā)出來(lái)的一種閑逸情趣。

想象自己身臨其境的方式是把畫(huà)面上空間轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)的空間——古木依然奇崛森郁，水更寬，山更遠(yuǎn)。明快的綠和沉郁的青是山中雨后的色彩，這是一個(gè)奇異的春天的傍晚。漣漪在水面輕輕地蕩漾，煙云在山間慢慢地飄散。那個(gè)在橋上看風(fēng)景的人穿著就像平日在自家院子里那樣，面對(duì)蜃樓一般的青山。水墨變成了青綠，過(guò)去變成了現(xiàn)在。在這樣的情境里，可以聽(tīng)山和水的呼吸，也可以聽(tīng)自己的呼吸。

借用這樣一種自古人常用的表述方式，表面上看似穿越時(shí)空的游戲，然而也是處于當(dāng)下世俗生活之中的期望。它和承繼傳統(tǒng)無(wú)關(guān)，也和創(chuàng)造力無(wú)關(guān)，或者可以當(dāng)作一個(gè)幽獨(dú)者自?shī)实牧鬟B，只是一種心情而已。

（作者系中國(guó)國(guó)家畫(huà)院藝術(shù)家）