摘要：托馬斯·曼的長篇小說《魔山》作為探索時間主題的現(xiàn)代經(jīng)典，關(guān)涉諸多不同的時間觀念，如斯賓格勒時間、相對論時間、柏格森時間、敘事學(xué)時間以及現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時間等，由此形成其時間觀念譜系。現(xiàn)代時間思想史中的重要論題，如斯賓格勒對“浮士德時間”的批判，愛因斯坦—柏格森之爭，時間的量化測量與定性描述、相對性與多樣性、主觀性與客觀性，以及時間與敘事、存在與時間等問題，均可在《魔山》思想實驗的空間中進(jìn)行富有意義的探討。

關(guān)鍵詞：《魔山》；時間觀念；譜系；思想實驗

中圖分類號：I516? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ? ? ? 文章編號：1003-8477（2023）11-0108-09

一、作為時間小說的《魔山》

托馬斯·曼（Thomas Mann）的長篇小說《魔山》（Der Zauberberg， 1924）是德國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。小說敘述年輕工程師卡斯托普來到阿爾卑斯山達(dá)沃斯療養(yǎng)院探訪表兄，身無大恙卻滯留這座“魔山”七年，在一個疾病環(huán)境中展開復(fù)雜思想探索的歷程。他因患病而從普通技術(shù)人員變成具有反思精神的知識分子，經(jīng)歷了對各門科學(xué)的系統(tǒng)研究，對神秘率性女子舒夏特夫人的迷離愛情，遭遇X光等新醫(yī)療技術(shù)而觸發(fā)關(guān)于存在的執(zhí)著叩問，又經(jīng)過塞特姆布里尼、納夫塔等人思想觀念的多重洗禮，以及對病態(tài)日常的細(xì)致觀察與思考，最后，在其思想修煉的終點(diǎn)，卡斯托普走下魔山，消失于第一次世界大戰(zhàn)的硝煙。

自問世以來，《魔山》以其博大精深的內(nèi)涵聞名遐邇，也因其復(fù)雜玄奧的思想而聚訟紛紜。其中一些論斷由于相對集中而成為經(jīng)典描述，例如稱《魔山》為“Zeitroman”①便是其中之一。

“Zeitroman”這一稱謂來自作者本人?！赌健返谄哒轮性鴥啥纫源俗苑Q，[1]（p681-682）而在小說出版15年后的美國普林斯頓研討中，作者進(jìn)一步闡釋其雙重意義：“Zeit”一詞，既可指時代，也可指時間。《魔山》作為前者，可理解為書寫一戰(zhàn)前夕歐洲社會及其思想文化癥候的時代小說；作為后者，則是對純粹時間（die reine Zeit）本身進(jìn)行探究的作品。[1]（p15-16）然而從小說內(nèi)容看，所謂“純粹時間”卻并不純粹，反而匯聚了諸多互不相同的時間觀念。這部其實并不純粹的“純粹時間小說”所蘊(yùn)含的多種時間觀念及其譜系，便是本文的主要研究對象。

時間在《魔山》中大致以三種方式呈現(xiàn)。其一，借助主人公的對話和思考予以探討。例如追問“時間究竟是什么？”“我們判別時間的器官是什么？”[2]（p84）這類談?wù)摵统了急椴既?，尤以第六、七章為甚。第六章中，主人公由“時間是什么”開始發(fā)問，繼而探究時間與運(yùn)動的關(guān)系，時間的永恒、無窮與有限性如何協(xié)調(diào)等問題。[2]（p445）第七章更是匯聚眾多對時間問題的系統(tǒng)思索，包括故事的兩種時間，音樂、時間和生命的關(guān)系，夢幻時間、心理時間和敘事時間，時間與永恒，衡量時間的尺度，單調(diào)無聊的時間，作為“幻想”“感覺”的中世紀(jì)時間等。[2]（p690-698）

其二，描寫豐富多樣的時間體驗，包括不同階段、情境中的各種時間變奏?？ㄋ雇衅粘醯健澳健保@訝于山上異乎尋常的時間節(jié)奏：“三個星期對于我們這上邊的人來說幾乎微不足道”；[2]（p8）山上的時間“又快又慢”，“它根本沒有前進(jìn)，根本就不是時間”。[2]（p19）后來他漸漸融入“魔山時間”，又在不同情境中繼續(xù)獲得變幻莫測的時間體驗：“在量體溫的時候，那規(guī)定的七分鐘也變得很長”；[2]（p202）由午飯時那份“永恒不變的湯”，感受到日子的重復(fù)、時間的凝滯、存在的眩暈與無聊。[2]（p229）迷失于暴風(fēng)雪或從夢中醒來，使主人公發(fā)現(xiàn)與鐘表度量迥異的時間體驗，是小說中探索時間問題的著名情節(jié)。[2]（p623，635）

其三，通過敘事節(jié)奏的變化來揭示時間流變之謎。小說從頭至尾，每一章的敘事速度都在變化。最初用整章篇幅描寫幾小時或一天之內(nèi)的所見所聞，后面章節(jié)的敘事卻大幅提速，跨月經(jīng)年。敘事速度的變化與主人公時間體驗之變的對應(yīng)關(guān)系，是時間問題的另一呈現(xiàn)方式和探索角度。

《魔山》不僅蘊(yùn)含著對時間的多種表現(xiàn)方式，而且匯聚了復(fù)雜的時間觀念，成為多種時間觀念的對話場。對其進(jìn)行解析，不僅有助于理解《魔山》宏富淵奧的思想內(nèi)涵，也利于把握西方現(xiàn)代時間觀念演進(jìn)的基本脈絡(luò)和重要論題。基于這一意圖，本文梳理出《魔山》所涉的斯賓格勒時間、相對論時間、柏格森時間、敘事學(xué)時間及現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時間等五種主要時間觀念構(gòu)成的譜系，探討焦點(diǎn)問題，解析內(nèi)在邏輯，闡發(fā)《魔山》對于理解西方現(xiàn)代時間觀念的獨(dú)特意義。

二、斯賓格勒時間

斯賓格勒（Oswald Spengler）的史學(xué)名著《西方的沒落》于1918年甫一問世，便以其對西方文明的犀利批判而驚世駭俗，并吸引了正在創(chuàng)作《魔山》的曼。盡管他后來撰文批駁過斯賓格勒的某些觀點(diǎn)，[3]（p361）但從書信日記中可知，曼曾認(rèn)真研讀過此著，對其推崇備至，且頗受影響，甚至將它與叔本華的巨大影響相提并論。[3]（p362）

《西方的沒落》采用“形態(tài)學(xué)”（Morphologie）方法和有機(jī)體模式解釋世界八大文化，認(rèn)為所有文化都像生命體那樣經(jīng)歷誕生、成長、成熟、衰老、死亡的過程，而被他稱為“浮士德文化”的西方文化早已盛極而衰、趨于沒落。盡管曼對上述時間觀念未予置評，但從其閱讀批注中，可見此著對《魔山》創(chuàng)作的影響。在斯賓格勒論及“浮士德文化”發(fā)明鐘表器械來計算時間之處，曼專門做了標(biāo)注；在讀到該文化中“每時、每分、每秒都具有重要性”的描述時，[4]（p175）曼直接寫下ZBG，即“魔山”的德文縮寫。[5]（p39）

斯賓格勒傾力批判的“浮士德文化”，基本特質(zhì)是在永無止境的欲望支配下不斷行動、不斷追求、持續(xù)擴(kuò)張。《西方的沒落》第一部第二、六章多處論及這種文化在時間方面的體現(xiàn)：爭分奪秒的效率訴求和精細(xì)入微的時間測量，形成與有機(jī)時間對立的數(shù)學(xué)量化時間概念；為實現(xiàn)精確測量目標(biāo)，又發(fā)明了鐘表等機(jī)械裝置，等等。[4]（p175-177，496-501）曼在斯賓格勒論及“浮士德時間”之處特別標(biāo)注自己正在撰寫的《魔山》，表明它或許已觸發(fā)創(chuàng)作聯(lián)想，甚至啟迪了藝術(shù)靈感。當(dāng)然，其間的關(guān)聯(lián)還需由小說內(nèi)容本身提供佐證。

從《魔山》文本看，斯賓格勒時間觀念的痕跡并不隱晦。例如，高山療養(yǎng)院這一相對封閉的空間，形成了獨(dú)特的時間景觀，這與《西方的沒落》中關(guān)于彼此隔絕的社會或文明產(chǎn)生不同時間觀念的見解相似。更重要的是，“魔山”上下的時間節(jié)奏明顯對峙：山下是焦慮躁動的“浮士德時間”，而山上則是靜態(tài)凝滯的斯賓格勒式“亞洲時間”。小說不僅借塞特姆布里尼之口描繪了所謂“體現(xiàn)著靜止、停滯和無為”的“亞洲原則”，[2]（p195）而且還讓體現(xiàn)這種生活節(jié)奏和文化氣質(zhì)的俄國女士舒夏特夫人引起卡斯托普的迷戀。山上沒有爭分奪秒，沒有充滿進(jìn)取貪欲的功利性時間意識，沒有機(jī)械性的精準(zhǔn)時間測量。小說反復(fù)描寫山上大尺度的計時單位：“我們最小的時間單位叫月”；[2]（p73）“這里的病人已習(xí)慣用整數(shù)來計算時間；在他們看來，一刻鐘一刻鐘地劃分時間是多余的，……反正他們有充足的時間”。[2]（p237）

卡斯托普生活中逐漸加快的時間體驗，也與斯賓格勒式時間觀念不無聯(lián)系：初來乍到時，他還帶著山下“浮士德時間”那種分秒必爭、細(xì)致入微的習(xí)慣，后來則逐漸融入山上的時間節(jié)奏，竟然開始同樣覺得“三個星期在這山上簡直等于零”，“是不是生命的燃燒在這兒整個都加快了呢，時間竟翻掌即逝？”[2]（p202）

由此可見，《魔山》從未將時間看成均勻流逝的絕對客觀存在，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)、多方呈現(xiàn)時間的相對性與多變性。當(dāng)然，斯賓格勒意義上的時間相對性主要側(cè)重于文化相對性。要全面理解《魔山》中時間相對性的意涵，另一個影響《魔山》創(chuàng)作的時間理論，即愛因斯坦相對論，成為不可繞過的論題。

三、相對論時間

相對論與《魔山》關(guān)系如何，學(xué)者們或許見仁見智，但對其間的影響事實則罕有否定。愛因斯坦于1905、1916年分別提出狹義相對論和廣義相對論，顛覆了存在于經(jīng)典物理學(xué)時空觀念中均勻流逝的絕對時間概念，而代之以在不同參照系或引力場中快慢皆變的相對時間。這些新奇理論引起曼的極大興趣。他在日記中承認(rèn)對相對論甚為關(guān)注卻不是很懂（主要指數(shù)學(xué)推演），相關(guān)知識主要來自兩篇普及文章。對于相對論，一篇肯定與贊揚(yáng)，另一篇否定與批判。[5]（p42-47）這些不同來源的組合，對《魔山》的時間觀念造成獨(dú)特影響。

相對論對《魔山》的影響方式大體有兩種：一是相對性的時間觀念，二是思想實驗的方法。就前者而言，《魔山》傾力書寫了時間的相對性和不確定性，不僅山上山下的時間尺度具有相對性，山上時間節(jié)奏也因境遇改變而變動不居。此外，小說在微觀層面的言談思索和體驗描寫中也表現(xiàn)了時間相對性。例如卡斯托普說：“時間在流逝?！瓰榱四鼙粶y量，它必須流得均勻。然而，在哪兒又寫明了，它是這樣流逝的呢？……我們的尺度僅僅是約定俗成?！盵2]（p84）在測體溫的七分鐘，他反復(fù)體驗到時間變緩變長甚至遲滯不前。[2]（p202，210，367）這些情節(jié)表明時間并非均勻流逝，其快慢緩急與觀察者所處的空間、角度和狀態(tài)息息相關(guān)，使人不免聯(lián)想到相對論。此外，當(dāng)《魔山》談及不同行星具有異于我們的“微型時間”以及“運(yùn)動不再是運(yùn)動的地方是沒有時間的”這些命題時，[2]（p696，697）也隱約可見相對論中時間相對性和時空統(tǒng)一體的影子。

在思想實驗方面，也不難發(fā)現(xiàn)《魔山》對愛因斯坦的借鑒。少年愛因斯坦曾想象自己光速飛行會看到什么，這一思想實驗后來導(dǎo)致狹義相對論的誕生。廣義相對論的思維突破，源于愛因斯坦想象太空封閉箱做加速運(yùn)動時箱內(nèi)感到反向引力的情形。[5]（p40，44）思想實驗在《魔山》中也留下了濃重痕跡。達(dá)沃斯療養(yǎng)院本身就是個系統(tǒng)的思想實驗場，或如學(xué)者分析所示：從卡斯托普乘列車最初抵達(dá)，直至離開“魔山”投身戰(zhàn)場，展開的是一場與相對論式時空旅行可堪比較的思想實驗。[6]（p213-224）總之無論整個“魔山”歷程，還是階段性活動，以及主人公的沉思冥想，都不乏關(guān)于時間的思想實驗。又如卡斯托普設(shè)想封閉在坑道里不見天日的礦工，獲救后將“處于希望與絕望之間度過的時間估算成三天，其實已過去了十天”。[2]（p693）這種在封閉空間中將時間體驗大大縮短的例子，兼有思想實驗的方法和時間相對性觀念的影響。

然而，將《魔山》的時間書寫與相對論進(jìn)行比較，不難發(fā)現(xiàn)兩者異同參半：一方面，它們都突出時間的相對性，都關(guān)注時間快慢，都采取量化計算方式體現(xiàn)時間相對性，都將時間與空間相關(guān)聯(lián)；另一方面，時間的含義不只是測量長短、計算快慢，在物理時間之外，還有基于生命有機(jī)體的時間，相對論中不同參照系的時間相對性仍是客觀物理屬性，不等于時間的主觀性，但時間還有其他方面的相對性，如斯賓格勒的文化相對性，時間的多樣性和不確定性，除了定量測量，還有定性描述和具身體驗?？傊?，《魔山》在時間觀念方面，較之相對論更具兼容性，淵源更為復(fù)雜。我們可借助《魔山》中名為《雪》的章節(jié)予以說明。

無論在時間相對性還是思想實驗方面，《雪》的敘事都給人以接近相對論之感。野外暴雪彌漫，四顧茫茫，卡斯托普與風(fēng)雪鏖戰(zhàn)，感到經(jīng)歷約兩小時，但脫險后鐘表顯示僅15分鐘。[2]（p623）這種奇異現(xiàn)象，將時間相對性問題凸顯出來。風(fēng)雪中的不尋常狀態(tài)，仿佛相對論中的高速度或強(qiáng)引力場；失去視覺參照系的情境，則與愛因斯坦封閉箱思想實驗頗為類似。

暴風(fēng)雪境遇體現(xiàn)了不同參照系及運(yùn)動狀態(tài)下的時間相對性，并以測量時間長短的方式體現(xiàn)，相對論痕跡不言而喻，但細(xì)察之下卻迥然有別。首先，風(fēng)雪時間體驗的快慢變化似與相對論所示相反。相對于日常狀態(tài)，暴風(fēng)雪狀態(tài)頗似高速度和強(qiáng)引力場，類比相對論，則風(fēng)雪中時間應(yīng)該減慢，而非小說中所述的更快（即鐘表的片刻，在風(fēng)雪中感到過去了數(shù)小時）。但是，由于手表跟隨主人公經(jīng)歷了風(fēng)雪，兩者其實始終處于同一參照系中，因此，主人公時間體驗與手表計時的差別，與所處的參照環(huán)境和活動狀態(tài)無關(guān)，完全不適合相對論的討論條件。其次，小說其實是將內(nèi)心的時間感覺（幾小時）和鐘表測量的時間（一刻鐘）進(jìn)行比照而發(fā)現(xiàn)相對性，這與兩種不同參照系中物理時間的比對測量可謂別如天壤。更能說明問題的是接踵而至的另一細(xì)節(jié)：卡斯托普將夢中漫長的時間與醒來后發(fā)現(xiàn)只走了10分鐘的鐘表時間進(jìn)行對照。[2]（p635）它再次確證了《魔山》中借以與鐘表時間相比較的，不過是基于主觀感覺的時間，即通常所說的“心理時間”。其實，《魔山》是以徒有其表的時間測量來表現(xiàn)時間的相對性，以感覺時間與物理時間的“偽量化對峙”來模擬和替換相對論式的時間測量。然而在這一對峙中，心理時間的內(nèi)涵，遠(yuǎn)非長短快慢之類量化概念可以涵蓋。要闡明其中道理，柏格森的時間理論變得不可或缺。

四、柏格森時間

19世紀(jì)末開始，柏格森（Henri Bergson）以令人耳目一新的時間哲學(xué)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。柏格森時間常被視為心理時間，與物理時間兩相對峙，但這一稱謂卻遭到柏格森拒絕，這在著名的愛因斯坦—柏格森的時間之爭中有直接表現(xiàn)。

1922年，愛因斯坦應(yīng)邀訪法，開啟了與柏格森的曠世之爭。唇槍舌劍時，柏格森宣稱“愛因斯坦先生，我們比你自己更像愛因斯坦”，而愛因斯坦則說“哲學(xué)家的時間并不存在”。[7]（p7）盡管兩者在主張時間相對性方向上大體一致，但時間觀卻彼此格格不入。愛因斯坦認(rèn)為，“在物理學(xué)家的時間之外，最多只有某種心理學(xué)意義上的時間”，顯然是將柏格森時間歸為后者，而柏格森對這種簡單的二元劃分感到震驚，[7]（p7-8）他旋即出版著作《綿延與同時性》對此進(jìn)行反駁式回應(yīng)，[7]（p24）從而加劇了這場世紀(jì)之爭，并吸引眾多著名學(xué)者參與爭辯。愛因斯坦的時間相對性，必須通過量化計算體現(xiàn)；柏格森的時間相對性，卻更強(qiáng)調(diào)時間的定性層面。柏格森稱時間為綿延，兼具多樣性和連續(xù)性，認(rèn)為時間是強(qiáng)度而非寬度概念，而后者只是空間概念的投影。

至于柏格森的時間觀念是否像相對論那樣影響了《魔山》，曼曾經(jīng)表示自己沒讀過柏格森，[8]（p25）但這并未阻止學(xué)者們繼續(xù)探究和發(fā)現(xiàn)兩者之間的隱秘關(guān)聯(lián)。有觀點(diǎn)認(rèn)為柏格森和曼同受叔本華影響，或世紀(jì)之交共同的觀念背景造成某些相似。[8]（p26）筆者以為，柏格森對曼的輻射性影響是頗有可能的。這不僅因為柏格森早在19世紀(jì)末提出的嶄新時間學(xué)說已然成為20世紀(jì)初的重要觀念背景，還因為曼從兩篇普及性文章理解相對論時，柏格森的影響已悄然潛入。其中那篇反對相對論的文章不惜借用了柏格森哲學(xué)來批判相對論時間觀。[5]（p46）由此可見，柏格森的潛在影響，已融匯在曼對愛因斯坦理論的接受之中。

如果曼對相對論和柏格森哲學(xué)兼收并蓄，那么，彼此不無沖突的兩種時間觀念之間的張力關(guān)系，可否在《魔山》中得到有意義的探討？這一問題，應(yīng)從小說文本尋求答案。

前述《雪》的章節(jié)，就兼有愛因斯坦與柏格森時間觀念交互影響的痕跡。一方面，它在時間相對性觀念和思想實驗方法上都有相對論影子；另一方面，與鐘表時間相比較的，是基于身體感知的主觀時間，無法以任何方式實現(xiàn)真正的測量。問題在于，身體所感受到的時間究竟是什么？它來自何處？它其實更像柏格森所謂需要定性說明的時間強(qiáng)度。風(fēng)雪凄迷、生死一線、高度緊張的感知狀態(tài)，體現(xiàn)出生命綿延的極致體驗，其強(qiáng)勁性和豐富性遠(yuǎn)非對時間長度的量化描述所能替代。綜合來看，《雪》中這段關(guān)于時間的書寫，一方面體現(xiàn)出柏格森式綿延的、定性的、表示強(qiáng)度的時間觀念，另一方面也帶有柏格森所批判的對時間進(jìn)行量化計算的痕跡?！赌健穼Ω鞣N思想兼收并蓄，為不同時間觀念展開對話提供了基礎(chǔ)。小說反復(fù)談及賦予“時間的進(jìn)程以寬度、重量和充實”，“使時間感受減慢、增強(qiáng)和變年輕”，[2]（p131）“賦予時間的進(jìn)程以重力和深度”。[2]（p349）所謂時間的“寬度”，類似柏格森眼中空間概念的投影，而“重量”“充實”和“深度”“強(qiáng)度”，則更接近柏格森所謂需要定性描繪的時間屬性。

柏格森所謂“綿延”，既非物理時間，也非心理時間，用來界定綿延的“永恒流變”有時被稱為“宇宙的本體屬性”（ontological nature of the universe），[9]（p1104）而“生命時間”是更宜接受的表述。有學(xué)者認(rèn)為柏格森的綿延概念經(jīng)歷了前后變化：最初作為意識的主觀體驗，后來在《物質(zhì)與記憶》中讓綿延與物質(zhì)直接相關(guān)，而在《創(chuàng)造進(jìn)化論》中將綿延概念延伸到廣義的生命領(lǐng)域。[10]（p1095）其實早在1889年的《時間與自由意志》中，他已在主張生命體的有機(jī)時間模式。他認(rèn)為能量守恒之類物理定律只適用于“時間不起作用”的可逆體系，而生命系統(tǒng)則具有不可逆的時間性質(zhì)。[11]（p104）與之相似，《魔山》中也完全沒有可逆的物理時間系統(tǒng)的一席之地，其中所有時間性的歷程，無論是精神的發(fā)展、心靈的成長，還是肌體的疾病、生命的衰亡，都更符合柏格森所推崇的不可逆生命時間模式。

借助音樂探討時間的非量化屬性，也是柏格森與曼的相似點(diǎn)。“音樂是柏格森用來闡明綿延概念的絕佳隱喻”而“綿延是柏格森哲學(xué)的基石”。[12]（p108）例如在《時間與自由意志》中，柏格森就多處使用音樂對時間屬性進(jìn)行說明。[11]（p10，30，58，71，75）音樂之所以最能體現(xiàn)柏格森時間，至少有如下理由：首先，音樂是兼具多樣性和連續(xù)性的變化統(tǒng)一體，更接近柏格森的綿延而非均勻流逝的機(jī)械時間；其次，音樂時間不能僅由長短快慢進(jìn)行量化表現(xiàn)，而且其質(zhì)地、內(nèi)涵、強(qiáng)度需要定性描述；再次，對音樂的理解需要體驗過程，這與機(jī)械量化時間只在乎長度的性質(zhì)相去甚遠(yuǎn)，而更接近柏格森的綿延。

《魔山》中也遍布著音樂與時間的相關(guān)描述。音樂“使幾個鐘頭變得充實而有益”；演奏樂曲的七分鐘“自成一體……每一瞬間都有點(diǎn)什么發(fā)生，都獲得了一定的意義”；[2]（p143）音樂“賦予時間的流逝以清醒、精神和價值”，“喚醒我們對時間的細(xì)膩感受”；[2]（p143）“音樂的時間要素只是一個：人類生命時間的一部分，它注入其間，使這部分變得無比高貴并加以拔高”。[2]（p690-691）總之，音樂讓時間充滿感性體驗和質(zhì)地變化，獲得意義和精神特質(zhì)，凸顯柏格森所謂“定性”特質(zhì)。音樂讓時間不再是只有長度的空洞數(shù)量，而是柏格森意義上的綿延。

關(guān)于夢境與時間的探討，也使《魔山》與柏格森彼此相近。柏格森以夢解釋綿延：“我們在夢境不再測量綿延，而只感覺綿延；綿延不再是數(shù)量而重新變?yōu)樾再|(zhì)?！趬艟忱餂]有了這樣的計算，而被一種模糊的本能取而代之?！盵11]（p85）柏格森的夢境中去除了數(shù)量化的時間，只感覺作為性質(zhì)的綿延。他繼而推廣到夢外的日常綿延：“甚至在不睡覺時，日常的生活經(jīng)驗也應(yīng)該教會我們?nèi)ケ鎰e這兩種東西：一種是當(dāng)作性質(zhì)的綿延……；一種是（好比說）被物質(zhì)化了的時間，它因被排列在空間而變?yōu)閿?shù)量?！盵11]（p85-86）《魔山》描述“麻醉者在陶醉的短暫時刻經(jīng)歷了許多夢幻，其時間范圍有長達(dá)三十年或六十年的，或者說，甚至失去了人類可能經(jīng)歷的一切時間界限”；“仿佛他們的大腦里被取走了‘某種類似破鐘里的彈簧似的東西”。[2]（p691）這種夢境書寫看似討論時間長短，其實消解了測量，因為夢外片刻而夢中長達(dá)幾十年甚至無限時間，這種不確定性與計量格格不入?！赌健分羞@個“取走了”“破鐘里的彈簧”的意象，最能切合柏格森所謂不再測量而只感覺綿延、數(shù)量變成性質(zhì)的時間狀態(tài)。

然而，正是在此處，曼與柏格森開始貌合神離。《魔山》是在時間、音樂與敘事的相關(guān)討論中涉及夢幻時間的。曼借助音樂類比，將故事中的時間分為兩種：一種類似演奏音樂，即“名為《五分鐘華爾茲》的樂曲持續(xù)五分鐘時間”；[2]（p691）另一種類似“把同一個音或是和音拖長到一個小時之久，把這稱之為‘音樂”。[2]（p690）后者對于時間進(jìn)行伸縮處理的怪誕方式，與夢境相似。[2]（p691）因此，在曼這里，感受時間之綿延不絕的方式是按照正常速度演奏音樂，而非彈性伸縮；柏格森則認(rèn)為感受綿延的方式類似夢幻。這說明，盡管兩者都將音樂、時間和生命體驗融為一體，但在曼這里，夢境如同敘事，對時間進(jìn)行了重塑，不同于本然的時間體驗；對于柏格森而言，夢里夢外都是綿延，都是時間體驗。

帶著這種認(rèn)知，讓我們重新審視《雪》的章節(jié)中時間變化的意義。風(fēng)雪鏖戰(zhàn)的時間體驗具有夢幻性質(zhì)，因此不難理解曼為何將其與夢境內(nèi)外時間差異的情節(jié)前后銜接。夢境與時間的關(guān)系在柏格森和曼那里含義頗不相同：對柏格森而言，夢里夢外都是綿延；而在曼看來，夢幻更像重塑時間的敘事，而非本然時間體驗。其實，《雪》中將鐘表一刻鐘體驗為風(fēng)雪數(shù)小時，很難得到讀者日常時間經(jīng)驗的支持和認(rèn)同。《雪》是在利用敘事和修辭的自由來描述令人詫異的時間體驗。正如艾特瑪托夫小說《一日長于百年》的標(biāo)題之類的時間命題僅在修辭和敘事意義上成立，《魔山》中風(fēng)雪時間與鐘表時間的差異，究其實，既非愛因斯坦式時間測量的相對性，也非柏格森式時間體驗的相對性，而只是敘事修辭上的效果。

《魔山》對時間體驗與敘事時間的二元劃分，一方面提醒我們在時間體驗之外關(guān)注敘事；另一方面，又預(yù)設(shè)了某種脫離敘事的純粹時間體驗，從而自我遮蔽了風(fēng)雪鏖戰(zhàn)等情節(jié)中敘事修辭對時間體驗的參與、建構(gòu)機(jī)制。但這并不意味著曼處處將時間與敘事置于互不相干的地位。恰恰相反，小說在整體構(gòu)思中，充分凸顯了敘事節(jié)奏與時間體驗之間的對應(yīng)關(guān)系，這成為理解《魔山》時間觀念的又一重要視角。

五、敘事時間

《魔山》最顯著的敘事特征，是不斷加速的節(jié)奏。小說共七章，除第二章追述身世背景之外，其余六章均敘述卡斯托普在“魔山”的七年時光。第一章僅覆蓋他初到當(dāng)晚的幾小時，第三章敘述次日生活和見聞，第四章展開山上前三周歷程，第五、六、七章時間跨度分別為7個月、1年9個月和4年半。如果說，由于每章篇幅不等，若按章節(jié)劃分則不足以說明問題的話，那么研究者的如下度量方式則更具說服力：將篇幅四等分，從前至后每一段的時間跨度分別為3天、7個月、2年、4年。[13]（p325）兩種度量方式結(jié)論相同：自始至終，敘事速度不斷提升，時間跨度越來越大。

有論者指出《魔山》的另外兩個敘事特征：一是敘事節(jié)奏與主人公的時間體驗同步，二是敘事者不斷喚起讀者對于敘事時間問題的注意。[13]（p325）這種闡釋將敘事節(jié)奏與時間體驗對應(yīng)起來，賦予了因果關(guān)系，即認(rèn)為敘事由慢到快是基于時間體驗的加速?！赌健繁旧硭坪跻矊Υ颂峁┝酥С郑骸皶r間的長或短、拉長或壓縮并不取決于我們，而取決于我們故事主人公的經(jīng)歷?！盵2]（p228）

需要追問的是，此處所謂時間加速的體驗，理由何在？

基于小說情節(jié)，可能存在兩種解釋：其一，初來乍到的主人公仍帶著山下“浮士德時間”爭分奪秒的習(xí)慣，對時間錙銖必較、精確計量，后來適應(yīng)了山上大尺度時間節(jié)奏，越來越舒緩粗放，因而感覺時間速度加快；其二，主人公初到“魔山”，對一切充滿新奇感，關(guān)注每一細(xì)節(jié)，故而時間體驗細(xì)致入微、進(jìn)展緩慢，后來一切變得熟悉平淡、乏善可陳，失去了一一品味的興致，愈感時光疾馳飛逝。

但是，我們也可作出完全相反的解釋：其一，在“浮士德時間”中，由于強(qiáng)烈的效益追求，我們永遠(yuǎn)覺得時間不夠用，永遠(yuǎn)覺得時間匆忙促迫，而療養(yǎng)院病人的節(jié)奏則緩慢松弛，甚至停滯不前，即沉浸越深則時間越緩慢遲滯，這似乎更符合“魔山”邏輯；其二，剛上山時充滿新鮮感而后來越來越無聊乏味，也可能導(dǎo)致時間變慢，即在饒有興致、全神貫注的生活中時光飛馳，而處于無聊厭倦狀態(tài)時則時光難熬、度日如年。后兩種闡釋均支持由快變慢的時間體驗，但與前兩種闡釋南轅北轍。

同樣的情形，為何在時間體驗上得出截然相反的結(jié)論？其實《魔山》已根據(jù)自身邏輯表達(dá)了傾向：“相信事情新鮮有趣，就能‘驅(qū)趕時間快跑，也就是使時間縮短；反之，單調(diào)空洞就會阻礙時間的行進(jìn)，使行進(jìn)變得艱難。這可不絕對正確?？斩磫握{(diào)固然可以將一瞬或一個鐘頭延伸，使它們變得‘長而無聊；但是，使用大的乃至最大的時間單位，就可縮短它們，甚至將它們化為烏有。反之，內(nèi)容豐富有趣，好似可以使一小時乃至一天縮短、加快，然而從大處著眼卻賦予了時間的進(jìn)程以寬度、重量和充實，以致事件頻繁之年就比內(nèi)容貧乏、空虛、讓風(fēng)也吹得跑的輕松年頭過得慢得多，后者則稍縱即逝。所以，人們所謂時間長而無聊，實際上倒是由單調(diào)造成了時間病態(tài)的短促。”[2]（p130-131）

小說否定了無聊乏味使時間漫長難熬的日常體驗，而強(qiáng)調(diào)空虛單調(diào)“縮短”了時間，“甚至將它們化為烏有”。但是，《魔山》的這種快慢邏輯，與其說是建立在時間體驗之上，不如說基于回憶和敘事。只有在回憶和敘事中，一成不變的內(nèi)容才乏善可陳，單調(diào)無聊的細(xì)節(jié)才易于被忽略。小說中初到“魔山”時緩慢的時間體驗，源于對時間采取了“微分法”，類似古希臘著名的芝諾佯謬：欲走完某段距離，須先走完一半；欲走完一半，須先走完一半的一半……依此類推，永不可及。時間本非無限，卻由于無限細(xì)分，才產(chǎn)生如此佯謬。導(dǎo)致緩慢的是對時間的處理方式，而非時間本身。正因為《魔山》對初來乍到的經(jīng)歷采取了詳細(xì)敘事，才造就了所謂相對漫長的時間體驗。因此，在《魔山》中，并非時間體驗決定敘事，而是相反，敘事決定時間體驗。

于是一個問題便浮現(xiàn)出來：在《魔山》中，究竟是因為有了時間體驗才有敘事節(jié)奏，還是因為有了敘事節(jié)奏才如此這般地體驗時間？時間體驗和敘事節(jié)奏孰因孰果？

問題的解決路徑在于超越二元狀態(tài)下的因果性邏輯，不再簡單認(rèn)定孰因孰果、誰決定誰，而是如現(xiàn)象學(xué)那樣，分析時間與敘事互相含涉的意向結(jié)構(gòu)。這樣的思維轉(zhuǎn)換，將我們導(dǎo)向《魔山》時間的另一維度：現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時間。

六、現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時間

法國現(xiàn)象學(xué)家保羅·利科（Paul Ricoeur）在其著作《時間與敘事》中，致力于將敘事和時間彼此結(jié)合來展開時間現(xiàn)象學(xué)分析。他在概括敘事與時間的關(guān)系時認(rèn)為：時間通過敘事方式而成為人的時間；敘事則通過描繪時間體驗而變得富有意義。盡管這一論斷帶有循環(huán)論證的嫌疑，但他認(rèn)為這是個良性循環(huán)。[14]（p3）

利科揭示敘事與時間互相含涉的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)時間體驗已然包含著敘事和修辭的參與，這對理解《魔山》頗具啟示。測體溫的七分鐘使人感受到時間的“漫長”甚至“永恒”，與“一日長于百年”之類時間修辭并無實質(zhì)區(qū)別。從這個意義上講，柏格森以性質(zhì)代替數(shù)量來描述時間，仍難免修辭或敘事在形成時間經(jīng)驗時的潛在參與。日常現(xiàn)實中的時間體驗也不純粹，也離不開語言修辭的參與，或者說，本不存在純粹的時間體驗。同理，《魔山》中基于身體感覺的時間長短，例如暴風(fēng)雪或夢境中幾小時，也源于修辭或敘事。

利科所謂離不開敘事的“人的時間”，在海德格爾那里就是“此在”（Dasein）時間。不過，利科雖然既論及了海氏時間哲學(xué)，[14]（p60-64，80-87）也分析了《魔山》，[15]（p112-130）卻并未將其結(jié)合起來進(jìn)行探究，然而兩者之間卻存在事實性的關(guān)聯(lián)。美國學(xué)者經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)：海德格爾在與阿倫特的書信中，曾談及自己不無贊賞地拜讀過《魔山》，雖未對其時間觀念給予足夠稱道，但認(rèn)為它們能觸動自己對時間問題展開獨(dú)立思考，而當(dāng)時海氏正在撰寫《存在與時間》。[16]（p263）于是，其間的關(guān)系愈發(fā)耐人尋味。這項研究運(yùn)用《存在與時間》中關(guān)于此在的存在論分析對《魔山》進(jìn)行探討。值得注意的是，這一闡釋角度改寫了《魔山》時間研究的常見思路。據(jù)此，“魔山”上下的時間都是人的時間，即此在時間。此在用“Sorge”（煩神、操心、關(guān)切）連接過去、現(xiàn)在和未來，形成時間的連貫性和整體性。在“Sorge”的意義上，山上山下的時間并無實質(zhì)區(qū)別，時間快慢亦非至關(guān)緊要。山上病人雖不必操心事業(yè)成敗、生計得失，卻也煩忙于飲食醫(yī)療、娛樂社交。真正的區(qū)別在于“先行領(lǐng)會到死”，這是此在對本真存在的領(lǐng)悟?！赌健分凶钪那楣?jié)，是卡斯托普見到X光透視人體時感到的震撼。他從中看到自己必將消殞瓦解的肉身，開啟了向死而在的歷程。這是從內(nèi)部體驗死亡，而非無動于衷的外部觀察。誠如海氏所言：“死是此在的最本己的可能性?！盵17]（p302）當(dāng)然，此在“向死而在”地展開于時間之中，并非純粹消極狀態(tài)，而是從整體上籌劃人的未來。認(rèn)識到這一點(diǎn)，是主人公對“存在”與“時間”的開悟，是其思想探索的真正起點(diǎn)。

但是，這一闡釋路徑并未窮盡海德格爾哲學(xué)與《魔山》時間的相關(guān)意義。我們可將其進(jìn)一步置于多種時間觀念的問題域中予以探討。海德格爾的時間哲學(xué)，對于前文論及的焦點(diǎn)問題，如時間的描述與度量、主客觀時間、機(jī)械時間與有機(jī)時間等，也予以了富有意味的回應(yīng)。

海德格爾時間概念的獨(dú)特性在于強(qiáng)調(diào)時間的未來定位，用“Sorge”連接時間，形成時間的意向結(jié)構(gòu)。時間是此在的展開方式，對于此在而言，討論時間的快慢長短、是否可測量、時間與運(yùn)動的關(guān)系等問題都是本末倒置，更重要的在于時間的意義，時間為了什么而流淌。此在賦予時間的度量以意義。海德格爾由此出發(fā)探討時間度量單位：最自然的時間尺度是“日”，先于鐘表計時。[17]（p466-467）“日”這一計時單位從原初意義上緊密關(guān)聯(lián)著我們煩忙于世的操勞，是日出而作、日落而息的生存節(jié)律，用保羅·利科的話來說，“一天時間并非抽象的度量；它作為一段長度，對應(yīng)于我們的關(guān)切，對應(yīng)于我們‘適時有所作為的世界”，“它是勞作與時日（works and days）①的時間”。[14]（p63）正如《魔山》中討論山上山下、風(fēng)雪鏖戰(zhàn)、夢里夢外和敘事時間尺度的度量，都凸顯了人的存在的優(yōu)先性。

此外，海德格爾從存在出發(fā)的時間現(xiàn)象學(xué)分析，具有超越主客二元論的意圖。他指出：“‘非時間的東西與‘超時間的東西就其存在來看也是‘時間性的。”[17]（p22）《魔山》提出劃分“自我時間”與“自在時間”的命題，卻又對其中更為微妙的有生命卻無意識的“存在”與“時間”進(jìn)行探究，如“密封罐頭食品是否不存在時間概念”，長眠少女發(fā)育、死者毛發(fā)指甲生長等例中關(guān)于時間的討論。[2]（p694）海德格爾的時間現(xiàn)象學(xué)為時間的主客觀問題展開了獨(dú)特的解析維度。正如利科所說：海德格爾將現(xiàn)象學(xué)基于此在和“在-世界中-存在（being-in-the-world）”的存在論，借此他所確認(rèn)的時間性不受主/客二元劃分所束縛，從而比任何主體“更主觀”，也比任何客體“更客觀”（more “subjective” than any subject and more “objective”than any object）。[14]（p84）在這個意義上，海德格爾的努力可以看作對《魔山》時間難題的某種回應(yīng)與深化。

七、《魔山》內(nèi)外：觀念譜系和問題域

《魔山》所涉的諸多時間觀念，盡管相互之間異同交織、錯綜回響，仍大體形成一個從斯賓格勒時間到現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時間的觀念譜系。其中，斯賓格勒時間和愛因斯坦時間直接參與了《魔山》的創(chuàng)作；柏格森時間暗合或泛化影響了曼對時間的呈現(xiàn)；敘事時間自覺成為《魔山》探索時間問題的有機(jī)方式；《魔山》啟發(fā)了海德格爾對時間現(xiàn)象學(xué)的思考，也引起利科等現(xiàn)象學(xué)家的專門探討。所涉時間觀念來自不同的理論系統(tǒng)，以多種方式分布、穿行于《魔山》內(nèi)外，關(guān)系縱橫交疊，內(nèi)涵紛繁復(fù)雜，但仍可通過對主要問題域的概括，呈現(xiàn)其基本脈絡(luò)。

首先，是時間的量化測量與定性描述問題。愛因斯坦與柏格森的時間之爭，是量化時間與定性時間之爭。斯賓格勒與柏格森在批判機(jī)械量化時間方面表現(xiàn)一致，而與愛因斯坦形成對峙。斯賓格勒雖肯定愛因斯坦學(xué)說的革命性意義，但仍將相對論當(dāng)作“浮士德文化”量化時間觀念的某種體現(xiàn)。斯賓格勒盡管沒有提及柏格森，但他對計量時間的批判邏輯與柏格森相似，而現(xiàn)象學(xué)家在時間問題上大體與柏格森一脈相承。[7]（p52-54）海德格爾對愛因斯坦和柏格森同樣不滿，但他批判相對論以“度量時間”代替“時間本身”、將時間“空間化”等思維特性，與柏格森如出一轍。他后來與柏格森逐漸拉開距離，[7]（p144-145）在《存在與時間》中將柏格森時間視為同亞里士多德一脈相承的保守傳統(tǒng)，[17]（p31）且以更加獨(dú)到的時間現(xiàn)象學(xué)分析來超越柏格森式的時間哲學(xué)，并從存在出發(fā)融匯了對時間度量的思考。這些關(guān)于時間的爭議與對話，其焦點(diǎn)問題在《魔山》中都得到了一定反映。《魔山》作為思想實驗式小說，以近乎中立的態(tài)度對待彼此迥異的諸多時間觀念。在吸納斯賓格勒時間觀念時，曼并沒有將山下“浮士德時間”僅作為負(fù)面觀念以反襯山上時間的合理性。在時間的“定量/定性”爭議方面，曼沒有排斥時間測量，而是不斷借助“準(zhǔn)量化”方式探索時間的不確定性和相對性，如山上山下、夢里夢外、風(fēng)雪內(nèi)外的時間差異等?？傮w而言，《魔山》采取了定性與定量結(jié)合的兼容方式，保持了多種時間觀念的對話張力，對時間多樣性的變奏進(jìn)行了充分探索與鮮活表現(xiàn)。

其次，是時間的相對性與多樣性問題。本文探討的諸種時間觀念，體現(xiàn)出20世紀(jì)前半葉的某種共同趨勢：對牛頓、康德式絕對時間的挑戰(zhàn)，對時間相對性和多樣性的肯定。在這個意義上，柏格森肯定了愛因斯坦時間，但認(rèn)為自己“比愛因斯坦更愛因斯坦”。柏格森以性質(zhì)多樣化的相對時間，取代愛因斯坦數(shù)量化的相對時間，但兩者都不具備斯賓格勒時間的文化相對性。《魔山》全方位、多維度地表現(xiàn)了時間的相對性和多樣性，包括斯賓格勒式的東西方文化相對性，柏格森式的性質(zhì)各異的時間相對性，愛因斯坦式不同參照系統(tǒng)和變化狀態(tài)中的時間相對性，以及現(xiàn)象學(xué)和存在哲學(xué)意義上的、由人的存在所展開的時間相對性和多樣性等。

再次，是時間的主觀性與客觀性問題。時間的相對性與多樣性問題，探因溯源，必然涉及其主客觀問題。愛因斯坦與柏格森之爭，貌似客觀/主觀時間之爭，卻并不盡然。盡管愛因斯坦的相對時間屬于客觀時間，但柏格森的綿延卻并非主觀時間或心理時間。柏格森以生命體的不可逆時間同可逆的物理時間相對峙，但生命時間仍難避免主客問題，而他將生命時間“本體化”的傾向，顯現(xiàn)出克服主客之分的意圖?，F(xiàn)象學(xué)更以超越主客二元論著稱，這在海德格爾對存在之時間性的分析中得到進(jìn)一步體現(xiàn)?！赌健分幸搽[約形成了一個由主/客觀時間到“存在與時間”的問題路徑。小說既描繪了變化萬端的主觀時間體驗，也充分關(guān)注了客觀時間。這些客觀時間有別于可逆的機(jī)械量化時間，而與生命體不可逆的綿延過程相關(guān)。小說對“自在與自我的時間”進(jìn)行了區(qū)分，[2]（p690）但當(dāng)“自我”懷著憂慮關(guān)切去具身領(lǐng)會生命不可逆的“自在”歷程，由此展開的時間具有超越主客二元論的結(jié)構(gòu)。這些書寫將曼的時間與斯賓格勒的有機(jī)時間、柏格森的綿延、海德格爾的存在之時間性等緊密關(guān)聯(lián)?！赌健分羞@些時間問題的相關(guān)性，甚或可延伸到小說之外，例如愛因斯坦—柏格森之爭數(shù)十年后關(guān)于“生物時間”與“生命時間”等問題的后續(xù)討論。[7]（p300-303）

最后，是時間與敘事的關(guān)系問題。正如在哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，所有哲學(xué)問題均可歸結(jié)為語言問題，在思想和文化語境中對時間觀念問題進(jìn)行探析時，敘事和修辭等要素亦不可回避，尤其是對于《魔山》式的借助敘事節(jié)奏的變化來呈現(xiàn)時間與敘事之間對應(yīng)關(guān)系的作品更是如此。而利科式的時間現(xiàn)象學(xué)分析，則使人意識到敘事和時間的相互含涉關(guān)系，其中，敘事成為時間體驗的肌理。《魔山》中一系列時間難題，可由敘事和修辭得到解決，敘事也是此在時間的展開方式。《魔山》借助文學(xué)敘事，多角度呈現(xiàn)了時間在人的存在之中的展開，書寫了托馬斯·曼式的“存在與時間”。

托馬斯·曼通過小說創(chuàng)作，讓20世紀(jì)初的多種現(xiàn)代時間觀念“云聚魔山”，構(gòu)成富有內(nèi)在張力和思辨潛力的觀念譜系，借此啟發(fā)和影響了更多思想家對于時間的進(jìn)一步探索。時間在《魔山》內(nèi)外的“旅行”，意味著這部長篇巨著充分吸納和參與了20世紀(jì)的時間觀念史。在這個意義上，“Zeitroman”的兩種含義已融為一體。它既是一部關(guān)于時間的時代小說，也是一部特定時代的時間小說?，F(xiàn)代時間觀念史中的重要論題，如斯賓格勒對“浮士德時間”的批判、愛因斯坦與柏格森時間之爭、保羅·利科連接時間現(xiàn)象學(xué)與敘事學(xué)的闡釋意向，以及海德格爾式現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)對時間觀念的建構(gòu)，均可在《魔山》思想實驗的問題域中予以揭示和探討。

參考文獻(xiàn)：

[1]Mann T. Der Zauberberg[M].Berlin：S. Fischer Verlag， 1952.

[2][德]托馬斯·曼.魔山[M].楊武能，洪天富，鄭壽康，等，譯.桂林：漓江出版社，1998.

[3]Nicholls R A. Thomas Mann and Spengler[J]. The German Quarterly ，1985，（3）.

[4]Spengler O. Der Untergang des Abendlandes：Umrisseeiner Morphologie der Weltgeschichte[M]. München： Deutscher Taschenbuch Verlag， 2003.

[5]Caracheo A. The Measurement of Time： Mann and Einsteins Thought Experiments[J]. Configurations，2017， （1）.

[6]K?nneker C. Raum der Zeitlosigkeit：ThomasManns Zauberberg und die Relativit?tstheorie[J]. Thomas Mann Jahrbuch，2001， （14）.

[7][美]吉梅納·卡納萊絲.愛因斯坦與柏格森之辯——改變我們時間觀念的跨學(xué)科交鋒[M].孫增霖，譯.桂林：漓江出版社，2019.

[8]Sommer T. Vergehendes Erz?hlen. Philosophische， psychologische und narratologische Dimensionen des Zeitbegriffs in Thomas Manns Der Zauberberg[J]. The German Quarterly 2022，（1）.

[9]Marrati P. Time， Life， Concepts： The Newness of Bergson[J]. MLN， 2005， （5）.

[10]Guerlac S. Thinking in time： Henri Bergson[J]. MLN， 2005， （5）.

[11][法]柏格森.時間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

[12]Posman S.Time as a Simple/Multiple Melody in Henri Bergsons Duration and Simultaneity and Gertrude Steins Landscape Writing[J]. Mosaic： a journal for the interdisciplinary study of literature， 2012， （1）.

[13]Kavaloski J. Performativity and the Dialectic of Time in Thomas Manns Der Zauberberg[J]. German Studies Review， 2009， （2）.

[14]Ricoeur P. Time and Narrative，volume 1[M]. McLaughlin K， Pellauer D （trans）. Chicago： The University of Chicago Press， 1984.

[15]Ricoeur P. Time and Narrative，volume 2[M]. McLaughlin K， Pellauer D （trans）. Chicago：The University of Chicago Press， 1985.

[16]Eubanks K P. Heidegger Reading Mann， or What time is It， Hans Castorp？： Death， Bildung ， and the Possibility of Time in The Magic Mountain[J]. College Literature， 2017， （2）.

[17][德]海德格爾.存在與時間（修訂譯本）[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.熊偉，校.陳嘉映，修訂.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

責(zé)任編輯? ?孔德智

收稿日期：2023-03-06

作者簡介：涂險峰（1968—），男，文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師（湖北武漢，430072）。

①德文詞Zeitroman由Zeit和Roman組成，前者兼有時間、時刻、時期、時代等含義，后者指小說、傳奇。