周郁

吳冠中的畫價(jià)驚人，引起了無數(shù)人對(duì)他畫作的興趣。具有反諷意味的是，大眾所關(guān)心的畫價(jià)變化，恰恰是吳冠中本人最不關(guān)心的。熟悉吳冠中的人都知道，其生活簡樸，不尚虛華。

在吳冠中先生眼里，藝術(shù)市場受到人際關(guān)系、利益包裝、經(jīng)濟(jì)沉浮等人們無法回避的因素影響。市價(jià)高了，不一定就是好事。同樣，價(jià)格低了，也沒必要沮喪。藝術(shù)品的優(yōu)劣，能否經(jīng)受住歷史的考驗(yàn)，后人往往更清楚，更準(zhǔn)確。

吳冠中說：“藝術(shù)是自然形成的，時(shí)代一定會(huì)有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術(shù)市場是一面鏡子。但上帝只會(huì)關(guān)照一心去創(chuàng)作的畫家，而不是光照鏡子的人。”

在他的藝術(shù)年表中，記載著他兩次燒畫經(jīng)歷，一次是1966年，“文革”初期，他把自己回國后畫的幾百張作品和從法國帶回來的外國畫冊(cè)和書籍，全部毀壞后燒掉；另一次是1991年，他的畫在市場上價(jià)格已經(jīng)賣得很高了，他把自己在二十多年里不滿意的作品集中起來，一次燒毀二百多張作品。此番被海外人士稱為“燒豪華房子”的毀畫行動(dòng)，目的只有一個(gè)：保留讓明天的行家挑不出毛病的畫！

日常生活中，對(duì)自己不滿意的作品，吳冠中的習(xí)慣是一燒了之。“作品表達(dá)不好一定要?dú)?，古有‘毀畫三千的說法，我認(rèn)為那還是少的?！眳枪谥姓f。

作為教師，吳冠中希望自己的學(xué)生有獨(dú)立的思想和藝術(shù)追求。他說，“藝術(shù)家有師承的話，我覺得很可恥，如果我教的學(xué)生作品都像我的話，那是我教學(xué)的失敗?！?/p>

1992年，吳冠中和自己的學(xué)生辦了一個(gè)畫展，他希望利用自己的知名度，把一些畫得好的學(xué)生帶起來。吳冠中給這個(gè)畫展取名“叛徒畫展”，意思是學(xué)生和老師的作品藝術(shù)風(fēng)格完全不一樣，結(jié)果美術(shù)館堅(jiān)決不同意，只好改成師生畫展。

1993年初，人民日?qǐng)?bào)海外版、解放軍報(bào)與香港東方藝術(shù)中心聯(lián)合舉辦“東方杯”國際水墨畫大賽，邀請(qǐng)吳冠中、張仃、劉迅、劉勃舒、朱乃正、鄧林、袁運(yùn)甫、王明明、李松為評(píng)委。評(píng)獎(jiǎng)的當(dāng)天上午，七十多歲的吳先生準(zhǔn)時(shí)來到人民日?qǐng)?bào)社，穿一身休閑的西服，腳著運(yùn)動(dòng)鞋。

第一輪，淘汰不佳的作品。禮堂四壁掛滿畫作，有的只能放在地上。粗劣不堪的作品自然遭淘汰，但形式不錯(cuò)的也會(huì)有同樣的命運(yùn)。每每見到模仿評(píng)委畫風(fēng)的作品，評(píng)委們都會(huì)會(huì)心一笑：拿下！所有模仿作品一概落選。模仿妨礙藝術(shù)家的真情流露。擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任的吳冠中給大賽的題詞是：“自家真情，勿效東施?！?/p>

第二輪，評(píng)一、二、三等獎(jiǎng)及優(yōu)秀獎(jiǎng)。吳先生認(rèn)真地審視每一幅作品，遠(yuǎn)看近觀，有時(shí)屈膝下蹲審視作品，不時(shí)在小本子上認(rèn)真記錄，整整忙碌了一整天。

中國書畫之道，深不可測(cè)。歷代名家非常注重處理好入與出的關(guān)系。入，方能領(lǐng)略前人用心處之妙；出，則能運(yùn)用得透脫。

吳先生曾經(jīng)形象地概括了處理出入關(guān)系的訣竅。他曾這樣為青年畫家指點(diǎn)迷津：“你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脫的過程中，你就會(huì)找到自己。我就是這么走過來的?！蹦倪柑游龉沁€父、析肉還母，方有自我，信然！

吳冠中曾在一次演講中談到，如果清朝畫家虛谷活到現(xiàn)在的話，他很想請(qǐng)他喝茶。而若張大千、任伯年請(qǐng)他喝酒，他卻不愿意去，因?yàn)楦麄儧]什么話好說。

解讀吳冠中無疑是一種徒勞。畫家像是一個(gè)喜歡玩捉迷藏的頑童，當(dāng)所有的藝術(shù)評(píng)論家拿著繩子要把他捆個(gè)結(jié)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)難以措手：他總在不斷地變、動(dòng)！因?yàn)榻Y(jié)論往往產(chǎn)生于終點(diǎn)，而吳冠中的藝術(shù)追求卻沒有終點(diǎn)。所有的標(biāo)簽都不適用。如果勉強(qiáng)要下一個(gè)結(jié)論，只能說，變，不斷尋覓表達(dá)內(nèi)心情感的最佳手段，就是他的主線。

吳冠中對(duì)非此即彼的思維方式提出了挑戰(zhàn)，當(dāng)他的藝術(shù)觀點(diǎn)被斷章取義為“筆墨等于零”時(shí)，有的人期待吳冠中挑起全盤西化的大纛，出乎意料的是，吳冠中強(qiáng)調(diào)起當(dāng)代水墨畫與傳統(tǒng)文化必要的聯(lián)系，甚至對(duì)西方油畫也產(chǎn)生了懷疑，他說，今天他對(duì)西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛好與崇拜之心念全動(dòng)搖了這種變是真誠的，不是投機(jī)，是鄭板橋所謂的靈苗自探的漫長過程。最終他得出結(jié)論：藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。

吳先生曾經(jīng)直率地表示，他所做的就是盡最大的力量把作品創(chuàng)作出來，把自己的感情表達(dá)出來。

選自《藝術(shù)大觀》