有個(gè)三十多歲的離婚男人，對(duì)我說(shuō)：覺(jué)得好孤獨(dú)。

這段時(shí)間，為了職業(yè)上的發(fā)展，他申請(qǐng)到外地駐站，周末往返。每天工作都很辛苦，跑得也很累。他與前妻離婚前鬧得不開(kāi)可交，離婚后反而心平氣和。兩邊輪流育兒，三歲多的女兒，周一到周五在媽媽家，周六日在爸爸家，處得一團(tuán)和氣。前妻對(duì)他斬釘截鐵地說(shuō)：你莫想，我是絕對(duì)不想復(fù)婚的。正好他也不想。

以他的條件，給他介紹的人很多。他跟我說(shuō)：不想動(dòng)呀。下了班只想癱著，前些年還健身，現(xiàn)在覺(jué)得去健身房換衣服洗澡吹干頭發(fā)，都很麻煩，沒(méi)意義。相親也是，也得換衣服洗澡吹干頭發(fā)，挑人家喜歡的館子，說(shuō)人家愛(ài)聽(tīng)的話，也很麻煩，也沒(méi)意義。

可是呢，他又覺(jué)得孤獨(dú)，想身邊有一個(gè)人，不一定非得做什么。就是聊聊天說(shuō)說(shuō)話，一起煮個(gè)火鍋，就行了。甚至，不能抱抱睡也可以，他覺(jué)得他已經(jīng)老了。

我說(shuō)：你不出去約會(huì)，你到哪里遇到這個(gè)人呢？他說(shuō)：我知道呀。我也知道，懶得動(dòng)是不可能戀愛(ài)的?？墒俏也⒉皇窍霊賽?ài)呀。我只是想身邊有個(gè)人。我說(shuō)：那你找男人好了。男人應(yīng)該比較快比較容易。他說(shuō)：那更懶得動(dòng)了。

有位五十多的單身姐姐，也對(duì)我說(shuō)：感覺(jué)孤獨(dú)。（為了避免大家說(shuō)我厭女，就不提姐姐為什么單身了?，F(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)辦法正常說(shuō)話。）姐姐是個(gè)可人兒，多年來(lái)，追求者甚多。我說(shuō)：你不可能缺人呀。她說(shuō)：是呀，但每個(gè)人都要回自己家呀。我說(shuō)：難道就沒(méi)有單身的嗎？她說(shuō)：有。

但是，懶得梳妝打扮起來(lái)去約會(huì)。自己就像一個(gè)沒(méi)電的手機(jī)，希望這個(gè)人就像充電器一樣，就在床邊上。不想甜言蜜語(yǔ)，不想花前月下。我說(shuō)：因?yàn)槭乔锒税?？沒(méi)有花也沒(méi)有月。她說(shuō)：有可能。

但反正就是想有一個(gè)人在身邊，有感情的，有生活的，但不是搭伙過(guò)日子那種。這把年紀(jì)，吃飯還得算菜錢(qián)AA的人，是不可能談到感情的。我說(shuō)：不是有一個(gè)某某，他很喜歡你，你也很喜歡他的嗎？他不愿意和你一道生活嗎？她說(shuō)：某某沒(méi)有小孩，他也四十了。我對(duì)她說(shuō)：不要在我這里浪費(fèi)時(shí)間了。你去戀愛(ài)結(jié)婚吧，人總是要有小孩的。不要覺(jué)得男人不怕老，真老了精子也不好。關(guān)鍵是年紀(jì)大的人，是沒(méi)法結(jié)婚的，你再拖下去，可能就一輩子結(jié)不成了。我說(shuō)：至少在一起兩三年，打發(fā)了眼前的事兒。她說(shuō)：兩三年之后呢？

我心里想：疫情也不過(guò)三年就結(jié)束了，也許兩三年之后是另一個(gè)狀態(tài)。但我什么也沒(méi)說(shuō)。我知道我給不出答案。

冷是此時(shí)此刻正在發(fā)生的，如何保暖，絕對(duì)是個(gè)問(wèn)題。說(shuō)食終不飽，說(shuō)衣不免寒。每個(gè)孤單的人，都有自己的溫飽要解決，沒(méi)法等待，沒(méi)法來(lái)日方長(zhǎng)，因?yàn)槟呛畾獗迫硕鴣?lái)。

選自“作家葉傾城”