介子平

編輯，約稿是常態(tài)。約稿湊熱鬧，誰(shuí)火約誰(shuí)，誰(shuí)名頭大約誰(shuí)，古今編輯通患矣，故被爽約也常態(tài)，難免生出挫折感來(lái)。令編輯失望的作者，皆不茍且，愛(ài)護(hù)己之羽毛，不以次充好。然約三回，總得踐諾一次，體會(huì)編輯之苦衷。百無(wú)一用是書(shū)生，書(shū)生的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，或只能在文稿中體現(xiàn)。

寫(xiě)家多不喜命題之作、應(yīng)景之酬，以為拘囿之下，疾馳轉(zhuǎn)徐行，筆墨凝滯，文思不暢，料出不得好作品，排斥難免。卻也有例外，許壽裳說(shuō)“魯迅之舊詩(shī)，多半為索書(shū)者而作”，許廣平也說(shuō)：“迅師于古詩(shī)文，雖工而不喜作。偶有所作，系應(yīng)友朋邀請(qǐng)，或抒一時(shí)性情，隨書(shū)隨棄，不自愛(ài)惜。生嘗以珍藏請(qǐng)，輒遭哂笑。”這并不排除其夾縫之中，衍生大樹(shù)，果實(shí)累累。大概實(shí)在不耐煩了，也寫(xiě)出了“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清”之類(lèi)的戲謔之作。

曹植大才，思捷且脫穎，詩(shī)麗而表逸，出言為論，下筆成章，謝靈運(yùn)贊之“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗”。曹丕稱(chēng)帝后，妒弟文才，嘗令七步作詩(shī)，不成者行大法。此乃天下最為嚴(yán)酷之約稿。

上元二年，王勃前往交趾探親，途經(jīng)南昌，適逢閻公為滕王閣落成，大會(huì)賓客。其間，假意為閣約序，意在其婿吳子章，不料謙讓之間，王勃不解風(fēng)情，提筆擬作。閻公初以更衣為名，憤然離席，專(zhuān)會(huì)人伺其下筆。初聞“豫章故郡，洪都新府”，覺(jué)“亦是老生常談”，待“星分翼軫，地接衡廬”，沉吟不言，至“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”句，乃大驚，此才當(dāng)垂不朽矣。出而立于側(cè)觀之，遂亟請(qǐng)宴所，極歡而罷。才高不自詡，作品說(shuō)話(huà)，位高雖自傲，見(jiàn)賢思齊，或?yàn)槲耐饧言?huà)。此乃昔時(shí)最為尷尬之約稿。

約請(qǐng)書(shū)評(píng)畫(huà)評(píng)、歌評(píng)影評(píng)者也多，一味見(jiàn)人不是，語(yǔ)人之短，固然不善，美言幾句倒也無(wú)妨，若付諸潤(rùn)格，便有“紅包批評(píng)”之嫌。晏子曰：“吾聞君子贈(zèng)人以財(cái)，不諾以言。”撰稿者須自律自惜，萬(wàn)不可放水，好名之心招謗禍，土木之事忌奢靡，為文何不然。撒切爾夫人說(shuō)：“你的出發(fā)點(diǎn)若是討人喜歡，你就得準(zhǔn)備在任何時(shí)候、任何事情上妥協(xié)，而你將一事無(wú)成。”這樣的文章，作者也悔之。錢(qián)以外者，永遠(yuǎn)還不清，凡錢(qián)購(gòu)得者，皆不精貴。人生至愚，惡聞己過(guò)，也有雅文不容俗人評(píng)點(diǎn)者，契訶夫便說(shuō)：“與其被混蛋稱(chēng)贊，不如戰(zhàn)死于敵手。”

我也常遇約稿之事。新任編輯，其總是背詞般與你交談，或因心存忐忑所致，此時(shí)必須答應(yīng)下來(lái)，且要在約日之前交稿，免得二次為難之。且要做到大刊小刊，向無(wú)不屑，大報(bào)小報(bào)，一視同仁。莫因詩(shī)卷愁成讖，一批慣熟的老編輯，倒可適時(shí)拒絕之。勉為其難時(shí)，以馬克·吐溫的這句話(huà)說(shuō)給自己：“每天務(wù)必做一點(diǎn)你所不愿意做的事情。這是一條最寶貴的準(zhǔn)則，它可以使你養(yǎng)成認(rèn)真盡責(zé)職而不以為苦的習(xí)慣?！贝_也如此，自以為一些不錯(cuò)的稿件，包含燃點(diǎn)不高的應(yīng)約之作。我也編輯出身，歷經(jīng)約稿磨礪，故以為善待約稿，便是善待自己的前身。

背得起金錢(qián)之賒，背不起文稿之欠。每至周日，伏案還貸，成稿一篇，輕松一陣，待來(lái)日，又接新單，債又至。交稿之后，或不合腳，對(duì)方提請(qǐng)修繕，此時(shí)授予全權(quán)即是，刪改乃編輯職責(zé)，亦權(quán)力，更有作者的信任。

選自“刊未來(lái)”