王安憶

意愿像和人鬧著玩似的，渴望得那么迫切，實(shí)現(xiàn)卻又令人失望。為了“距離產(chǎn)生魅力”的境界，我與丈夫立志兩地分居?？刹贿^兩年，又向往起一地的生活。做了多少夜夢(mèng)和晝夢(mèng)，只以為到了那一天，便真正的幸福了，并且自以為我們的幸福觀經(jīng)受了生活嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而終于調(diào)到一地的時(shí)候，卻又生出無窮的煩惱。

原先，我們的小窩不開伙倉，單身的日子也過得單純，可調(diào)到一地，正式度日，便再不好意思天天到娘家坐吃，自己必須建立一份家務(wù)。我們?cè)诶碚撋舷让鞔_了分工，他買菜、洗衣、洗碗、我燒飯。

他的任務(wù)聽起來很偉大，一共有三項(xiàng)，而我是一頂?？墒聦?shí)上，家務(wù)里除了有題目的以外，還有更多更多沒有名字、細(xì)碎得羞于出口的工作。他每日里八小時(shí)坐班，每天早上，洗過臉，吃過早飯，便騎著自行車，迎著朝陽上班去，一天很美好地開始了。而我還須將一整個(gè)家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、曬、收、疊均不負(fù)責(zé)。床鋪好，掃地，擦灰，等一切弄好，終于在書桌前坐下的時(shí)候，已經(jīng)沒了清晨的感覺。他在辦公室里專心一致地工作，休息的時(shí)候，便騎車出去轉(zhuǎn)一圈，買來魚、肉或疏菜，眾目睽睽之中收藏在辦公桌下，當(dāng)人們問起他在家干什么的時(shí)候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗，洗衣服。”十分模范的樣子。于是，不久單位里對(duì)他便有了極高的評(píng)價(jià)：勤快、會(huì)做等等。而誰也不會(huì)知道，我在家里一邊寫作一邊還須關(guān)心著水開了沖水，一會(huì)兒，里弄里招呼著去領(lǐng)油糧票，一會(huì)兒，又要領(lǐng)八元錢的生活補(bǔ)助費(fèi)……，多少工作是默默無聞的，都?xì)w我在做著，卻沒有一聲頌揚(yáng)。

并且，家務(wù)最重要的不僅是動(dòng)手去做，而且要時(shí)時(shí)想著。比如，什么時(shí)候要洗床單了，什么時(shí)候要掃塵了，什么時(shí)候要去洗染店取干洗的衣服，什么時(shí)候要賣廢紙了，這些，全是我在想著，如有一樁想不到，他是不會(huì)主動(dòng)去做的。最最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發(fā)走他，可以趁早寫東西。要做的事情多得數(shù)不清，件件都在眼前，可即使在我刷牙而無法說話的那一瞬間，他也會(huì)彷徨起來不知所措。雖是他買菜，可是買什么還須我來告訴他，只有一樣?xùn)|西他是無須交代也會(huì)去辦的，那便是買米和面，在農(nóng)村多年的插隊(duì)生活，使他認(rèn)識(shí)到，糧食是最重要的，只要有了糧食，別的都不重要了。所以，米和面吃完的時(shí)候，也是他最慌亂和最積極的時(shí)候。平心而論，他是很夠勤勉了，只要請(qǐng)他做，他總是努力。比如有一次我有事不能趕回家做飯，交代給了他?；貋碇?，便見他在奔忙，一頭的汗，一身的油，圍裙袖套全副武裝，桌上地下鋪陳得像辦了一桌酒席，確也弄出了三菜一湯，其中一個(gè)菜是從湯里撈出來裝盆獨(dú)立而成的，因?yàn)樵犖艺f過，湯要燉得碧清才是功夫，于是就給了我一個(gè)清澈見底的湯。可是，他干這一切的時(shí)候卻總有著為別人代勞的心情。洗茶杯，他會(huì)說：“茶杯給你洗好了?！辟I米，他則說：“米給你買來了?！迸胶髞?，我也傳染了這種意識(shí)。請(qǐng)他拿碗，就說：“幫我拿一只碗。”請(qǐng)他盛飯，說：“幫我盛盛飯?！逼鋵?shí)，他應(yīng)該明白，即使他手里洗的是我的一件衣服，這也是我們共同的工作?？墒?，他不很明白。

生活很辛苦，要工作，還要工作得好……要理家，誰也不甘比別人家過得差。為了永遠(yuǎn)也做不盡的家務(wù)，吵了無數(shù)次的嘴，流了多少眼淚，還罷了工，可最終還得將這日子過下去，這日子卻也吸引著人過下去。每逢煩惱的時(shí)候，他便用我小說里的話來刻薄我：“生活就是這樣，這就是生活。”這時(shí)方才覺出自己小說的淺薄，可是再往深處想了，仍然是這句話：這就是生活。有著永遠(yuǎn)無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

選自《采風(fēng)》