喬葉

但凡去超市里買菜，看到蘿卜我就忍不住要買，紅蘿卜當(dāng)水果吃，白蘿卜包餃子，青蘿卜清炒。蘿卜總是最便宜的。它也是最讓我信任的菜。菜還有什么信任不信任的？對(duì)我來(lái)說(shuō)，是的。它那么結(jié)實(shí)，那么硬挺，有多少是多少的樣子，就是會(huì)讓我生出信任感來(lái)。

愛蘿卜的不止我一個(gè)，看看民間諺語(yǔ)里有多少蘿卜？

“蘿卜出了地，郎中沒生意。”

“常吃蘿卜菜，啥病也不害。”

“十月蘿卜小人參?！?/p>

“蘿卜響，咯嘣脆，吃了能活百來(lái)歲?！?/p>

如上說(shuō)的是蘿卜的強(qiáng)身健體。蘿卜里還有哲理：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，拔個(gè)蘿卜地皮松?！?/p>

“拔了蘿卜有眼在——不得白用力。”

“滿園的蘿卜——一個(gè)個(gè)想出頭。”

每一條都讓我喜歡。

在我的新長(zhǎng)篇《寶水》中，有一小節(jié)的標(biāo)題就叫做“臟水洗得凈蘿卜”，其中寫到楊鎮(zhèn)長(zhǎng)去村里看望鬧脾氣的村干部大英，路上閑談時(shí)說(shuō)道：“咱們中國(guó)人，老百姓么，做事一般都是差不多就得，不留余地往死里弄的人少。不管咋著，不出大事就好。能慢慢穩(wěn)定著發(fā)展著，這就中。臟水洗得凈蘿卜，就是這?！?/p>

某次讀者分享會(huì)后，突然就有讀者問(wèn)我：“臟水洗得凈蘿卜”怎么理解？

我一時(shí)怔住，竟然不知如何作答。

“水至清則無(wú)魚”？不夠貼切，雖然也有關(guān)聯(lián)。

“和光同塵”？也不夠準(zhǔn)確，不過(guò)也有點(diǎn)兒那個(gè)意思。

“難得糊涂”？這個(gè)遠(yuǎn)了些。

有些話本身就素白到了根子里，再也無(wú)可詮釋，就像那幾句唐詩(shī)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，還有什么可再挖的？字面上明明白白，字面外綿延千里，卻也正因?yàn)榫d延千里，就也只好收回來(lái)，回到字面上。不可多一字，也不可少一字。就覺得也便夠了。

“臟水洗得凈蘿卜”這類俗語(yǔ)也是這樣。就是不證自明的存在，是民間經(jīng)驗(yàn)智慧的高度提煉，卻又是如此土氣的表述。是的，土氣，這樣的語(yǔ)言生長(zhǎng)的土壤就是民間大地，就是土。懷抱萬(wàn)物，孕育萬(wàn)物的，土。

很是有點(diǎn)兒急中生智的，突然間我又想起另一句有親戚關(guān)系的俗語(yǔ)：“拔出蘿卜帶出泥”——蘿卜身上的臟，說(shuō)的就是泥土。水洗蘿卜，其實(shí)洗的是蘿卜上的泥土。清水從蘿卜們身上洗下的，也只有泥土。如果你洗的是一大堆蘿卜，那么第一個(gè)蘿卜下水時(shí)，水便渾了?？捎貌恢鴵Q，繼續(xù)洗。蘿卜們?cè)跍喫镆粋€(gè)個(gè)打過(guò)滾兒，水就把泥土自然溶下。洗到最后，洗出的蘿卜依然還是干干凈凈的，水還是初時(shí)的渾。

渾水的臟，歸根結(jié)底還是泥土?？蛇@個(gè)臟是我們?nèi)粘Ｑ哉f(shuō)的污垢嗎？恐怕不是。又有俗話說(shuō)，要想吃香，就得地臟。說(shuō)是地臟，其實(shí)地香。如果一定要用文藝點(diǎn)兒的詞來(lái)形容這個(gè)臟的話，這臟其實(shí)就是容納和慈悲吧。

選自《當(dāng)代作家》