劉慶邦

小時候我不愛干活兒，幾乎是一個懶人?？晌夷锢鲜钦f，一只雞帶倆爪兒，一只蛤蟆四兩力。在這樣的觀點支配下，一遇到合適的小活兒，娘就會拉上我，動用一下我的“倆爪兒”，發(fā)揮一下我的“四兩力”。

秋天，生產(chǎn)隊給各家各戶分紅薯。鮮紅薯不易保存，把一塊塊紅薯削開，削成一片片紅薯片子，攤在地里曬干，才便于保存。削紅薯片子是技術(shù)活兒，由娘操作。娘分派給我的任務(wù)，是把濕紅薯片子運到剛耕上小麥的麥子地里，一片一片攤開。這么多紅薯片子，啥時候才能攤完呢，我一見就有些發(fā)愁。娘好像看出了我的畏難情緒，手上一邊快速削著紅薯片子，一邊督促我：快，快，手腳放麻利點兒！我雖然不愛干活兒，卻很愛面子，不愿讓娘當(dāng)著別人的面吵我，只得打起精神，用竹籃子把紅薯片子裝滿，抵在肚子上，一趟一趟往附近的麥子地里運。天漸漸黑下來了，月亮已經(jīng)升起，照得地上的紅薯片子白花花的。當(dāng)時我一點兒都不覺得美，更沒有感到什么詩意，只想趕快把活兒干完，好回家吃飯。

比起曬紅薯片子，最讓我難忘的活兒是推磨。石磨分兩扇，下扇起軸，上扇開孔，把軸置于孔中，推動上扇以軸為圓心轉(zhuǎn)起來，夾在石磨兩扇間的糧食就可以被磨碎。磨的上扇兩側(cè)，各斜著鑿有一個穿透性的磨系眼，磨系眼上拴的繩套叫磨系子，把推磨棍穿進磨系子里，短的一頭別在上扇的磨扇上，長的一頭杠在人的肚子上，利用杠桿的原理，人往前推，石磨就轉(zhuǎn)動起來。

我剛參與推磨時，還抱不動一根磨棍，娘讓我跟她使用同一根磨棍推。娘把磨棍放在小肚子上往前推，我呢，只能舉著雙手，舉得像投降一樣，低著頭往前推。人的力量藏在身上看不見，只有干活兒的時候才能顯現(xiàn)出來。可因為我和娘推的是同一根磨棍，我不知道能不能幫娘增加一點兒力量。娘一個勁兒鼓勵我，說好，好，不錯，男孩子就是勁兒大。得到娘的鼓勵，我推得更賣力，似乎連吃奶的力氣也使了出來。一開始我覺得推磨像是一種游戲，挺好玩的。好多游戲有一個共同的特點，那就是讓不動的東西動起來，不轉(zhuǎn)的東西轉(zhuǎn)起來。推磨不就是這樣嘛！可很快我就發(fā)現(xiàn)，石磨可不是玩具，推磨也不是游戲，推磨的過程過于沉重、單調(diào)和乏味。只推了一會兒，我就不想推了，拔腿就往外跑。娘讓我站住，回來！我沒有聽娘的話，只管跑到院子外邊去了。

等我長得能夠單獨抱得動磨棍，就不好意思再推磨推到半道跑掉。娘交給我一根磨棍，等于交給我一根繩子，我像是被拴在石磨上，只能一圈接一圈推下去。推磨說不上前進，也說不上后退，因石磨和磨盤是圓形的，磨道也是圓形的，推磨的人只能沿著磨道轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一圈又一圈，循環(huán)往復(fù)沒有盡頭。

推磨不僅要付出體力，更要付出耐力。每個人的耐心，都不是天生就很足夠，多是后天經(jīng)過鍛煉積累起來的。對我的耐心最大的考驗來自每年春節(jié)前的推磨。一年一度過春節(jié)，要蒸白饃，包餃子，炸麻花，需要比較多的面粉。過年主要是吃白面，白面都是由麥子磨出來的。在所有的糧食中，因麥子顆粒小，堅硬，是最難研磨的品種之一。沒辦法，人總得過年，總得吃飯，再難推的磨也得推。年前學(xué)校已經(jīng)放寒假，我再也找不到逃避推磨的理由，只得硬著頭皮加入推磨的行列。平常我們吃不到白面饃，都是吃用紅薯片子面做成的黑面鍋餅子，鍋餅子結(jié)實又粘牙，一點兒都不好吃。吃白面饃的希望構(gòu)成了一種動力，推動我們把磨推下去。

二十世紀(jì)八十年代，隨著農(nóng)村通電和打面機的普遍使用，石磨就用不著了。我小時候反復(fù)推過的、曾磨練過我的耐心的石磨，也不知扔到哪里去了。

選自《名家散文》