張潔

我常對人說，我們家的貓出身于書香門第。這不僅是因為它是宗璞同志送給我的，還因為它有書癖。只要書櫥上的玻璃門沒有拉嚴，它肯定會跳進去，挨著個兒把每本書嗅一遍，好像它能把書里寫的事，嗅個一清二楚。那情景和人在圖書館瀏覽群書，或在新華書店選購圖書沒什么兩樣。

每當(dāng)我伏案寫作的時候，它不是在我的稿紙上走來走去，便是安靜地蹲在我的稿紙旁，看我寫作。兩個眼珠子隨著我的筆尖，移來移去，好像能看懂那些字……直到夜深，它困了，困得直打盹兒，可還不肯回窩。

它很有好奇心。要是有人敲門，它總是第一個跳到門口去看個究竟。若是我們宰雞，或釘個釘子，或安裝個小玩意兒，它比誰都興奮、忙活。

只要紙盒里換了新的煤灰，它準跳進去撒泡尿，哪怕剛剛上過廁所。

家里不論有了什么新東西，它總要上去試試。有一次我從櫥柜里找出一個舊網(wǎng)籃，它立即跳進去，臥了一臥，立刻把它設(shè)為自己的第二公館。

它喜歡把土豆、辣椒、棗子什么的叼進痰盂，或把我們大大小小的毛巾叼進馬桶，然后蹲在馬桶沿上或痰盂旁，腦袋歪來歪去地欣賞自己的杰作。

要是大家都在忙活，沒人注意它，或大家有事出了門，只丟下它自己在家，它便會站在走廊里，一聲接一聲凄涼地嚎叫。

它聽得出家里每個人的腳步聲，盡管我們腳步很輕，并且還在門外樓梯上踏步的時候，便早早守在門旁。它知道游戲的時候找誰，吃食的時候找誰，并且像玩雜耍的乞討人，在你面前翻幾個滾。

它的花樣實在太多了，要是你仔細觀察，說不定可以寫出一部小說。

我們都很愛它，要是有人說它長得不好看，那真會傷我們的心。記得有位客人曾說：“這貓的臉怎么那么黑？”

客人走后，母親翻來覆去地叨叨：“誰說我們貓的臉黑！它不過是在哪兒蹭臟了。”于是，給它洗澡洗得更勤了，并且更加用力洗它的臉。

逢到我寫作累了，或是心緒不好的時候，就和它玩上一陣，那是我一心一意、死心塌地的休息。

但是它長大了，越來越淘氣，過去我們認為萬無一失的地方，現(xiàn)在都不安全了。而且它鬼得很，看上去睡得沉沉穩(wěn)穩(wěn)，可你前腳出門，它后腳就干壞事：咬斷毛線，踹碎瓷器，把眼鏡、筆、手表、鑰匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐別人亂動的書桌上馳騁一番……然而，只要一聽見我們的腳步聲，它便立刻回到窩里，沒事兒人兒似的假寐起來。我們就說：“這貓?zhí)[了，非把它給人不可?！?/p>

不過說說而已，并不當(dāng)真。最后促使我下決心的原因，是它終于咬碎了一份我沒留底稿的文章。再加上天氣漸漸熱了，一進我們家門，就能嗅到貓屎貓尿味兒。還有，貓魚難買。于是我們決定把它送給鄰居。

它像有第六感，知道大難臨頭，不知躲進哪個犄角旮旯，怎么找也找不到了。我把眾人請出屋子，因為它平時最聽我的招呼。費了好大勁，終于把它引了出來。

母親說：“給它洗個澡再送走吧，它又蹭黑了。”那幾天，母親的血壓又上去了，沒事待著頭都暈。

我說：“您歇會兒吧，這又不是聘閨女?！?/p>

它走了，連它的窩、它的廁所，一起搬走了。

屋里安靜了，所有怕碰、怕磕、怕撕的東西，全都安全地待在它們該待的地方，然而我們都感到缺了點什么。

那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超過了相信自己絕對可靠的直覺，由于感情用事放棄了警覺，以為我招呼它，是要和它玩耍。當(dāng)它滿心歡喜地撲向我時，我卻把它送走了。

我嘗到了一點“出賣”他人的滋味。欺騙一只不知奸詐的動物，就跟欺負一個天真、輕信的兒童一樣，讓人感到罪過。

第二天一早，母親終于耐不住了，去鄰家看看情況如何。鄰居抱怨說，一進他們家，它就不見了。一點兒動靜也沒有，已經(jīng)二十四小時沒吃、沒喝、沒拉屎撒尿了。

可它聽見母親說話的聲音，立刻從遁身之處鉆了出來。母親抱住了它，心疼地說：“我們不給了?！?/p>

鄰居大概也看出來這是一只難對付的貓，巴不得快點卸下這個包袱。

母親抱著它和它的窩、它的廁所又回來了。一進家門，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依舊神色莊重，依舊在我們眾目睽睽之下。

然后在沙發(fā)上、床上、書桌上、柜櫥上，跳上跳下，猛一通瘋跑，顯出久別重逢后的興奮和喜悅。母親一面給它煮貓魚，一面叨叨說：“他們連人都喂不好，還能喂好貓？以后就是送人，也得找一家疼貓的?！?/p>

現(xiàn)在，七十多歲的母親，依舊為買貓魚而四處奔波，我們家里依舊有一股貓屎、貓尿的臊味兒，和煮貓魚的臭味兒。而且這次懲罰，并未對它起到什么教育作用，依舊不斷惹我們生氣，生氣之后我們依舊會說：“這貓?zhí)[了，非把它送人不可?！?/p>

可我知道，除非它自己不愿在我們家待下去，不然，它會老死在我們家了。

選自《作家》