張潔

我常對(duì)人說(shuō)，我們家的貓出身于書(shū)香門(mén)第。這不僅是因?yàn)樗亲阼蓖舅徒o我的，還因?yàn)樗袝?shū)癖。只要書(shū)櫥上的玻璃門(mén)沒(méi)有拉嚴(yán)，它肯定會(huì)跳進(jìn)去，挨著個(gè)兒把每本書(shū)嗅一遍，好像它能把書(shū)里寫(xiě)的事，嗅個(gè)一清二楚。那情景和人在圖書(shū)館瀏覽群書(shū)，或在新華書(shū)店選購(gòu)圖書(shū)沒(méi)什么兩樣。

每當(dāng)我伏案寫(xiě)作的時(shí)候，它不是在我的稿紙上走來(lái)走去，便是安靜地蹲在我的稿紙旁，看我寫(xiě)作。兩個(gè)眼珠子隨著我的筆尖，移來(lái)移去，好像能看懂那些字……直到夜深，它困了，困得直打盹兒，可還不肯回窩。

它很有好奇心。要是有人敲門(mén)，它總是第一個(gè)跳到門(mén)口去看個(gè)究竟。若是我們?cè)纂u，或釘個(gè)釘子，或安裝個(gè)小玩意兒，它比誰(shuí)都興奮、忙活。

只要紙盒里換了新的煤灰，它準(zhǔn)跳進(jìn)去撒泡尿，哪怕剛剛上過(guò)廁所。

家里不論有了什么新東西，它總要上去試試。有一次我從櫥柜里找出一個(gè)舊網(wǎng)籃，它立即跳進(jìn)去，臥了一臥，立刻把它設(shè)為自己的第二公館。

它喜歡把土豆、辣椒、棗子什么的叼進(jìn)痰盂，或把我們大大小小的毛巾叼進(jìn)馬桶，然后蹲在馬桶沿上或痰盂旁，腦袋歪來(lái)歪去地欣賞自己的杰作。

要是大家都在忙活，沒(méi)人注意它，或大家有事出了門(mén)，只丟下它自己在家，它便會(huì)站在走廊里，一聲接一聲凄涼地嚎叫。

它聽(tīng)得出家里每個(gè)人的腳步聲，盡管我們腳步很輕，并且還在門(mén)外樓梯上踏步的時(shí)候，便早早守在門(mén)旁。它知道游戲的時(shí)候找誰(shuí)，吃食的時(shí)候找誰(shuí)，并且像玩雜耍的乞討人，在你面前翻幾個(gè)滾。

它的花樣實(shí)在太多了，要是你仔細(xì)觀察，說(shuō)不定可以寫(xiě)出一部小說(shuō)。

我們都很愛(ài)它，要是有人說(shuō)它長(zhǎng)得不好看，那真會(huì)傷我們的心。記得有位客人曾說(shuō)：“這貓的臉怎么那么黑？”

客人走后，母親翻來(lái)覆去地叨叨：“誰(shuí)說(shuō)我們貓的臉黑！它不過(guò)是在哪兒蹭臟了?！庇谑牵o它洗澡洗得更勤了，并且更加用力洗它的臉。

逢到我寫(xiě)作累了，或是心緒不好的時(shí)候，就和它玩上一陣，那是我一心一意、死心塌地的休息。

但是它長(zhǎng)大了，越來(lái)越淘氣，過(guò)去我們認(rèn)為萬(wàn)無(wú)一失的地方，現(xiàn)在都不安全了。而且它鬼得很，看上去睡得沉沉穩(wěn)穩(wěn)，可你前腳出門(mén)，它后腳就干壞事：咬斷毛線，踹碎瓷器，把眼鏡、筆、手表、鑰匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐別人亂動(dòng)的書(shū)桌上馳騁一番……然而，只要一聽(tīng)見(jiàn)我們的腳步聲，它便立刻回到窩里，沒(méi)事兒人兒似的假寐起來(lái)。我們就說(shuō)：“這貓?zhí)[了，非把它給人不可?！?/p>

不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，并不當(dāng)真。最后促使我下決心的原因，是它終于咬碎了一份我沒(méi)留底稿的文章。再加上天氣漸漸熱了，一進(jìn)我們家門(mén)，就能嗅到貓屎貓尿味兒。還有，貓魚(yú)難買(mǎi)。于是我們決定把它送給鄰居。

它像有第六感，知道大難臨頭，不知躲進(jìn)哪個(gè)犄角旮旯，怎么找也找不到了。我把眾人請(qǐng)出屋子，因?yàn)樗綍r(shí)最聽(tīng)我的招呼。費(fèi)了好大勁，終于把它引了出來(lái)。

母親說(shuō)：“給它洗個(gè)澡再送走吧，它又蹭黑了?！蹦菐滋欤赣H的血壓又上去了，沒(méi)事待著頭都暈。

我說(shuō)：“您歇會(huì)兒吧，這又不是聘閨女?！?/p>

它走了，連它的窩、它的廁所，一起搬走了。

屋里安靜了，所有怕碰、怕磕、怕撕的東西，全都安全地待在它們?cè)摯牡胤?，然而我們都感到缺了點(diǎn)什么。

那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超過(guò)了相信自己絕對(duì)可靠的直覺(jué)，由于感情用事放棄了警覺(jué)，以為我招呼它，是要和它玩耍。當(dāng)它滿心歡喜地?fù)湎蛭視r(shí)，我卻把它送走了。

我嘗到了一點(diǎn)“出賣(mài)”他人的滋味。欺騙一只不知奸詐的動(dòng)物，就跟欺負(fù)一個(gè)天真、輕信的兒童一樣，讓人感到罪過(guò)。

第二天一早，母親終于耐不住了，去鄰家看看情況如何。鄰居抱怨說(shuō)，一進(jìn)他們家，它就不見(jiàn)了。一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有，已經(jīng)二十四小時(shí)沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)拉屎撒尿了。

可它聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)話的聲音，立刻從遁身之處鉆了出來(lái)。母親抱住了它，心疼地說(shuō)：“我們不給了?！?/p>

鄰居大概也看出來(lái)這是一只難對(duì)付的貓，巴不得快點(diǎn)卸下這個(gè)包袱。

母親抱著它和它的窩、它的廁所又回來(lái)了。一進(jìn)家門(mén)，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依舊神色莊重，依舊在我們眾目睽睽之下。

然后在沙發(fā)上、床上、書(shū)桌上、柜櫥上，跳上跳下，猛一通瘋跑，顯出久別重逢后的興奮和喜悅。母親一面給它煮貓魚(yú)，一面叨叨說(shuō)：“他們連人都喂不好，還能喂好貓？以后就是送人，也得找一家疼貓的?！?/p>

現(xiàn)在，七十多歲的母親，依舊為買(mǎi)貓魚(yú)而四處奔波，我們家里依舊有一股貓屎、貓尿的臊味兒，和煮貓魚(yú)的臭味兒。而且這次懲罰，并未對(duì)它起到什么教育作用，依舊不斷惹我們生氣，生氣之后我們依舊會(huì)說(shuō)：“這貓?zhí)[了，非把它送人不可?！?/p>

可我知道，除非它自己不愿在我們家待下去，不然，它會(huì)老死在我們家了。

選自《作家》