張二冬

榆錢是榆樹的種子，圓形，薄薄的一層皮，包著一個(gè)瓜子仁大小的核。榆錢長(zhǎng)得像銅錢，諧音是“余錢”。古人為了讓生活更陽(yáng)光一些，會(huì)通過(guò)很多諧音臆想出富貴或者吉利的話，以自我催眠。在諧音的關(guān)聯(lián)上，腦洞開到令人發(fā)指的地步。

我們一家人都不喜歡吃魚，但每年春節(jié)還是一定要買兩條，并且越大越好，大到清蒸時(shí)都裝不進(jìn)盤子，大鐵鍋也按不進(jìn)去，最后只能是切切剁剁炸成魚塊。我爸說(shuō)：“年年有魚（余）嘛，魚越大，余得越多。”

之前看過(guò)一篇帖子吐槽日本學(xué)者野崎誠(chéng)近關(guān)于中國(guó)風(fēng)俗研究的著作《吉祥圖案解題》。畫兩個(gè)柿子、一個(gè)如意，就是事事如意；畫一棵柏樹、兩個(gè)柿子、一個(gè)如意，就是百事（柏柿）如意（我覺(jué)得可以省事一些，畫一瓶百事可樂(lè)和一個(gè)如意）；畫一只豹子，頭頂上飛著一只喜鵲，就是報(bào)（豹）喜圖；豹子換成獾，就是歡（獾）天喜地；畫只蝙蝠和一個(gè)桃，叫福壽雙全；畫一只蝙蝠和一個(gè)帶眼兒的銅錢，就是福在眼前。蝙蝠作為福的諧音也說(shuō)得過(guò)去，畢竟有個(gè)蝠，可是畫個(gè)葫蘆，叫福祿，就實(shí)在有點(diǎn)牽強(qiáng)了。

榆錢好吃，但很少有人摘，起碼我們村現(xiàn)在都不吃榆錢了。小時(shí)候在北方農(nóng)村，春天家家都會(huì)吃榆錢，現(xiàn)在不吃了并不是因?yàn)橛苠X不好找，而是因?yàn)橐郧叭顺圆硕贾荒艹约竟?jié)菜，吃了一冬的蘿卜白菜，開春終于有了綠，就采各種野菜來(lái)?yè)Q口味，野菜也就成了主食?，F(xiàn)在不管是超市還是集市，蔬菜完全沒(méi)有季節(jié)之分，愛吃什么菜，一年四季都可以吃。

另外可能是因?yàn)橛苠X的采摘實(shí)在太過(guò)煩瑣。昨天吃完早飯，我提著籃子去找榆錢，爬樹、采摘、清洗，忙活了兩三個(gè)小時(shí)，蒸好開吃的時(shí)候已經(jīng)是中午一點(diǎn)多了。吃完還要洗筷子、洗碗、洗鍋、洗盤、洗蒸布，感覺(jué)午飯吃了一整天。生活在當(dāng)下的節(jié)奏里，早已沒(méi)人愿意花費(fèi)這么久的時(shí)間去做一頓家常飯。

榆錢好吃，比我吃過(guò)的苜蓿、茵陳更好，口感筋道，略有清香，據(jù)說(shuō)還有健脾安神之功效。當(dāng)然，食物的功效是很套路的說(shuō)法。其實(shí)每種食物都或多或少會(huì)對(duì)人體有影響，而營(yíng)養(yǎng)最好的還是平日常吃的五谷雜糧——大豆、青菜、紅薯、面粉，只是每天都在吃，毫無(wú)新鮮感，就被無(wú)視了。

養(yǎng)生我不懂，但如果人體是和萬(wàn)物連在一起的，最佳狀態(tài)一定是總在努力達(dá)到某種平衡。比如晚上睡好，白天活動(dòng)；冷了穿厚點(diǎn)，熱了穿薄點(diǎn)；疼就哭，高興就笑；陰天就在床上看電影，晴天就到門口曬太陽(yáng)。有茶、有水、有粥，有米、有菜、有肉，和萬(wàn)物都達(dá)到平衡時(shí)，應(yīng)該就比較健康了。少年元?dú)庹?，營(yíng)養(yǎng)都轉(zhuǎn)換成骨血了，但一到中年，身體代謝功能就開始變差，吃得不多，體重也在增長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候節(jié)食就是最好的平衡。不過(guò)，平衡與節(jié)食，對(duì)應(yīng)的剛好是規(guī)律和節(jié)制，前者是目的，后者卻是修行。

榆錢我只吃過(guò)拌面蒸的，還沒(méi)有試過(guò)生吃和煮粥。據(jù)說(shuō)生吃的話，只需要洗干凈，撒點(diǎn)白糖就行，微甜，更能吃出榆錢的清香。如果喜歡吃咸，做法同涼拌黃瓜。煮粥也是看個(gè)人口味，據(jù)說(shuō)做成咸粥的比較多，像蔥花榆錢粥、榆錢蝦仁大米粥，還有榆錢炒肉片。蒸榆錢好吃到可以連盤子一塊吃，榆錢炒肉片，聽起來(lái)可以連桌布一塊吃。

榆樹皮也能吃，不過(guò)那是饑荒年代人們不得已的選擇。我奶奶說(shuō)，榆樹皮搗碎了煮，吃起來(lái)跟嚼不斷的鼻涕一樣，聽得我頓感鼻塞。

河南地處中原，沒(méi)山?jīng)]海，靠天吃飯，只要有災(zāi)害，不管蝗災(zāi)還是洪水，就會(huì)有人餓死。古代中原又是政治經(jīng)濟(jì)中心，是糧食生產(chǎn)的主要來(lái)源，所以每遇極端統(tǒng)治，剋扣和殘害也是河南百姓首當(dāng)其沖，歷來(lái)餓死人的故事，都是由此傳出來(lái)的。長(zhǎng)此以往，河南人臉上就有了一種很清晰的、歷史性的滄桑與苦難。

榆樹葉小，幼樹樹皮平滑，呈淺灰色，大樹樹皮粗糙，呈暗灰，有裂紋，適合做盆景。盆景是微觀世界，將大自然里不可觸及的老樹變成可以把玩的風(fēng)景，而榆樹皮老葉小，剛好適合用來(lái)做盆景，比例也協(xié)調(diào)。老樹新芽，在案頭搖擺、呼吸，非常動(dòng)人。

去年在后山，挖了棵榆樹，養(yǎng)在院子里，三五年大概能成形。今天我去看，發(fā)了很多新枝，估計(jì)明年就會(huì)結(jié)榆錢。到時(shí)候想摘榆錢就不用爬樹了，直接搬個(gè)小板凳，就可以像下棋那樣，在樹下坐著摘了。

選自《美文閱讀》