劉亮程

有一年趕馬車的馮七走到老年，我覺得這個人真有意思，販運了一輩子?xùn)|西，把虛土莊的麻和皮子運到瑪納斯，又把瑪納斯的苞谷和麥子運到老奇臺，再把奇臺的瓷器和鹽運回虛土莊，天南海北地跑買賣，其間賺了多少說不清。最后他的車馬把他送到老年。

有的人一趟車沒坐，靠兩條腿走到老年。像韓拐子，靠一條腿，一根木棍，一瘸一拐的，也走到老年。還有馮瞎子，黑摸著也到了老年?？磥砝夏瓴⒉皇且粋€難以到達的地方。為啥好多人沒有老年。

我父親的老年就不見了。我沒有看見一個老掉的父親。他一樣沒看見長大后的我。我覺得父和子，就是一場相互幫忙的事，我們叫諞工。我幼年無助時他養(yǎng)育我，他老了走不動時我養(yǎng)活他。中間那段時光，我青年，他壯年，誰也不靠誰，各干各的事?？墒俏覜]有看見父親的老年。他好像轉(zhuǎn)過身去，背對著我老掉了。

很早前一個傍晚，母親做好晚飯，叫我去喊父親，我走出院門，空中昏黃昏黃，沒有一絲風。我在樹下聊天的中年人中找，沒有。又去墻根曬太陽的老人堆里找，還沒有。我一聲一聲喊，沒人答應(yīng)。

我記得母親做好飯，往鍋里揪面片時，我圍在灶火旁。她一碗一碗盛飯時，我已站在院門外。她讓我去喊父親，我就站在門口喊，又站在路上喊?？諝饣椟S昏黃，我喊一聲，天就暗一層。

后來天透黑了，我往家走，路突然變得模糊。好像我到了另一個村子，又好像家就在前面，卻老走不到。我擔心飯放涼了，擔心母親等得著急。

那一次，我沒有回到家中，我到哪去了我不知道。我沒有回來端起那碗飯。父親也沒有回來。也許他回來了而我不在。我只記得沒找到父親，一直沒找到。我跑到村頭，看見一條一條的岔路。我也許從沒碰見過父親，他偶爾回來的夜晚我在夢中，母親說我出生后的半年里，父親哪都沒去，他坐在我身邊，一會兒逗我笑，一會兒抱起我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不時望望母親，又望望他，我好像不認識這個以后我叫父親的人，我的眼睛在他臉上看來看去，又盯著他的手看。一個早晨他走了，再回來時我已經(jīng)開口說話，母親說這是父親，讓我叫。我怎么也叫不出這兩個字。我的記憶中沒有他的影子，他突然來到我眼前，一個早晨他又離去，我沒有醒來。

柒馬老得胡子都白了，父親肯定從另一條路上走了，我沒有追上他。弟弟在一個晚上被抱走。我大哥去了哪里。還有另一個弟弟和妹妹，又在哪。母親也許忘了她生養(yǎng)了幾個兒女，她偶爾醒來，看見兒女們睡在沙棗樹和草垛的陰影里，她喊他們?！斑?，回到炕上睡?！睕]有一個答應(yīng)。她過去給他們蓋衣服，發(fā)現(xiàn)好幾個孩子不是自己的。她沒生過他們。又是誰家的孩子呢。等天亮了再說吧，天一亮，誰家孩子回到誰家?？墒?，那以后天亮了沒有，我母親記不清了，她的記憶在那一刻停住，接下來是我看見的，我趴在沙棗樹枝上，看著她回到炕上，然后天漸漸亮了，守夜人的四個兒子，從四個方向回到家，老守夜人從房頂下來。雞叫二遍的時候，我在樹枝上睡著。在我沒閉嚴實的一絲目光里，我母親醒來，她的兒女們睡在炕上，一個不多，一個不少。

選自《文學(xué)與人生》