寒假的時候，兒子從美國發(fā)來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發(fā)到南方去，并畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發(fā)的第三天，他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經(jīng)過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應(yīng)該去遠(yuǎn)方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠(yuǎn)。

我想起有一年初春的深夜，我獨自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的站臺上只有寥落的幾個候車的人，其中一個像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人。我們閑談起來，知道了他是從天津大學(xué)畢業(yè)到這里學(xué)電子的留學(xué)生。他說了這樣的一句話，雖然已經(jīng)過去了十多年，我依然記憶猶新：“我剛到柏林的時候，兜里只剩下了10美元。”就是懷揣著僅僅的10美元，他也敢于出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價，異國他鄉(xiāng)，舉目無親，餐風(fēng)宿露，漂泊是他的命運，也成了他的性格。

我也想起我自己，比兒子還要小的年紀(jì)，驅(qū)車北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大煙炮兒”一刮，就先給了我一個下馬威，天寒地凍，路遠(yuǎn)心迷，仿佛已經(jīng)到了天外，漂泊的心如同斷線的風(fēng)箏，不知會飄落到哪里。但是，它讓我見識到了那么多的痛苦與殘酷的同時，也讓我觸摸到了那么多美好的鄉(xiāng)情與故人，而這一切不僅譜就了我當(dāng)初青春的譜線，也成了我今天難忘的回憶。

沒錯，年輕時心不安分，不知天高地厚，想入非非，把遠(yuǎn)方想像得那樣好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代價的，品嘗人生的多一些滋味，也絕不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜飲咖啡的一種味道。但是，也只有年輕時才有可能去漂泊。漂泊，需要勇氣，也需要年輕的身體和想像力，便收獲了只有在年輕時才能夠擁有的收獲，和以后你年老時的回憶。人的一生，如果真的有什么事情叫作無愧無悔的話，在我看來，就是你的童年有游戲的歡樂，你的青春有漂泊的經(jīng)歷，你的老年有難忘的回憶。

一輩子總是待在舒適的溫室里，再是寶鼎香浮，錦衣玉食，也會弱不禁風(fēng)，消化不良的；一輩子總是離不開家的一步之遙，再是嚴(yán)父慈母、嬌妻美妾，也會目短光淺，膝軟面薄的。青春時節(jié)，更不應(yīng)該將自己的心錨一樣過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼里，沉船一樣跌倒在溫柔之鄉(xiāng)，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬中和在甜蜜蜜的小巢中，釀造自己龍須面一樣細(xì)膩而細(xì)長的日子，消耗著自己的生命，讓自己未老先衰變成一只蝸牛，只能夠在雨后的瞬間從沉重的軀殼里探出頭來，望一眼灰蒙蒙的天空，便以為天空只是那樣的大，那樣的臟兮兮。

青春，就應(yīng)該像是春天里的蒲公英，即使力氣單薄、個頭又小、還沒有能力長出飛天的翅膀，藉著風(fēng)力也要吹向遠(yuǎn)方；哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。這樣，你才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才會看見眼前不再只是一堵堵心的墻。你也才能夠品味出，日子不再只是白日里沒完沒了的堵車、夜晚時沒完沒了的電視劇和家里不斷升級的雞吵鵝叫、單位里波瀾不驚的明爭暗斗。

盡人皆知的意大利探險家馬可·波羅，17歲就曾經(jīng)隨其父親和叔叔遠(yuǎn)行到小亞細(xì)亞，21歲獨自一人漂泊整個中國。美國著名的航海家?guī)炜舜L，21歲在北海的航程中第一次實現(xiàn)了他野心勃勃的漂泊夢。奧地利的音樂家舒伯特，20歲那年離開家鄉(xiāng)，開始了他維也納的貧寒藝術(shù)漂泊。我國的徐霞客，22歲開始了他歷盡艱險的漂泊，行萬里路，讀萬卷書。

當(dāng)然，我還可以舉出如今被稱為“北漂一族”——那些生活在北京農(nóng)村簡陋住所的人們，也都是在年輕的時候開始了他們的最初漂泊。年輕，就是漂泊的資本，是漂泊的通行證，是漂泊的護(hù)身符。而漂泊，則是年輕的夢的張揚，是年輕的心的開放，是年輕的處女作的書寫。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一樣，茫茫一片，天地悠悠，前無來路，后無歸途，鋪就著未曾料到的艱辛與磨難，也是值得去嘗試一下的。

我想起泰戈爾在《新月集》里寫過的詩句：“只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝一百只槳，揚起五個或六個或七個布帆來。我決不把它駕駛到愚蠢的市場上去，我將帶我的朋友阿細(xì)和我做伴。我們要快快樂樂地航行于仙人世界里的七個大海和十三條河道。我將在絕早的晨光里張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時候，我們將在一個陌生的國王的國土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借來別人的船張帆出發(fā)吧，別到愚蠢的市場去，而先去漂泊遠(yuǎn)航吧。只有年輕時去遠(yuǎn)方漂泊，才會擁有這樣充滿泰戈爾童話般的經(jīng)歷和收益，那不僅是他書寫在心靈中的詩句，也是你鐫刻在生命里的年輪。

選自《肖復(fù)興讀書札記》